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În Yoknapatawpha, labirintica lume romanescă faulkneria- 
nă, casa întunecată este un motiv tematic reluat cu obstinație, tot 
așa cum, într-o simfonie, un motiv melodic sau ritmic, reve- 
nind stăruitor, se afirmă ca un ostinato. Nucleu obsedant și fa- 
tal al întregii construcții diegetice, întunecata casă faulkneriand își 
păstreză nedezminţită sorgintea romantică: imaginea palimpses- 
tică a Casei Usher din nuvela fantastică a lui Edgar Allan Poe, 
în primul rind; dar și ecouri ale aceluiași secol XIX literar, de din- 
coace de ocean: Casa întunericului (Bleak House), romanul de 
maturitate al victorianului Charles Dickens, sau chiar Amintiri 
din casa morților, cartea de inspiraţie autobiografică a lui Feodor 
Mihailovici Dostoievski, ale cărui portrete de ocnași ruşi pre- 
figurează galeria faulkneriană a pușcăriașilor de la Parchman, 
Mississippi. Casa întunecată nu e doar acasă: tribunalul și închi- 
soarea reprezintă convingătoare variaţiuni pe același tipar meta- 
foric și tematic dominant, un terifiant ostinato fără scăpare. 

Pină în 1959, către amurgul vieţii lui William Faulkner, 
cind Casa cu coloane (The Mansion) - volumul final al Trilogiei 
Snopeșilor - vedea lumina tiparului, scriitorul renunțase, de 
două ori deja, la un titlu de roman gravitind în jurul acestei 


Ostinato: Casa întunecată a lui William Faulkner 
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viziuni tenebroase. Lumină de august (Light in August), publica 
in 1932, fusese provizoriu intitulat Casă întunecată (Dark 
House), pe parcursul elaborării. Apoi, O casă întunecată (A Dark 
House) reprezintă versiunea inițială, nicicînd „oficială“, a titlu. 
lui romanului Absalom, Absalom!, publicat în 1936. Cu talentul 
său „suplimentar“ pentru desen, romancierul oferă spre publi. 
care cartea prevăzută cu faimoasa hartă a orașului Jefferson, din 
comitatul Yoknapatawpha, statul Mississippi. E o hartă fictivi, 
desigur, dar dinamică, mereu în mișcare, ca și cum poveştile tu- 
turor acelor familii (mari și mici), ale tuturor acelor singuratici 
(mari și mici) s-ar putea (spune pe bartă. E o hartă înţesată de case 
întunecate, năzuind spre lumină, dar blestemate (doomed) să se 
năruie în întuneric. Fiindcă pămîntul lucrează, cum spune Mink 
Snopes. Mai devreme sau mai tirziu, îşi recuperează locatari. 

Pe această hartă, ea însăși revenind ca un ostinato în acest 
diegesis baroc, casa întunecată se înfăţişează — cel mai adesea - 
într-o dublă ipostază: „Locuinţa pastorului Hightower, unde a 
fost ucis Christmas“, „Casa domnișoarei Joanna Burden, unde 
Christmas a ucis-o și unde s-a născut copilul Lenei Grove“, 
„Suta lui Sutpen - 12 mile“. Casele acestea au fost ridicate și lo- 
cuite - cel puțin, în primele două cazuri - de cei în căutarea pă- 
cii şi a împăcării cu sine și cu lumea. Datul lor de case întunecate 
le va schimba menirea. Dualitatea ironică a destinului mar- 
Chează tragic casa întunecată, lar „Suta lui Sutpen“, plănuită să 
afirme cucerirea respectabilității stăpinului ei, se va încăpățina 
(în manieră ostinato) să-i refuze lui Thomas Sutpen confirma- 
rea victoriei lui asupra sorții. 

Nici în Casa cu coloane jocul narativ nu se simplifică. Titlul 
însuși este ambiguu, enigmatic; el trimite la doud case cu co- 
loane: atit la bătrinul conac al familiei De Spain, din orașul 
Jefferson, de unde Flem Snopes, tînjind, în felul său, după ace- 
eași respectabilitate, rivnită şi de Thomas Sutpen din Absalom, 
Absalom! (la care tocmai ne refeream), îl alungă pe Manfred de 
Spain, adevăratul proprietar și moștenitor al casei, cît și la 


Conacul Franţuzului (Old Frenchman Place), marea casă pără- 
sită din cătunul Moșia Franțuzului (Frenchman's Bend), unde 
Mink Snopes se ascunde o vreme, după ce l-a ucis pe Flem!. In- 
trucit acest punct terminus al Trilogiei Snopeșilor nu este pre- 
cizat, cititorul poate să-l identifice (mai curind, să-l bănuiască) 
numai însoțindu-i pe Gavin Stevens, procurorul districtual din 
Yoknapatawpha, și pe vechiul său prieten, V.K. Ratliff, negustor 
itinerant de mașini de cusut și, mai nou, de aparate de radio, în 
căutarea lui Mink Snopes. Misiunea lor este să-l avertizeze pe 
acesta de iminenta sosire a șerifului districtual, să-i predea banii 
din partea Lindei Snopes, și să-l determine să părăsească, pentru 
totdeauna, ţinutul blestemat. Este secțiunea finală a romanului 
ultim din Trilogia Snopeșilor, intitulată „Flem“. Cercul s-a în- 
chis: de la secțiunea de început a primului volum, intitulată tot 
„Flem“, pînă aici, am parcurs drumul unei poveşti complicate, 
cu multe suișuri și coborișuri. Construcţia ei, cu toate virtuozi- 
tățile stilistice moderne și postmoderne, rămîne clasică și nobilă. 
Ca a unei case vechi și cu atit mai misterioase. Ca a unei case la 
care cititorul se întoarce mereu, asemenea criminalului fascinat 
de ascunzătoarea-i iluzorie și trădătoare. Ostinato. 


Pistolul cu care Mink îl împușcă mortal pe Flem pare carica- 
tura unei arme de foc: arată „ca o broască țestoasă fosilizată“, cum 
spun toți cei care apucă să-l vadă. Totuși, pistolul „a funcționat“, 


1 Citat de către eseul academic Diane Roberts, (Eula, Linda, and the 
Death of Nature) Eula, Linda și moartea naturii, publicat în vol. redactat de 
Donald M. Kartiganer și Ann J. Abadie, intitulat (Faulkner and the Natural 
World), Faulkner și lumea naturii, Jackson, University Press of Mississippi, 
1999, pp. 159-178, Noel Polk, autorul volumului (Children of the Dark 
House) Copii ai casei întunecate, Jackson, University Press of Mississippi, 
1996, susține că vechiul Conac al Franţuzului este singura ascunzătoare 
posibilă pentru Mink Snopes, întrucît era singura casă din cătun, destul de 
mare ca să aibă și o pivniță. De asemenea, aşa cum Diane Roberts sublini- 
ază, Noel Polk este partizanul ideii că talentul lui William Faulkner s-a 
menținut nediminuat pînă la sfîrşitul vieții marelui scriitor american. 


cum remarcă Gavin Stevens laconic, în dimineața următoare 
crimei, pe care se străduise din răsputeri să o împiedice. Pe lingă 
acest pistol, ca o jucărie de bilei, pușca ruginită cu care Mink îl 
omorise pe Jack Houston, cu treizeci și opt de ani înainte de a 
ajunge la cumplita închisoare Parchman, unde își ispășeau pe- 
depsele „viețarii“ Sudului, pușca greoaie din tinerețea lui Mink 
poate fi apreciată ca o armă respectabilă - ca să folosim unul 
dintre cuvintele-cheie ale Trilogiei Snopeșilor. Dacă odinioară, 
pentru gloanțe, Mink avusese de făcut un drum pînă la oraș, la 
Jefferson, de data aceasta, el face - ieșind de la Parchman - un 
ocol pină la Memphis, de unde își procură și arma, și gloanțele, 
dintr-o obscură prăvălie de obiecte amanetate. Mink este un 
personaj rural; ocaziile cu care se vede nevoit să meargă pină la 
(cel mai apropiat) oraș sint puţine și presante: fie la bordel, la 
Memphis - de unde și exactitatea reperării magazinului de obi- 
ecte amanetate, ce se găsea pe același loc, la fel ca în urmă cu 

mai bine de patruzeci de ani, cind Mink era flăcău -, fie la tir- 

guit ceva de împușcat. Nu contează ce anume - nici o armă nu 

e prea modestă, nici un cartuș nu e prea umil, nici ultimul glonţ 

de pe țeava pistolului „de jucărie“ (de care va muri Flem) - 

pentru Mink Snopes. El se descurcă oricum, cu orice: dacă aici 

avem un exemplu a ceea ce americanii numesc self-reliance 

(incredere in forțele proprii) sau willpower (puterea voinţei), sau 

pragmatism, atunci, de bună seamă, este un exemplu foarte con: 

vingător, nu numai pentru toate acestea, ci chiar și pentru obse- 

dantul American Dream (visul american), promovind o morală 

a ambiţiei fără limite. 

Totuși, Mink are mindria lui de criminal cinstit, de pro- 
fesionist: se simte lezat cind se vede jefuit, în drum spre 
Memphis, de cei zece dolari, singurii lui bani, ținuți pentru 
pistol, cu atit mai mult cu cît, ispitit de o pușcă de mare calibru, 
nu se poate hotări să o fure: doar nu e hoț! Nu este decit unul 


dintre momentele de o deconcertantă ironie, în care William 
Faulkner excelează. 


Asemenea lui Joe Christmas din Lumină de august, Mink 
Snopes vrea să-i facă pe ceilalți conştienţi de existenţa sa. În min- 
tea lui obsedată (ostinato), toți ceilalți formează un front comun 
impotriva lui. Tot ce are el de făcut este sd demonstreze cd e ci- 
neva, să se afirme. Astfel portreuzat, Mink nu se prezintă deloc 
ușor de catalogat: nici drept „o minte bolnavă“, nici pur şi sim- 
plu un „personaj negativ“ — sau, cum ar spune americanii, the 
bad guy. Faulkner îl construiește pe Mink asemenea unui per- 
sonaj absolut plauzibil, just the man in the street, cum s-ar spune. 
Nu numai că nu e chiar așa de nebun, nici măcar nu e chiar așa 
de rău, după ce îl cunoaștem mai bine. Mink este atît de veri- 
dic realizat de scriitor, încît pare un om obișnuit. Şi de-abia de 
aici putem simţi un fior de teamă: Mink poate fi oriunde, ori- 
cine. Este de neoprit, de neînfrînt; nu ca un erou, dimpotrivă: 
ca unul care „trece neobservat“, cum spune Gavin Stevens. 
Victimele unui asasin ca Mink nu au cum și nu au unde să se 
ascundă de el. Ca un veritabil Snopes, Mink este scund, me- 
reu comparat cu un copil, ca dimensiuni fizice, atît la douăzeci 
și Cinci, cît și la șaizeci și trei de ani, cînd i se dă drumul de la 
Parchman. Se poate strecura ușor, oriunde. Prezenţa lui, per- 
fect umană, prea ignorabilă, chiar plină de umor (deşi invo- 
luntar), chiar stirnind compasiune (nu pentru că e condamnat 
pe viaţă la Parchman, ci pentru că se agaţă de speranță, atît cît 
mai e viu), rămîne letală. 

La Parchman, Mink Snopes învață să rabde. Îi trebuie 
această școală a răbdării ca să compenseze graba cu care l-a ucis 
pe Jack Houston. În mintea lui, nu omorul săvârșit de el repre- 
zintă cauza detenției sale pe viaţă, ci refuzul lui Flem Snopes de 
a-și ajuta, la nevoie, ruda săracă și „mai puțin norocoasă“, cum 
spune el mereu, cu obidă. Ironia destinului său vrea ca Flem să 
moară de mîna rubedeniei ignorate, tocmai el, care e - de-a lun- 
gul a trei volume - campionul nepotismului. O lege nescrisă 
ii cerea să abuzeze de justiție, de dragul neamului său. Neres- 
pectarea ei l-a dezamăgit pe vărul Mink într-atit, încit îndură 


treizeci şi opt de ani de detenție grea numai în speranța că va 
mai apuca ziua răzbunării. Mink face o disociere sensibilă între 
justitie şi dreptate. El nu o vrea decit pe aceasta din urmă. 

Mink nici măcar nu e un cinic. Dimpotrivă, pasajele redind 

ardoarea, disperarea cu care se agaţă de nădejdea că va supra- 
vieţui - mai intii, celor douăzeci de ani de închisoare, apoi du- 
blării pedepsei, în urma unei tentative de evadare eșuate, în care 
fusese momit tot de Flem - sint pline de lirism. Dorinţa lui fier- 
binte are o țintă tot dublă, cum o cere structura polarizată a 
cărţii întregi: nu e suficient ca el să fie în viață cînd pedeapsa va 
fi fost spășită. Trebuie să se roage și pentru Flem însuși, să nu 
moară pină atunci, Să-l aștepte pe el. Patima cu care Mink își vi- 
sează momentul răzbunării este demnă de o cauză mai bună, 
poate chiar de aceea a unui îndrăgostit. Dar, din umbra corti- 
nei, povestitorul omniscient - căruia îi mai țin locul, din cind 
în cînd, vechile noastre cunoștințe din Orașul: V.K. Ratliff, 
Gavin Stevens, Charles Mallison, maturizat, fără voie, de expe- 
riența unui lagăr nazist de prizonieri de război, ca și de înaltele 
studii la Harvard; ba chiar și Montgomery Ward Snopes, trimis 

de unchiul Flem tot la Parchman, aparent în urma scandalului 

cu ilustratele pornografice, dar, de fapt, în misiune pe lingă 

Mink, să-l ispitească să fugă - pare să ne întrebe printre rînduri: 

cine sintem noi să judecăm? 

În economia trilogiei, Mink este cel puţin la fel de impor- 
tant ca Flem. Speranța lui încrincenată că-și va implini - nu vi- 
sul, în viziunea lui, ci datoria de a-l extermina pe vărul său, care 
l-a neglijat cindva - îl face să se agațe de un Dumnezeu propriu 
(vorba unui cintec, un fel de personal Jesus), altul decit Cel slă- 
vit în biserică. Un Dumnezeu care „nu are nevoie să-l scrii scri- 
sori“, cum îi explică el gardianului perplex. Ştie El foarte bine 
deja ce-ţi doreşti și ce are de făcut. Atit de bine, încît poate chiar 
să dărime o biserică părăsită peste evadatul de la Parchman, care 
se adăpostea în ea, ameninţindu-l pe Mink, prin cartoline de 
Crăciun și de Valentine's Day, că n-o să-i priască libertatea. 


Aşadar, iată cum ideea că, dacă îți doreşti ceva din străfun- 
dul sufletului, întreg universul va conspira la implinirea visului 
tău nu e tocmai nouă, deși e la modă azi, din nou, ca multe alte 
variațiuni pe o temă faustică. Afinitatea dintre William Faulkner 
Și scriitorii latinoamericani contemporani se atestă încă o dată. 
Alchimistul brazilianului Paulo Coelho comunică - într-o 
limbă enigmatică, dar inteligibilă - cu fantome ale personajelor 
faulkneriene, trezite la viață de aceleași refrene ostinato. 


„Oameni ca el nu posedaseră vreodată, nici măcar tempo- 
rar, pămintul pe care credeau că-l închiriaseră între un ajun de 
An Nou și următorul. Pămintul însuși era cel care îi poseda, și nu 
numai de la însămînţare la recoltă, ci pe vecie.“ Nostalgia liber- 
tății pierdute se confundă, la Mink Snopes, cu aceea a unui timp 
în care tot în slujba cuiva muncea, tot el era obiectul posedat, 
dar, cel puţin, era o servitute liber consimțţită. La Parchman tre- 
buie să lucreze pe plantațiile de bumbac ale deltei fluviului Mis- 
sissippi, dar ca pușcăriaș. Chiar și aici se va face remarcat prin 
hărnicie, străduindu-se să respecte programul comportamental 
pe care și-l impusese de la bun început, în speranța că va ieși mai 
repede. Celelalte reguli de comportament prevedeau: evitarea 
oricăror conflicte, mai ales cu angajaţii închisorii, dar, mai cu 
seamă, renunţarea la orice tentativă de evadare. După ce cade 
in capcana întinsă de Flem, care își asigura astfel încă douăzeci 
de ani de viaţă, cu vărul ținut după gratii, Mink devine un ve- 
ritabil model de conduită. Astfel obține o mult dorită grațiere, 
recăpătindu-și libertatea după treizeci și opt de ani, în loc de pa- 
truzeci. Principala semnatară a petiției de grațiere este Linda 
Snopes Kohl, fiica sinucigașei Eula Varner Snopes. 

William Faulkner al anilor cincizeci tîrzii nu ne mai pro- 
pune cascadorii stilistice, vizind, în special, tratarea acronolo- 
gică a secvențelor narative, ca în romanele experimentale ale 
tinereții și maturității sale (vezi Zgomotul și furia sau Absalom, 
Absalom!). Cu toate acestea, fiecare dintre romanele Trilogiei 


Snopeşilor este astfel construit, încît nu ordinea cronologică re- 
prezintă liantul dintre ele. Deși formează o saga, cărțile - atit 
separat, cit și impreună - se citesc altfel decit clasicele romane de 
familie ale secolului al nouăsprezecelea, din a căror tradiție pro- 
vin, de fapt. Altfel - în sensul că volumul final nu reprezintă, 
propriu-zis, o continuare a „acțiunii“ din al doilea volum și nici 
o „concluzie“ a trilogiei. Cel mai complex din punct de vedere 
narativ este, într-adevăr, Casa cu coloane, în care sînt prezente nu 
numai precedentele două volume, ci și alte cărți ale comitatului 
Yoknapatawpha, cum ar fi Zgomotul și furia sau Sanctuar. 

Miss Reba Rivers, patroana bordelului din Memphis, unde 
Popeye o duce pe Temple Drake, din Sanctuar, are un rol destul 
de important, de data aceasta, în păcălirea lui Mink de către 
Montgomery Ward Snopes. Stabilimentul ei este frecventat - cu 
o oarecare asiduitate, la un moment dat — și de senatorul 
Clarence Egglestone Snopes, fratele după tată al lui Montgomery 
Ward, amindoi fii ai grotescului I.O. Snopes. 

În ce privește familia Compson din Zgomotul și furia, dintre 
toţi membrii ei nu a mai rămas decit Jason, care este și singurul 
capabil să formeze un duet al escrocilor cu Flem Snopes. Min- 
tile lor diabolice se duelează în stratageme de minciună și înșe- 
lătorie, în genul „care pe care“. Senatorul Clarence Egglestone 
Snopes reprezintă clasa politică de tip Snopes, prin incompetență 
şi crasă ignoranță, impostură, oportunism, lipsă de scrupule, lă- 
comie, voiajind dintr-un partid într-altul (cum vedem prin zia- 
re că se practică și astăzi, deși nu trăim în Yoknapatawpha!), 
dintr-o organizație într-alta (vezi Ku Klux Klan), trădindu-și și 
calomniuindu-și foștii aliați, pe fiecare în parte, pînă cind moș 
Billy Varner se plictisește de atitea gafe și-i retrage protecția și 
banu. Prin simetrie, tot atit de bine reprezentată rămîne și clasa 
oamenilor de afaceri de tip Snopes, prin Flem în persoană, care 
își găsește un „partener“ pe măsură în Jason Compson. Calită- 
tile de businessmen ale amindurora ies la o lumină la fel de 
crudă ca aceea proiectată pe „politician“. Dar Jason Compson 


este depășit în faţa lui Flem Snopes, care își menține rangul, ie- 
șind cîştigător din orice artificiu de inginerie financiară. 

Ma: presus de toate virtuțile ei estetice şi filozofice - pen- 
tru că, deși narațiunea este vioaie, nuanțată, plină de acțiune, 
Faulkner rămîne un scriitor meditativ, formindu-și cititorii în 
consecință - Casa cu coloane trebuie (re)ciuită pentru că frapează 
prin contemporaneitatea mesajului ei. Tonica ironie faulkneriană 
animă Situaţii și personaje care, dacă nu ar fi fost „puse în carte“ 
acum aproape o jumătate de veac, ar putea fi suspectate azi de 
„Orice asemănare cu realitatea“ noastră autohtonă. Și în universa- 
litatea operei literare se poate descifra un fel de ostinato. 


În 1959, William Faulkner avea șaizeci și doi de ani: abia 
scăpat de la Parchman, Mink Snopes are șaizeci și trei. Prin 
Casa cu coloane (1959), scriitorul se intorcea - ostinato - după 
treizeci și patru de ani, la lumea romanescă din Catunul (început, 
de fapt, prin 1925): după treizeci și opt de ani, Mink este iarăși 
un om (periculos) liber. Pînă și fizic, romancierul are ceva din 
propriul personaj - sau trebuie să schimbăm ordinea, să spu- 
nem că Mink seamănă cu născocitorul său? „Emma Bovary sînt 
eu“, mărturisea Gustave Flaubert, unul dintre maeştrii recunos- 
cuţi ai scriitorului american autodidact, el însuși un cititor vo- 
race şi neobosit. 

Dacă în Catunul se face aluzie la povestirea lui Washington 
Irving, (The Legend of the Sleepy Hollow), Legenda Văii Ador- 
mite, și la protagonistul ei, Ichabod Crane, în Casa cu coloane 
se simte puternic fundalul cărții (The Legend of Rip Van Winkle) 
Legenda lui Rip Van Winkle, aparținind aceluiași scriitor, un 
preclasic al prozei literare americane. Rip Van Winkle se tre- 
zește, după douăzeci de ani de somn adinc, în munții Kaatskull 
ȘI se întoarce = ostinato - în sătucul său. Lumea pe care o găsește 
aici este atît de diferită de aceea pe care o cunoscuse el cindva, 
incit, acum, realitatea îi pare vis. „Nu știu cine sint“, spune Rip 
visătorul, buimac. În timpul straniei lui absente (asemenea unui 


halucinant episod de Life-in-Death, cum e blestemul bătrinului 
marinar al lui S.T. Coleridge), ţinutul său trecuse prin transfor- 
mări istorice, reale: Războiul Revoluționar de Independenţă, din 
care au rezultat primele treisprezece State Unite ale Americii. 
După treizeci și opt de ani (din 1908 pină în 1946) la 
Parchman, Mink se intoarce = ostinato — într-o lume devenită 
tot mai mică În urma unei duble experienţe traumatice - de răz- 
boi mondial. Yoknapatawpha nu e mai provincială acum decit 
intregul stat Mississippi, decit Statele Unite, care trebuie să 
treacă prin haosul postbelic, la fel ca restul lumii răvășite. Pe de 
altă parte, rutina și decorul vieții cotidiene s-au schimbat în 
bine - deși ironia povestitorului nu doarme - și, conform prin- 
cipiului tradițional american (vezi H.D. Thoreau: Simplify, 
simplify!), toate se fac mai repede acum. 
Fatala eliberare a lui Mink Snopes are loc pe 26 septembrie - 
William Faulkner s-a născut pe 25 septembrie. Șocul regăsirii 
lumii libere, dureroasa - și obstinata — (re)adaptare la o viaţă de 
care își amintește cu înverșunare, dar din care i-a mai rămas doar 
o prea slabă legătură cu realitatea, sînt, de fapt, simptome ale 
virstei biologice necruțătoare. Atit detenţia (ca şi somnul greu al 
lui Rip Van Winkle), cît și întoarcerea într-o lume (aproape) 
străină se citesc într-un cod metaforic: un vis (fie el frumos, fie 
coşmar), o clipă de Life-in-Death, un moment de absență-în-pre- 
zență: mai contează definițiile simbolice ale poeților? „Life is 
premature“ („Viaţa e prematură“, cum spune, elegiac, Gavin 
Stevens în volumul doi al trilogiei: nici nu contează cronologic, 
adevărul revelației sale rămîne același și în volumul trei). 
Faulkner insistă asupra semnelor infinitezimale ale zilelor de 
toamnă: descrie cerul zodiacal al Balanţei, pămîntul. Care aş- 
teaptă. Așteptarea pe care Mink a învățat-o la Parchman - sa- 
vantă parodie faulkneriană a tiparului clasic de Bildungsroman - 
e doar o părticică din marea așteptare cu care ne deprinde pe toți 
Mama Geea. Ticăloși invederaţi - ca Flem Snopes și Mink 
Snopes - sau idealiști, incurabili cavaleri ai Binelui și ai Dreptății 


în luptă cu Snopesismul - precum V.K. Ratliff și Gavin Stevens — 
işi consumă cu toții ambițiile, speranțele, spaimele, pină cînd 
pămintul îi elibereză de tot. 


Dacă, în Orașul, Gavin Stevens se făcea apărătorul onoarei 
doamnei Eula Varner Snopes, asemenea unui cavaler medieval 
care își însoțește stăpina cu iubirea lui tăcută și devotată, 
sacrificîndu-se fără ezitare, de dragul ei, aici, în Casa cu coloane, 
imboldurile lui de Don Quijote se adresează fiicei defunctei 
Eula, Linda Snopes Kohl, a cărei minte de adolescentă avo- 
catul o hrănea, odinioară, cu lecturi clasice. Dacă pretendenta 
faulkneriană la rolul Dulcineei poartă o mască dublă: de mamă 
şi de fiică, rolul scutierului Sancho Panza, lucid, inteligent, ire- 
zistibil de simpatic, îi revine - indisputabil - lui V.K. Ratliff. 
Acesta poate să echilibreze balanța amicilor de o viață și ca Dr. 
Watson față de Sherlock Holmes, în investigațiile celor doi, al 
căror suspans de clasică intrigă polițistă se savurează pe tot 
parcursul celor trei volume, pline de dovezi ale inepuizabilelor 
resurse de turpitudine zăcînd în firea omenească. Povestind mai 
degrabă ca Huckleberry Finn, Ratliff adaugă doza de umor ne- 
cesară înviorării spiritului grav, justițiar și responsabil al prie- 
tenului său, slujitorul legii. „Omul nu e așa de râu, spune Ratliff, 
doar cd nu prea are minte.“ Dar, după cum vedem, Snopeșilor 
nu mintea le lipsește (dimpotrivă: au o zestre diabolică); ceea ce 
inseamnă că, de fapt, din gentilețe, Ratliff pozează în optimis- 
tul trilogiei, iar omul este chiar așa de rău. Snopesismul este o 
boală de largă răspindire, care a trecut de mult granițele imagi- 
nare ale comitatului Yoknapatawpha. Excepţie fac numai aceia 
ca Ratliff și Stevens. (Cititorul e liber să spună cîți.) 

Poate că episodul cel ma: memorabil - cu Ratliff ca prota- 
gonist - din Casa cu coloane este acela în care cei doi prieteni 
pleacă la New York, să ia parte la ceremonia căsătoriei Lindei 
Snopes cu Barton Kohl, un talentat sculptor evreu, cu simpatii 
comuniste, care o va lăsa văduvă la scurtă vreme după acest 


eveniment. El moare ca un erou într-un avion al Rezistenței, 
doborit de naziști. Linda supraviețuiește, dar cu timpanele 
sparte. Așa se va intoarce la Jefferson, complet surdă, văduvă la 
treizeci de ani, consacrindu-se unor cauze umanitare cu o mare 
doză de idealism și, pentru acel moment, cu prea mărunte șanse 
de realizare (de exemplu, emanciparea negrilor, dar și a între- 
gii comunități din oraș, conform viziunii comuniste, slujite de 
ea in memoria soțului dispărut). 

Fiica naturală a lui Hoake McCarron (pe care, atent, Gavin 
Stevens il invită la nunta ei, dar fără prezentări), Linda este con- 
siderată de către unii critici literari de azi un personaj atipic pen- 
tru William Faulkner!, deși i se recunosc afinitățile cu Drusilla 
Hawk, mireasa lui John Sartoris din romanul Neînfrinţii 
(The Unvanquished)?, o eroină devotată a Vechiului Sud din 
timpul Războiului Civil. Spre deosebire de Drusilla, Linda nu 
renunță la sexualitatea ei, dimpotrivă, Diane Roberts o prezintă 
ca pe o „femme fatale într-un film noir“2. Personalitate accentu- 
ată, Linda îi pare lui Gavin sortită „să iubească o singură dată 
in viață, și apoi să-și plingă iubirea pierdută“. Dimpotrivă, lui 
Ratliff, ea îi apare ca o femeie calculată, pătimașă, în nici un caz 
inofensivă. Nu putem imbrățișa nici unul din cele două puncte 
de vedere: cititorul are dreptul la propria alegere. Cert este că 
Linda își joacă rolul de rebelă neinţeleasă, un rol specific femeii 
(prea)puternice din literatura americană (cel puţin de la Hester 
Prynne încoace). Ca și Hester (protagonista lui Nathaniel 
Hawthorne din clasicul său romance, The Scarlet Letter — Litera 
stacojie-, publicat în 1850), Linda rămîne o solitară, după scurta 
ei poveste de dragoste cu Barton Kohl. Pe Gavin susține că-l iu- 
beşte (mărturisindu-i-o obstinat și strident, cu vocea ei mutilată 
de surzenie), de aceea Îl încurajează să se însoare - nu cu ea, ci 
cu o mai veche și mai puțin tulburătoare simpatie de-a lui: 


! Aşa, cel puțin, o vede Diane Roberts în articolul ei citat anterior (ibid,) 
? A se consulta Tabelul cronologic 
? Op. cit., p. 169 


Melisandre Backus (cu care, după cum ne amintim din Orașul, 
insăși Maggie, sora geamănă a lui Gavin, îl vedea consolidind 
un mariaj decent și mulțumitor). 

Considerăm că totuși cea mai apropiată de structura perso- 
najului Linda Snopes Kohl ar fi Judith Sutpen, logodnica lui 
Charles Bon, ucis de Henry Sutpen, fratele gelos (al amindu- 
rora!) din capodopera faulkneriană Absalom, Absalom!!. Deşi 
Diane Roberts o preferă pe Eula Varner ca descendentă a lui 
Judith?, tocmai firea ei inadaptabilă și chiar neîncadrarea ei 
într-un tipar convențional de frumuseţe feminină - să ne 
amintim că, spre deosebire de mama ei, este prea înaltă, ceea 
ce-l face pe junele Charles Mallison, nepotul de soră al lui 
Gavin Stevens, să o „vizualizeze“, cu efort și curiozitate, în pre- 
supuse ipostaze erotice - o califică pe Linda drept „urmașa“ lui 
Judith, în locul Eulei. Afinitatea dintre Judith Sutpen și Linda 
Snopes este pecetluită de relaţia lor cu personalitatea paternă (the 
father figure). Numai o Judith putea să aibă un tată ca Thomas 
Sutpen, numai o Linda putea să se întoarcă în casa lui Flem 
Snopes, fosta casă De Spain: o emblemă a respectabilității uzur- 
pate, o tradițională casă întunecată, în care nimeni = cu excepția 
Lindei - nu mai pătrunde, cîtă vreme Flem stă acolo. Ambiţia 
deșartă a tatălui îşi pune amprenta pe destinul fiicei, a cărei per- 
sonalitate se va dezvolta în replică la teribila influență paternă 
şi, fatal, împotriva acesteia. De aceea, tipul ei de feminitate preia 
ceva din forța masculină. Last but not least, argumentul decisiv 
cel mai elocvent pentru discuţia noastră de acum, în favoarea 
corespondenţei dintre Judith Sutpen și Linda Snopes, rămîne 
casa întunecată, casa părintească, unde fiecare din cele două tre- 
buie să reziste, pretinzind că e acasă. 

Pe durata celui de-al Doilea Război Mondial, Linda - care, 
prin menirea ei de new woman, își asumă o persona cind de 
sophisticated lady, cînd de no lady at all - munceşte la Pascagoula 


| A se consulta Tabelul cronologic 
2 Op. cit., p. 171 
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ca nituitoare pe un șantier de vapoare pentru Uniunea Sovie- 
tică. După război, revine - ostinato - în Jefferson să locuiască 
iar alături de Flem Snopes, soţul și ucigașul moral al mamei ei, 
în casa întunecată/casa cu coloane, în care bancherul îmbogățit 
peste noapte, prin uzurpare (conform visului american), se in- 
stalase abuziv, alungindu-l pe Manfred de Spain, proprietarul 
de drept și amantul Eulei. 

Interesant e că, în tot acest timp, Charles Mallison îl pro- 
voacă mereu pe Ratliff în legătură cu presupusa relație amo- 
roasă dintre unchiul său Gavin și Linda. Cînd Gavin se însoară 
cu Melisandre, naivul Charles răsuflă ușurat și-i spune lui 
Ratliff că pericolul a trecut. De data aceasta, Ratliff „optimis- 
tul“ îl avertizează pe tinăr că „va fi mai rău“ decît dacă Gavin 
ar fi luat-o pe Linda în căsătorie. 

Ratliff pare să nu se fi înșelat nici de data aceasta, ca un fin 
cunoscător al naturii umane. Linda nu s-a întors degeaba la 
Jefferson. Cînd nu mai are nici negri de emancipat (contra al- 
bilor), nici exploataţi (contra exploatatorilor), fiindcă Statele 
Unite au ciștigat războiul și poporul se bucură în voie de bine- 
facerile capitalismului, inmulțindu-se, spre profitul bancherului 
Flem Snopes, Linda își găseşte o nouă menire. Nu ne vom da 
seama despre ce anume poate fi vorba, decit aflind că ea este 
inițiatoarea și prima semnatară a petiţiei de eliberare a lui Mink 
Snopes de la Parchman, pe considerente de comportament ire- 
proşabil. Conform sumbrelor prevestiri ale lui Ratliff, Linda îl 
convinge pe Gavin să o sprijine în adunarea restului de sem- 
nături necesare, făcindu-l să o creadă absolut dezinteresată și 
străină de orice bănuială legată de Mink. Pînă la sfirșitul cărții, 
Gavin refuză să accepte adevărul, chiar demonstrat cu probe de 
către Ratliff: Linda trebuie să fi intuit că Mink nu mai avea 

vreun țel mai scump pe lume, decit să-l ucidă pe Flem. 

Nici măcar Mink nu înţelege că Linda se situează de partea 
lui, temindu-se de ea, cu ani de zile înainte de a fi eliberat, cînd 
află întimplător de întoarcerea ei la așa-zisa casă părintească: o 
grăitoare mostră de casă întunecată. În infinita lui dexteritate 


stilistică, Faulkner jonglează și de data acesta cu elementul-sur- 
priză: după ce Flem este împușcat mortal - spre cinstea lui: fără 
a schița nici cea mai vagă intenție de a se feri - Linda îi arată lui 
Mink pe unde să iasă şi îi inapoiază pistolul. Nu degeaba Diane 
Roberts vede în Linda Snopes Kohl o variantă de secol două- 
zeci a lui Lady Macbeth!, părăsind, în fine, orașul Jefferson, 
într-un Jaguar britanic nou-nouț, comandat din vreme. Așadar, 
spre deznădejdea lu: Gavin, Ratliff a avut dreptate: Linda știa 
ce face. Trebuise doar să aștepte și ea, ca și Mink, momentul 
propice. Și să revină — de cite ori fusese necesar - la casa întu- 
necată. Linda nu iese din scenă pină nu se asigură - fără să ape- 
leze la asistența profesională a lui Gavin - că blestemata casă 
întunecată reintră în posesia proprietarilor de drept, singurii 
membri ai familiei De Spain pe care îi mai găseşte înainte de a 
părăsi Yoknapatawpha for ever. Ostinato. 


Spuneam că un moment la care cititorul poate reveni cu 
plăcere este escapada lui Ratliff la New York, însoțindu-l pe 
Gavin Stevens la nunta Lindei. 

Ratliff are un înduioșător cult al prieteniei: știe să onoreze 
cum se cuvine un eveniment deosebit. De aceea, pornind la 
drum cu el, Gavin suportă cu greu șocul de a-l vedea pe Ratliff 
cu cravată. Ca să-i corecteze acestuia o presupusă gafă estetică, 
Stevens îl prezintă, la New York, Myrei Allanovna, proprie- 
tara unui celebru magazin de cravate de lux. Ratliff se alege cu 
o superbă cravată aurie, lăsind comanda pentru încă una, roșie 
cu un motiv decorativ de floarea-soarelui, stilizată și multipli- 
cată în miniatură, cu petale galbene şi avind centrul minuscul 
al florii - albastru, întocmai ca ochii lui. Myra Allanovna este 
vrăjită de noul ei client din statul Mississippi, mai ales că ambii 
împărtăşesc originea rusă. (This is America.) 

Tot farmecul situației se spulberă cind Ratliff află prețul 
mărfii: veritabilele cravate Allanovna costă șaptezeci şi cinci de 
dolari bucata. Dacă V.K. Ratliff nu ar fi negustor el însuși, 
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poate ar trece mai ușor peste acest amănunt. Dar el nu numai 
că lucrează în branșă: chiar are un respect deosebit pentru 
bani, ceea ce, dacă ne amintim bine, îl apropie cumva de Flem 
Snopes, cum am văzut pe la inceputul discuţiei noastre despre 
Trilogia Snopeșilor. 

„Banii inseamnă atitea necazuri și durere, prin care cineva a 
trebuit cîndva să treacă“ - spune Vladimir Kirilici Ratliff, încit 
el nu are încotro, va plăti cinstit pentru ambele cravate, dar le 
va şi inapoia proprietarei afacerii de lux, pentru ca lumea de 
acasă, „din Missippi“, cum zice el, să nu-și strice impresia despre 
el. Conversaţia aceasta are loc în distinsul magazin newyorkez, 
a doua zi după petrecerea Lindei, unde Ratliff cucerise admi- 
rația unanimă cu eleganta lui cravată aurie: o Allanovna origi- 
nală. Myra Allanovna refuză - cu obstinație - să accepte 
propunerea acestui deal, dindu-i lui Ratliff replica pe măsură: îi 
sugerează clientului indărătnic să dea banii cuiva „din Missipp:, 
care „cu mulți ani în urmă, a renunţat, nu la visul, ci la speranța“ 
de a-și cumpăra ceva nefolositor, necomestibil, dar care să-i 
aducă puțină frumusețe în viață. 

Bineînţeles că nici unul din cei doi parteneri de dialog nu va 
ceda - doar sînt ruși americani -, astfel încît Ratliff va achita 
marfa și-și va lua cravatele acasă, „în Missippi“, unde mai mult 
ca Sigur că nu le va mai purta vreodată (sau cine ştie?). Pe cea 
aurie, de nuanța piersicii pufoase, ce abia prinde culoare, o păs- 
trează sub un clopot de sticlă, pe o masă din casa lui de burlac, 
ca pe un obiect neprețuit. Cealaltă nici măcar nu e la vedere - 
în orice caz, Charles Mallison nu are privilegiul să o vadă decit 
pe prima. Cu atit trebuie să se mulțumească tinărul său prieten - 
și cu mărturisirea lui Ratliff că a dat, cîndva, o sută cincizeci de 
dolari pe două cravate Allanovna veritabile. 

Se poate spune că trilogia Snopeșilor este o carte mare despre 
obstinație și despre diversele ei varietăți. Multe personaje - dacă 
nu Chiar toate - intră într-o competiție a încăpâținării oarbe, do- 

vedind cumva că a lor e lumea de la zero: Yoknapatawpha. 


ANCA PEIU 


Lui Phil Stone 
Treizeci de ani de zile a ris împreund cu mine. 


Casa cu col oane 


Cartea aceasta este capitolul final, este suma unei lucrări 
concepute și începute în 1925. Cum autorului îi place să 
creadă, să spere că această operă de-o viață-ntreagă e pante 
dintr-o literatură vie, și cum „viața“ e mişcare și „mişcare“ 
e schimbare, modificare, și deci unica alternativă a mișcării 
e ne-mișcarea, e stagnarea, moartea, se vor întilni în cei trei- 
zeci și patru de ani ai acestei anume cronici antinomii şi 
contradicții; nota de față are simplul scop de a-i semnala ci- 
titorului că autorul a descoperit mai multe antinomii şi 
contradicții decit va găsi (speră el) cititorul - contradicții 
şi antinomii datorate faptului că autorul a învățat sau crede 
că a învățat despre inima omenească și despre dilemele ei 
mai mult decit știa acum treizeci și patru de ani; și e convins 
că, trăind alături de ele atita vreme, cunoaște personajele 
din această cronică mai bine decit atunci. 


W. F. 


MINK 


Unu 


Juriul a zis: „Vinovat“, și judecătorul a zis: „Pe viață“, dar 
el nu i-a auzit. N-asculta. De fapt, nu fusese-n stare s-asculte 
de-atunci, din prima zi de cînd judecătorul a tot bocănit cu 
ciocănașul lui de lemn în pupitrul înalt, pină ce el, Mink, 
şi-a-ntors ochii din fund de la ușa sălii de ședință ca să vadă 
ce Doamne iartă-mă voia omul ăsta, și el, judecătorul, s-a 
aplecat peste pupitru strigind: „Hei, Snopes! L-ai omorit pe 
Jack Houston sau nu l-ai omorît?“ și el, Mink, a zis: „Nu-mi 
bate capu-acuma! Nu vezi c'am treabă?“, și iar și-a-ntors 
capu-ncolo, în fund, spre ușa sălii de ședință strigind şi el 
acum spre, în, prin zidul de fețe mici și palide care-l împre- 
sura: „Snopes! Flem Snopes! Hei, careva de-aici să se ducă 
să-l cheme pe Flem Snopes! Plătesc... Plătește Flem!“ 

Pentru că n-avusese timp s-asculte. De fapt tot adusul ăsta 
aici prima oară, legat cu cătușe de mina polițistului, din celula 
lui de la-nchisoare pin” la tribunal, n-a fost decit o-ncurcătură 
fără absolut nici un rost, o prostie revoltătoare și, ca şi fie- 
care adus și mutat cu cătușe la mină de dup-aceea, o piedică-n 
soluționarea problemelor amindurora - și-a lui, şi-a bleste- 
matei ăleia de legi; de-ar fi așteptat măcar puţin, să-l fi lăsat 
în pace: să pîndească prin golurile sinistre din fereastra de la 
stradă, printre gratiile de care-și încleșta mîinile lui murdare - 
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unica Și imperioasa lui nevoie-n tot timpul lunilor ălor, 
lungi dintre intemnițare și deschiderea procesului. 

La-nceput, în timpul primelor citeva zile, după gratiile fe. 
restrei, fusese doar iritat de nerăbdarea sa și — da, recunoștea - 
de stupiditatea sa. Cu mult inainte de-a fi venit momentu-n 
care să ia pușca și să ochească, și să tragă, știa că văr-su Flem, 
singurul din clan avind și putere, și motive sau în orice caz de 
la care putea să s-aștepte să-l scape de belea n-o să fie-acolo s-o 
poată face. Ba știa chiar și de ce-avea să lipsească Flem cel 
puțin un an de zile, Moșia Franțuzului prea era mică: oricine 
știa orice despre oricine; și-ar fi dat toți seama ce s-ascunde 
sub voiajul ăla-n Texas chiar și fără tărăboiul și fierberea ce 
se iscaseră de cînd fata lui Varner (sau cine-altu” o fi fost) des- 
coperise primul fir de păr că-i crescuse pe nu-ştiu-unde, ca să 
nu mai vorbim de primăvara și de vara trecută cînd afurisitu' 
ăla de băiat al lui McCarron îi deschisese capu” la cite toate 
și-i ciomăgise pe toți de parc-ar fi fost o haită de cîini. 

Aşa că-nainte încă de-a se fi-nsurat Flem cu ea, el, Mink, 
şi-oricine altu’ pin” la zece mile-n jur știa că moș Will Varner 
trebuia să-și mărite fata cu cineva, și-ncă repede, dacă nu voia 
să vadă cînd o da iarba că-i răsare și lui un plod în curtea din 
dos. Și cînd în cele din urmă äl’ care s-a-nsurat cu ea a fost 
Flem, el, Mink, n-a fost surprins. Asta-i Flem cu bafta lui, ca 
de-obicei. Mă rog, mai mult decît simplă baftă: singurul 
om din sat în stare să se ridice și să-i ţină piept lu’ moș Will 
Varner; omul care mai mult sau mai puțin îl înlăturase din 
prăvălie pe Jody, feciorul lui moș Will, și s-aranja acum, ca 
ginere, să pună mina și pe jumate din tot restul. Însurîndu-se 
cu ea tocmai la timp ca să nu fie copilul din flori, Flem nu 
numai că devenea bărbatul legitim al blestematei ăsteia de 
fete care de cind avea cinșpe ani îi punea pe jăratic pe toți 
bărbații din sat sub obzeci numai cînd o vedeau trecînd, da’ 


mai era şi plătit pentru asta, plătit cu virf şi-ndesat: nu numai 
cu dreptul să-i bage mina pe sub fustă de cite ori avea chef, 
treabă-n stare să-l innebunească pe-un om numai la gindul 
c-o face altu”, da-i mai dăduse pe deasupra și locu’ și casa a” 
mare a Franţuzului, a Bătrinului, pentru c-o făcea. 

Așa că știuse că Flem n-o să fie-acolo cind o să aibă ne- 
voie de el, pentru că știa că Flem și tinăra lui nevastă or să 
trebuiască să stea departe de Moșia Franțuzului atita vreme 
cit să poată spune la-ntoarcere că tot ce-au adus cu ei 
a-mplinit o lună și toți ăi care l-or vedea să nu se prăpădească 
de ris. Numai că, atunci cînd în fine venise momentul, cînd 
clipa hotăritoare-n care nu mai putea s-amine ochitul cu 
pușca și-apăsatul pe trăgaci sosise, uitase de asta. Nu, mint. 
Nu uitase. Pur și simplu nu mai putuse s-aștepte: chiar 
Houston nu-l lăsa să mai aștepte - și asta era înc-o jignire pe 
care i-o aducea Jack Houston, prin însuși faptul că murea: îl 
silea pe el, pe Mink, să-l omoare-ntr-un moment cînd unica 
persoană care-ar fi putut să-l scape și-ar fi trebuit să-l scape 
fie c-ar fi vrut, fie că nu, în baza legii străvechi și imuabile a 
rubedeniei de sînge, se afla la o mie de mile de-acolo; și de 
data asta era o jignire ireparabilă pentru că, prin însăși făp- 
tuirea ei, Houston scăpa pentru totdeauna de ispășire. 

Nu uitase că văr-su n-o să fie-acolo. Pur și simplu nu mai 
putuse s-aștepte. Trebuia, n-avea-ncotro, să se-ncreadă-n dia - 
dia erau cei care făgăduiseră că și-o vrabie n-ar fi putut să pice 
fär’ de ştirea lor. Prin dia nu-nțelegea pe cine-o fi fost ăl' de 
i se zice Äl de Sus. Nu credea în nici un ÄI de Sus. Prea vă- 
zuse multe-n viaţa lui și, dac-ar fi existat un Ăl de Sus cu-o 
privire-atit de pătrunzătoare și cu-o putere-atit de mare cit se 
pretindea, ar fi făcut El ceva. Și-afară de asta, el, Mink, nu era 
credincios. Nu mai călcase pe la biserică de cind avea cinșpe 
ani și nici n-avea de gind să mai calce - loc unde-un om cu 
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maţele goale și cu mincărime-ntre picioare, pe care nu și-o 
putea sătura acasă, obișnuia zicindu-și predicatorul Dom. 
nului s-adune femei cit mai multe pe care să le poată ispiti cu 
răsplata unuia pentru treaba ăluilalt - treaba era să-și umple 
lui burta drept plată că le umplea lor gaura Îndată ce pleca 
bărbatul la cimp și ea putea s-o șteargă-n tufișu-n care-o aș- 
tepta predicatoru”; nevestele veneau la biserică pentru că era 
locul cel mai potrivit pe care-l știau unde să dea o rețetă de 
pui fript pe una de budincă de cartofi; și bărbații veneau nu 
ca să-mpiedice negustoreala pentru că bărbatul știa că nici 
n-o poate impiedica, nici nu-i poate face față; venea ca 
să-ncerce cel puţin să afle dacă numele neveste-sii era-n capu 
listei celor care-și așteptau rindu’ sau dacă poa” să-și termine 
partida pin’ să trebuiască s-o lege de stilpu” patului și să s-as- 
cundă după ușă să pindească; iar tinerii, perechi, nici nu se 
mai osteneau să treacă pe la biserică: alergau de-a dreptu” la 
tufișu' cel mai la-ndemină, să fie ăi dintii. 

Voia să spună doar atit, că dia - ei - aia, cine-or fi fost sau 
ce-or fi fost, sau cum ai fi vrut să-i zici, era ceva care repre- 
zenta o justiție și-o dreptate simplă și fundamentală în trebu- 
rile dintre oameni, pentru c-altminteri mai bine te lăsai 
pentru că, la urma urmei, ăia, ei, aia, zi-le cum le-i zice, nu 
voiau, nu puteau să-l urmărească și să-l hărțuiască, și să-l chi- 
nuiască p-un om în vecii vecilor şi să nu-l lase cîndva într-o 
bună zi, la un moment dat, să-și facă singur dreptate și să plă- 
tească așa cum i s-a plătit. Puteau să-l frece și să-l chinuiască 
sau puteau Să Stea jos Şi să se uite cum toate-i merg impo- 
trivă, tot timpul, făr-un pic de cruțare, parc-ar fi fost dup-un 
tipic; să stea Jos și să privească, și (all right, de ce nu? - era 
bărbat - nu-i păsa, cîtă vreme era om Și exista O dreptate) să 
le facă și plăcere chiar; poate că de fapt îl puneau la-ncercare 
chiar, să vadă de era bărbat sau nu, de era destul de bărbat ca 


să poa’ să rabde-un pic de hărțuială și de frecuș, aşa ca să me- 
rite să le-o-ntoarcă, atunci cind i-o veni şi lui vremea, ălora 
care i-o făcuseră. Dar cel puțin avea să vină, momentul ăsta, 
momentu-n care o să fie rindul lui, cînd își va fi cîștigat și el 
dreptul de-a plăti exact cit i se plătise, întocmai cum şi Ei îşi 
ciștigaseră dreptul să-l pună pe el la-ncercare şi chiar să 
s-amuze de-ncercare; momentu-n care ei vor avea să-i de- 
monstreze că erau și Ei tot atit de bărbați cit le dovedise el 
lor că era; în care el nu numai că va trebui să se bizuie pe 
Ei, da-n care-și va fi cîştigat dreptul să se bizuie pe Ei şi să 
constate că-i sint fideli; și că Ei n-au îndrăznit şi n-o 
să-ndrăznească să-i tragă chiulul pentru c-atunci le va fi tot 
atit de greu să trăiască-ntre ei cum ajunsese-n cele din urmă 
să-i fie lui să trăiască cu sine însuşi și să continue să suporte 
toate cite le suportase de la Jack Houston. 

Așa că-n dimineaţa aia știa că Flem n-o să vină. Numai că 
nu mai putea s-aştepte, pur și simplu; venise momentu-n 
care el și Jack Houston nu mai puteau, nu mai trebuiau, pur 
și simplu, să respire-același aer. Și-așa că, lipsind văr-su, a tre- 
buit să se mulțumească cu dreptul de-a se bizui pe et, drept 
pe care și-l ciștigase prin faptul că pin-atunci nu le ceruse ni- 
ciodată nimic toată viața lui. 

Începuse-n primăvară. Nu, toamna trecută-ncepuse. Nu, 
incepuse cu multă vreme-nainte. Incepuse chiar din clipa-n 
care se născuse Houston, croit de pe-atunci pentru-aroganță 
și intoleranţă, şi trufie. Nu din clipa-n care amindoi, adică și 
el, Mink Snopes, au inceput să respire-acelaşi aer de Missis- 
sippi de nord, pentru că el, Mink, nu era om certăreț. 
Niciodată nu fusese. Era doar din pricina ghinionului care-l 
urmărise și-l chinuise, și-l împinsese toată viața într-o 
neîntreruptă și neinduplecată necesitate de a-și apăra dreptu- 
rile elementare. 


Casa cu coloane 


47 


Dar de-abia-n vara dinainte de toamna asta de care vor. 
bim, destinul lui Houston l-a-ncălcat efectiv și hotărito 
pe-al lui, soarta insăși a lui Mink - ceea ce era o altă faţetă, 
aceleiași jigniri: că nimic, nici măcar dia, dia mai puţin decit 
oricine, nu-i făcuseră vreun semn, să-l avertizeze de felu-n 
care se va sfirşi această primă întîlnire. Asta era după ce ti. 
năra nevastă a lui Houston intrase-n grajdu' armăsarului să 
caute ouă-n cuibar și-o omorise calu’ şi orice om de treabi 
şi-ar fi zis că orice bărbat cumsecade nu și-ar mai lua alt ar- 
măsar în Casa aia cite zile-o mai avea. Dar nu Houston. 
Houston nu numai că era destul de bogat ca să poa' si 
aibă-un armăsar de rasă-n stare să-i omoare nevasta, da' și 
destul de arogant și de ne-nduplecat ca să desfidă orice cuvi- 
ință și, după ce-mpușcase calu’ care-o omorise, să se ducă 
să-și cumpere altu” intocmai, poate pentru cazu” că s-ar mai 
fi-nsurat o dată; să facă-n așa hal pe-ndureratu” de moartea 
neveste-sii, că nici măcar vecinii nu mai îndrăzneau să-i bată 
la ușă, și cu toate astea, de două-trei ori pe săptămină să go- 
nească dus și-ntors pe drum, călare pe noul lui cal asasin cu 
ciinele ăla-al lui, Bluetick, alergind ca un ogar sau tot ca un 
cal alături de el pin” la Varner la prăvălie, și nici măcar să nu 
descalece: așteptau toți trei acolo-n drum - bărbatul arogant 
și ne-nduplecat și calul cu privirea rea, și cîinele care rinjea 
și se zbirlea de cite ori trecea careva pe lingă ei — în timp ce 
Houston poruncea oricui se-ntimpla să fie-n față pe galerie 
să intre să-i aducă ce se-ntimpla să-i trebuiască și după care 
venise, parc-ar fi fost niște negri. 

Pină-ntr-o dimineaţă, cind el, Mink, se ducea la prăvălie 
(n-avea cal să meargă călare cind îi trebuia o cutie de tutun 
sau un flacon de chinină, sau o bucată de carne); tocmai tre- 
cuse de coama unui deal mărunt, cînd auzi din urmă calul ve- 
nind în goană și i-ar fi lăsat lui Houston tot latul drumului 


dac-ar fi avut timp, da” pin” s-apuce el să-și dea seama calul era 
gata să-l doboare de nu-l smucea Houston turbat într-o parte 
gonind înainte și-afurisitul de cîine rinjindu-i chiar în nas și 
măturindu-i pieptul cu blana lui lăţoasă, și Houston a-ntors 
calul și l-a proptit jucînd și zvirlind în faţa lui, și răcnind: 

- De ce dracu” n-ai sărit în lături cind m-ai auzit venind? 
Dă-te din drum! Vrei să-ți aduni creierii de pe jos pin’ să-l 
pot domoli? 

Deh, poate că pe limba lui asta-nsemna să-ţi plingi ne- 
vasta pe care poate că n-o omoriseși chiar tu cu mina ta, 
chiar dac-ai ucis pe urmă calu” care-o omorise. Destul de tru- 
faș totuși și destul de bogat ca să-și permită să cumpere-un 
altu’ intocmai ca ăl de-o omorise. Da’ treaba lui, puţin îi 
păsa lui Mink, mai ales că tot ce-avea de făcut, și el, și-oricine, 
era s-aştepte pină ce, mai curind sau mai tirziu, putoarea asta 
de cal o să-l omoare și pe Houston; pină cind s-a-ntimplat 
altceva, ceva la care nu s-așteptase, ceva ce nu pusese la cale, 
nici măcar nu prevăzuse. 

A fost vaca lui de lapte, unica lui vacă, pentru că nu era 
un om bogat ca Houston, ci doar un om independent, 
necerind nimănuia nici un hatir, mărginindu-se la ce-avea. 
Ea - vaca - nu știu cum se făcu, da’ rămăsese stearpă, n-avea 
vițel; și asta era, nu numai că trecuse-o iarnă fără lapte şi 
c-acuma-l aştepta un an întreg tot fără lapte, da’ rămăsese 
și fär’ de vițel, pentru care plătise cinj’ de cenți taxă de taur, 
pen’ că singurul taur din partea locului la care putea s-o ducă 
pe mai puţin de-un dolar era un prăpădit de taur al unui ne- 
gru care cerea banii-nainte, cind o lăsa pe poartă. 

Aşa că toată iarna aia ţinuse vaca pe nutreţ așteptind să-i 
vină vițelu” care nu exista. Pe urmă-a trebuit să ducă vaca trei 
mile pîn’ la casa negrului ăluia, nu ca să-i ceară-napo. ăi cin)’ 
de cenți, ci ca să-i ceară s-o mai dea o dată la taur, ceea ce 
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negrul n-a vrut fără alți cin)’ de cenți, banii-nainte, el, Mink, 
in picioare-n curte înjurindu-l pe negru pîn’ ce negrul a in. 
trat în casă şi-a-nchis ușa, Mink rămînind mai departe în 
curtea pustie înjurindu-l pe negru și pe tot neamul lui din 
casa ferecată, pină ce se istovi de tot și-și luă vaca, tot stearpi, 
şi porni-napoi cele trei mile pin” acasă. 

Și-a trebuit să-și țină vaca stearpă și inutilă închisă-n țarc, 
păscind toată sărăcia ce-o mai putea paşte și-apoi a trebuit 
să-i dea și nutreţ din puținul ce-l avea pus deoparte tot restul 
verii și toamna, pentru că așa era regula pe-acolo, ca vitele să 
fie ținute-nchise cită vreme mai era recoltă nestrînsă. Ceea 
ce-nsemna c-o să vină noiembrie pin” să poată să-i dea 
drumu” pe cimp pentru iarnă. Și chiar și-atunci o să trebu- 
iască să mai rupă cite ceva din puţinul păstrat pentru iarnă 
la porci, ca să nu-și piardă deprinderea de-a se-ntoarce mai 
mult sau mai puțin regulat seara acasă; pînă ce-a fost lipsă 
trei-patru zile-n șir și a dat de urma ei pe pășunea lui Houston, 
la el în cireadă. 

De fapt, el o şi apucase pe potecă spre casa lui Houston 
cu priponul făcut colac în mină, cind, fără să-și dea măcar 
seama şi fără măcar să se-oprească sau să se-ntrerupă din 
mers, făcuse stinga-mprejur, indreptindu-se-napoi spre casă, 
virindu-și repede funia-n cămașă, să nu se vadă, nu ca să 
se-ntoarcă-n coliba lui nevopsită și necirpită, de arendaș amă- 
rit, în care stătea, ci doar ca să-și găsească un pic de răgaz și 
singurătate să poată gîndi, și chiar se opri pe-un buștean din 
marginea drumului, ca să-și poată da mai bine seama de tot 
cuprinsul celor ce-i dăduseră chiar atunci prin minte. 

Dacă nu-și cerea încă-napoi vaca lui inutilă, nu numai c-o 
să ierneze, o să ierneze de două ori - de zece ori — mai bine 
decit la el. Nu numai c-o s-o lase la iernat la Houston 
(Houston, nu numai om destul de bogat ca să poată crește 


vite cornute, da’ destul de bogat ca să poată ţine și-un negru 
pentru ele care să n-aibă nimic de făcut decit să le dea nutreţ 
și să vadă de ele - un negru căruia Houston îi dădea o casă 
mai bună decit avea el, Mink, un alb cu nevastă și două fete) 
și cînd o să se ducă să-și ceară vaca, la primăvară, o să fie iar 
grea, de-atita stat pe lingă taurul din cireada lui Houston, o 
să aibă iar vițel, așa că nu numai c-o să dea lapte, da” o să dea 
şi vițel de rasă, pe cîtă vreme, cu prăpăditul de taur al ne- 
grului, n-ar fi valorat aproape nimic. 

Firește, o să trebuiască să fie gata să răspundă la atitea Între- 
bări inevitabile; prea-i mică Moșia Franțuzului, prea-i afurisit 
de mică să poată omv’ să fie lăsat puţin în pace, cu ce face și cu 
ce are, şi cu ce n-are. Nici patru zile n-a ținut. Era la Varner la 
prăvălie, pe unde trecea în fiecare zi cînd se ducea și se-ntorcea 
de la răscruce, dindu-le prilej să-nceapă cu-ntrebatu' și să ter- 
mine-odată. Pin’ la urmă s-a găsit unv’ care să zică — nu-şi mai 
aducea aminte cine; nici n-avea importanţă: 

- Ei, ce-i cu vaca, ţi-ai găsit-o? 

- Ce vacă? a zis el. Și ăl'lalt: 

- Jack Houston, cic-a zis să te duci să-ți iei mortăciunea 
de pe pășunea lui, că s-a săturat de cind o tot hrăneşte. 

- Aa, aia, făcu el. Nu mai e a mea. Am vindut-o astă-vară 
unuia din băieții lui Gowrie de la Capela Caledonia. 

- Cu-atit mai bine, zise ăl'lalt. Pentru că, dac-aș fi în locul 
dumitale și dacă vaca mea ar fi pe pășunea lui Jack Houston, 
aș pune mina pe funie și m-aș duce să mi-o iau pin’ să nu bag 
nici eu de seamă, darămite Jack Houston. Și nu cred că m-aș 
opri nici măcar să-i zic mulțumesc. Pentru că-l știau toți la 
Moșia Franţuzului pe Houston: morocănos și ţifnos, sta 
singur în toată casa de-acu patru ani de zile, de cind îi omo- 
rise-armăsaru” nevasta. Parcă pin” la el nu-i mai murise nimănui 
nevasta, chiar dacă, pentru cine știe ce motive de ne-nţeles, 
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bărbatu' să nu fi vrut să scape de ea. Morocănos și ţifnos, sin. 
gur în toată casa aia mare, cu-o pereche de servitori negri, 
bărbatul și femeia care vedea de bucătărie, și armăsaru,, și 
dulău”, Bluetick, tot atit de mofturos și de neînduplecat, 
și de ursuz ca şi Houston - o blestemată de putoare moro- 
cănoasă şi țifnoasă care nici măcar nu-și dădea seama ce no- 
roc avea; era bogat, bogat nu numai destul ca să-și poată lua 
O nevastă să i se miorlăie și să-l cicălească, și să-i scotocească 
prin buzunare, să-i ia și ultimul dolar pe care-l stringea, da 
destul de bogat ca să se poată descurca și fără nevastă dacă 
voia: destul de bogat ca să fie-n stare să-și plăteasc-o femeie 
să-i facă de mincare în loc să trebuiască să se-nsoare cu ea. 
Destul de bogat ca să mai plătească și-un negru care să se 
scoale-n locu” lui dimineaţa cind e frig și să iasă-n umezeală 
și-n ceață să dea nutreţ nu numai la cornutele de tăiere pe care 
le vindea la prețuri mari și grase, pentru că-și putea permite 
să le țină pin” atunci, da’ și blestematului de-armăsar și chiar 
şi-afurisitului ăluia de dulău care-i alerga pe-alături de duduia 
drumu” pe-unde treceau, c-ajunsese omu” care n-avusese nici- 
odată decit äle două picioare-ale lui cu care s-ajungă 
dintr-un loc într-altu” să trebuiască să sară din drum în tufiș, 
că de nu îl omora putoarea de cal cu copitele lui potcovite, și 
l-ar fi lăsat acolo să zacă-n șanț, să-l mănince putoarea de 
ciine, pin’ să catadicsească Houston să se ducă să dea de veste. 

Mă rog, dacă Houston prea era mare și tare, prea se ținea 
măreț, ca să-i poată zice omv’ mulțumesc, el, unu”, Mink, 
n-o să dea peste el, nepoftit. Nu că n-ar fi avut și el de spus 
cuiva, undeva, un mulțumesc. Asta fusese peste-o săptămină, 
pe urmă s-a făcut o lună, pe urmă a trecut și Crăciunul, și 
s-așternuse o iarnă grea și umedă, in fiecare după-masă, cu 
mantaua de ploaie legată la briu cu sirmă și cîrpită cu petice 
de cameră de-automobil, singura lui haină de iarnă pe care-o 
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avea de pus peste salopeta peticită de bumbac, pornea pe 
drumul noroios în cenușiul trist al după-meselor să se uite la 
cireada de vite de rasă a lui Houston și la vita lui amărită 
printre ele, îndreptindu-se fără măcar să se grăbească și in- 
trind în grajdul mai încălzit și mai ferit de vreme rea decit 
casa-n care sta el, să fie hrănite de lefegiul negru, care purta 
haine mai călduroase decît purta el și familia lui, înjurind în 
abureala propriei respiraţii, înjurindu-l pe negru pentru pie- 
lea lui neagră de sub hainele mai călduroase decit ale lui, ale 
unui alb, blestemînd hrana dată mai din belșug vitelor decit 
oamenilor, chiar dacă se-mpărtășea și vita lui din el, bleste- 
mindu-l, mai presus de toate, pe albul care habar n-avea, 
pentru că prin bogăția lui, sau din pricina ei, se putea ajunge 
la o asemenea stare de lucruri, blestemind faptul că însăși re- 
vanșa și răzbunarea lui - dreptate elementară, drept inalie- 
nabil după credința lui - n-o putea înfăptui dintr-o singură 
lovitură, ci trebuia, dimpotrivă, s-aştepte ca nutrețul cu-ncetul, 
să sporească, s-ajungă carne, s-aștepte să-i vină vacii poftă de 
dragoste, dac-o să-i vină și cind, și-apoi și cele nouă luni ur- 
mătoare de gestare; blestemindu-și halu-n care-ajunsese, că 
singura dreptate pe care și-o putea face era așteptarea asta ne- 
putincioasă și fără sfirșit. 

Asta era. Așteptarea fără sfirșit. Nu numai chinul spe- 
ranței care se tot prelungea, nici chiar nedreptatea că-ntirzia 
dreptatea, ci faptul că-şi dădea seama că pînă și-atunci cînd 
o să-l trăsnească pe Houston lovitura, pe el, pe Mink, tot o 
să-l coste opt dolari bani gheaţă — ăi opt dolari pe care-o să 
trebuiască să spună că-i primise pe vacă de la cumpărătorul 
imaginar, ca s-acopere minciuna c-o vinduse, și pe care la 
primăvară cînd o să-i ceară lui Houston vaca-napoi o să tre- 
buiască să i-i dea lui Houston, ca dovadă că pină-n clipa aia 
el crezuse-ntr-adevăr că vinduse vaca - sau că măcar atita 
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hotăriseră că face - și cînd o să se ducă la Houston să-i spună 
cum că de-abia atunci în dimineaţa aia a venit la el cumpără- 
torul ca să-i spună că vaca fugise din cireadă chiar în seara-n 
care-o cumpărase şi-o ducea acasă, și că i-a cerut înapoi ăi opt 
dolari dați pe ea, lăsind astfel să se-nțeleagă, nu numai 
pentru Houston cu disprețul lui trufaș, ci și pentru toți ăi- 
lalți de la Moșia Franțuzului, roși de curiozitate, că pe el, pe 
Mink, îl costa acum șaișpe dolari ca să-și ia vaca înapoi. 

Asta-l durea: ăi opt dolari. Că n-ar fi putut să-și scoată vaca 
din iarnă cu opt dolari, necum să pună carne pe ea, s-o-ngrașe 
cum o vedea acuma cu ochii lui, nu conta. Ce conta era că el 
o să trebuiască să i-i dea lui Houston, care n-avea nevoie de ei 
și la care nici nu se simţea nutrețul pe care-l mîncase vaca, ăi 
opt doları cu care el, Mink, de Crăciun, și-ar fi putut cumpăra 
patru kile de whiskey, plus de-un dolar-doi zorzoane după 
care tot miorlăiau nevastă-sa și ăle două fete. 

Da’ n-aveai ce-i face. Și chiar și-așa, mindria lui era că nu 
ceda. Nu el era omv’ ăla moale, zăbavnic, bicisnic s-accepte 
ca un bleg ceva, numai pentru că nu vedea cum s-o scoată la 
cap altfel. Ba mai mult - și asta nu făcea decit să-i întărite mi- 
nia și furia-mpotriva nedreptății: cind s-o duce să-și ia vaca 
o să trebuiască să mai facă și pe lingușitoru”, să se și gudure 
niţel; o să trebuiască să mintă de pomană pentru cinstea de 
a-i da opt dolari de care el avea nevoie și-și rupsese de la gură 
ca să-i stringă, să-i dea unui om care nici măcar n-avea nevoie 
de ei, care nici n-ar simți dacă i-ar lipsi, care nici nu știa mă- 
car c-o să-i capete. Veni în cele din urmă și clipa, ziua de la 
sfirșitul iernii cînd, după obiceiul locului, vitele care de cu 
toamnă umblaseră slobode pe cimpurile de coceni sfrijiți de 
păpușoi trebuiau adunate de stăpinii lor și închise în țarcuri, 
pentru ca pămîntul să poată fi arat și semănat din nou; într-o 
după-masă, într-o seară mai bine-zis, așteptind mai întii ca vaca 
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lui să-şi fi primit și ultima raţie de nutreţ împreună cu cireada 
lui Houston și numai după aceea apropiindu-se de țarc cu fu- 
nia veche și roasă făcută colac pe braț și cu ghemotocul pirpi- 
riu de dolari mototoliți și de piese de douășcinci și de zece și 
de cinci în fundul buzunarului salopetei, fără s-aibă nevoie încă 
să se lingușească și să se gudure pentru că-n țarc n-avea să 
fie-acum decit negrul cu furca, bogătanul fiind în casă, în bu- 
cătăria călduroasă și c-un grog cald în mină, făcut nu din rachiu 
impuțit, scirbos, de casă, din care și-ar fi cumpărat el, Mink, cu 
partea lui din ăi opt dolari dacă i-ar fi putut păstra, ci din 
whiskey bun, rumen, garantat, comandat de la Memphis. Fără 
s-aibă nevoie încă să se lingușească şi să se gudure: doar spu- 
nind, de la egal la egal, el, un alb, unui negru oprit în ușa ṣo- 
pronului cu nutreţ și cu privirea întoarsă spre el: 

- Noroc. Văd că vaca mea-i la voi. Pune-i funia asta de 
git, să v-o iau din drum, și negrul, mai zăbovind o clipă cu 
ochii la el, dispăru prin șopron spre casă; nu venise să ia fu- 
nia, lucru la care el, Mink, nici nu se așteptase de altfel, ci se 
dusese-ntii să-i spună albului, să știe ce-are de făcut. Adică 
exact ceea ce el, Mink, se-așteptase, rezemindu-și mîinile, în- 
cheieturile asprite de ger, învineţite de ger, pe care nu le mai 
acopereau nici măcar minecile roase ale mantalei de ploaie, 
de şipca de sus a gardului spoit cu var. Ei da, desigur, 
Houston cu grogul cald de whiskey bun, rumen, în mînă și 
probabil descălțat, în ciorapi, cu picioarele-n cuptorul mași- 
nii de gătit la care se-ncălzea mincarea pentru cină şi care-acuma, 
injurind, o să trebuiască să-și scoată picioarele din cuptor și 
să-și incalțe din nou cizmele de cauciuc reci și ude, și pline 
de noroi, şi să vină din nou în ţarc. 

Ceea ce Houston chiar făcu: însuși trintitul uşii de la bu- 
cătărie și plescăitul, și fleșcăitul cizmelor de cauciuc în curtea 
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din dos și-n ţarc sunau a iritare, a scandalizare. Apoi apăru 
şi el, tot prin șopron, cu negrul la vreo zece paşi în urmă. 

- Noroc, Jack, făcu Mink. Îmi pare rău că te-am scos iar 
în frig şi-n zloată. E-o treabă pe care putea s-o descurce și ne- 
gru’ ăsta. De-abia azi am aflat că vaca mea a iernat la tine. 
Dacă negru' tău îi pune funia asta de git, vă curăț locu” de ea. 

- Gindeam că-i vinduseși vaca lu? Nub Gowrie, făcu 
Houston. 

- l-o şi vindusem, zise Mink. Numa” că Nub a apărut az 
dimineață călare p-un catir şi mi-a zis că-i fugise vaca din ci- 
readă incă-n seara-n care-o dusese acasă şi că de atunci n-a mai 
dat cu ochii de ea, și-a trebuit să-i dau îndărăt ăi opt dolari pe 
care mi-i plătise pe ea, umblind în buzunar după ghemotocul 
pirpiriu de bancnote și de piese, și apucindu-le-n mină. Așa 
că, dacă prețu' vacii-i opt dolari, socot că banii ăștia ţi se cu- 
vin pentru iernat. Adic-acuma-i o vacă de șaișpe dolari, nu-i 
așa, ŞI dacă-și dă ea seama, și dacă nu. Așa că, na! Ia-ți banii și 
spune-i negrului să-i pună funia asta de git și-am s-o... 

- Vaca asta as’ toamnă nu făcea opt dolari, zise Houston. 
Da’ acuma, acuma face mult mai mult. Numai nutrețu” pe care 
mi l-a mincat face mai mult de șaișpe dolari. Ca să nu mai pun 
la socoteală și tauru’ meu ăl tînăr, care-a călărit-o săptămina tre 
cută. Săptămîna trecut-a fost, Henry, nu? zise către negru. 

- Da, domnu”, făcu negrul. Marțea trecută. Am insemnat 
şi-n carnet. 

- De mi-ai fi trimis vorbă mai din timp, ți-aș fi scutit de 
osteneală și tauru’, și pe negru ăsta cu furca lui, zise Mink. 
Și către negru: Na! Ia funia asta... 

- Stau-stai, făcu Houston; scotocea și el acum cu mina prin 
buzunar. Ziceai că vaca face opt dolari. All right. Ți-o cumpăr. 

- Și ziceai că de fapt face mult mai mult, răspunse Mink. 
Tocma' mă pregăteam să-ți dau restu” pin” la șaișpe pe ea. 
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Așa că fireşte că n-am să primesc nici chiar șaișpe, necum 
opt. Aşa că ia-ți banii. Și dacă negru’ și-i prea obosit ca să-i 
pună funia de git, intru şi-o pun eu. 

Şi chiar dădu să se cațere pe gard. 

- Stai-stai, făcu Houston din nou. Și către negru: Cit zici 
c-ar face-acum? 

- lei treizeci pe ea, zise negrul. Poate că și treiişcinci. 

- Auzi? făcu Houston. 

- Nu, zise Mink, cățărindu-se pe gard. La negri n-ascult: 
le poruncesc. Dacă nu vrea să pună funia de gitu’ vacii, zi-i 
să se dea din drum. 

- Să nu sari gardu', Snopes! făcu Houston. 

- Măi, măi, făcu Mink c-un picior peste stinghia de sus a 
gardului și cu colacul de fringhie bălăngănindu-i-se pe brațul 
inăsprit și-nvineţit. N-ai să-mi spui acuma că-ţi iei pistolu” la 
tine ori de cite ori te duci să-ți cumperi o vacă. Poate că-l iei 
și cind te duci să pui bumbacu” sau poate şi porumbu'? Era 
ceva de văzut: Mink c-un picior peste stinghia de sus a gar- 
dului, Houston după gard cu pistolul în mînă atirnîndu-i 
pe lingă coapsă, negrul, incremenit și el, privind în gol, 
zărindu-i-se puțin albul ochilor: Dacă mi-ai fi trimis vorbă, 
poate că-mi luam și eu pistolu”. 

- All right, făcu Houston. Așeză cu grijă pistolul sus pe 
stilpul gardului de lingă el. Lasă fringhia aia jos. Treci peste 
gard acolo la stilpu” la care ești. Eu mă dau c-un stilp îndă- 
răt și tu numeri pîn’ la trei, și vedem noi cin’ s-apucă-ntii de 
tocmeală cu el. 

- Sau poa’ să numere negru”, făcu Mink. Poa’ să zică 
trei de la-nceput. Pen’ că eu nici negru n-am cu mine. Că, 
vezi bine, ca să se tirguiască cineva cu dumneata pentru 
nişte vite îi trebuie și-un negru dresat, și-un pistol. Își trase 
picioru-napoi peste gard și sări jos pe pămint. Aşa că zic că-i 
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mai bine să mă duc pin” la prăvălie să stau de vorbă cu mo; 
Billy și cu polițistu”. Poate că era mai bine dacă făceam asta 
de la-nceput, că mă scutea de-o plimbare pe ger pin-aici. Zi. 
ceam să fi lăsat fringhia asta p-aici p-undeva, să n-o mai car 
O dată, da’ mi-e că-mi ceri p-ormă și pe ea treiișicinci de do- 
lari, ca să mi-o dai inapoi, pen” că se pare că ăsta-i ăl mai mic 
preț pe care-l iei pe lucrurile care ți-au căzut în mînă, da’ nu-s 
ale dumitale. O luă din loc. Atunci, noroc bun! Si vezi, dacă 
te-apuci să mai faci negoț cu vite de-opt dolari bucata, bagă 
de seamă să nu te tragă ăia pe sfoară. 

Se depărtă cu pas destul de sigur, dar turba de furie-n așa 
hal, că o bucată de vreme nici să vadă măcar nu putea, şi ure- 
chile-i vijiiau de parc-ar fi tras cineva cu pușca de vinătoare 
chiar lingă capul lui. De fapt, se așteptase la furia asta, desi- 
gur, și momentul cel mai potrivit s-o lase să se epuizeze 
acuma era, în singurătate, în taină. Pentru că-și dădea seama, 
acuma, că parcă presimțise el ceva de felul celor întimplate, 
și-o să aibă nevoie de-o minte limpede. Își dăduse seama din 
instinct că bafta lui nenorocită o să-i mai scornească totuși 
ceva, așa că nici chiar faptul de a se duce la Varner, judecăto- 
rul de pace, să-i ceară o hirtie pentru polițist să-l someze pe 
Houston să-i dea vaca-napoi și să-l coste doi dolari jumate n-a 
fost chiar o surpriză: tot Aia erau, iar îl puneau la-ncercare, 
să vadă pină unde, cit poate să-ndure, să rabde. 

Așa că-ntr-un fel n-a fost realmente surprins nici de cele 
ce-au urmat. Era, întru citva, din vina lui: îi subestimase pe 
Aia, atîta tot: toată chestia cu ăi opt dolari de dat lui Houston 
și cu pusul funiei de gitul vacii, și luatul ei acasă li se păruse 
Alora prea simplă, prea copilăroasă ca să-și mai bată capul cu 

ea. Dar se-nșelase dacă-și inchipuise că isprăvise cu Ei. Varner 
nici măcar să emită hirtia n-a vrut; drept care, două zile mai 
tirziu, erau cu totul șapte dacă-l numărai și pe negru printre 


ei - el, Houston, Varner, polițistul și doi negustori de vite 
profesioniști - adunați la gardul fineței lui Houston în timp 
ce negrul aducea vaca, s-o examineze ăi doi experți. 

- E făcu în cele din urmă Varner. 

- Aș da treiișcinci, zise primul negustor. 

- Dacă zici că-i călărită de-un taur cu certificat, poate c-aș 
merge pîn’ la treiişapte jumate, zise al doilea. 

- La patruzeci nu mergi? făcu Varner. 

- Nu, zise al doilea. Se poa’ să nu fi prins. 

- D-asta n-am vrut să urc pîn’ la treiișapte jumate, făcu 
primul. 

- All right, zise Varner - un bărbat înalt, sfrijit, ingust în 
șolduri, cu mustaţa mare, stufoasă, un tip care arăta a ce fusese 
tată-său: unul din cavaleriști lui Forrest. Să zicem treiișapte 
jumate, îimpărțim atunci pe din două. Acuma cu ochii la 
Mink: Cind ai să-i dai lu’? Houston opșpe dolari și șapteşcinci 
iți iei vaca. Numa” că tu n-ai opșe dolari și şapteșcinci; îi ai? 

Sta nemișcat cu încheieturile înăsprite și-nvinețite pe care 
nu le mai acopereau nici minecile mantalei de ploaie, așezat 
liniștit pe stinghia de sus a gardului, iarăși, cu ochii orbiți de 
furie, iarăși cu urechile vuindu-i de parc-ar fi tras careva toc- 
mai atunci lingă capul lui cu-o pușcă de vinătoare și pe față 
cu expresia aia ștearsă, blindă, ca un zimbet aproape. 

- Nu, zise el. 

- N-ar putea să-i imprumute văr-su Flem? întrebă al doilea 
negustor. Nimeni nu-și dădu osteneala să-i răspundă măcar, ne- 
cum să-i explice că Flem e-n luna de miere în Texas, unde se 
dusese cu nevastă-sa de cind se-nsurase, anv’ trecut în august. 

- Atunci o să trebuiască să muncească pentru ei, zise 
Varner. Şi-acuma către Houston: Ai ceva să poa’ să-ți facă? 

- Vreau să-mprejmuiesc înc-o fineață, zise Houston. fi 
dau cincizeci de cenți pe zi. Poa’ să lucreze treiişapte de zile 
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pline şi-a treiișopta pin” la prinz, să sape gropi pentru stilp; 
şi să-ntindă sirma. Și cu vaca ce facem? O ţin eu sau o ia 
Quick? (Quick era polițistul.) 

- Vrei s-o ia Quick? făcu Varner. 

- Nu, zise Houston. E de-atita vreme-aicea că mi-e c-o să 
tinjească dac-o ia. Şi-afară de-asta, dacă Snopes o vede-n fie- 
care zi, vede pe ce lucrează și-și mai ține firea. 

- All right, all right, tăcu Varner repede. Ne-am înțeles, 
atunci. Să nu mai aud de chestia asta. 

Vasăzică, asta-i ce-avea de făcut. Şi mindria lui era că n-o 
să se moaie, că n-o să se-mpace niciodată cu treaba asta. Nici 
măcar de-ar fi să-și piardă vaca, să dispară vita cu totul din 
afacerea asta și să-l lase, ca să zicem așa, în pace. Dacă-i vorba, 
treaba asta - să renunțe la vacă — ar fi putut s-o facă şi singur. 
Ba mai mult: ar fi putut să ia și opșpe dolari și șapteșcinci de 
cenți pe deasupra, și cu ăi opt dolari pe care Houston n-a 
vrut să-i ia ar fi făcut de fapt douășapte de dolari, și nici nu 
mai ținea minte de cind nu mai văzuse atiția bani grămadă 
la el în mină, pen” că și aṣ’ toamnă la vindutul bumbacului, 
un bal sau două cit fusese, după ce-și scăzuse Varner partea 
lui, dijma pe pămint, plus contu’ de la prăvălie, de-abia dacă 
rămăsese-n mină cu ăi opt dolari sau zece cu care-și închi- 
puise-n van c-o să-și răscumpere vaca. 

De fapt, a venit și i-a propus-o chiar Houston. Era a doua 
zi Sau a treia de cînd săpa gropi și înfigea în ele stilpii grei de 
salcim sălbatic; Houston a apărut călare pe armăsar și s-a 
oprit uitindu-se la el. Nici n-a stat din lucru măcar, necum 
să-şi fi ridicat privirea. 

- Ascultă, făcu Houston. Ascultă-ncoa. Atunci și-a ridi- 
cat ochii, fără să se oprească din lucru. Houston sta cu 
mina-nunsă; și el, Mink, vedea banii-n ea: Varner a zis opșpe 
dolari și șapteșcinci. Al] right, uite-i! Ţineţi-i și du-te-acasă, și 
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dă-o-ncolo de vacă! Acuma nici măcar nu se mai uita: ridică 
pe umăr un stilp care-n orice caz arăta mai greu și mai ma- 
siv decit arăta el și-i dădu drumu-n groapă împingind țărina 
la loc cu dosul lopeții așa că doar ce-a auzit armăsarul 
intorcindu-se și plecind. Apoi, în ziua a patra, la fel, n-a avut 
nevoie decit s-audă armăsarul venind și oprindu-se, şi nici 
privirea nu şi-o mai ridică măcar cind Houston zise: 

- Snopes, și-nc-o dată, Snopes, și-apoi Mink, și el - Mink - 
nici ochii nu și i-a ridicat, necum să se oprească din lucru. Zise: 

- Te-aud. 

- Lasă chestia asta acuma. Trebuie să-ți ari pămintu”, să 
semeni. Trebuie să-ți scoţi o piine. Du-te-acasă și ară, și sea- 
mănă, ȘI te-ntorci după aia. 

- N-am timp de scos o piine, zise, fără măcar să se 
oprească. Trebuie să-mi iau vaca-napoi. 

A doua zi dimineaţă n-a mai venit Houston pe armăsar, 
a venit Varner în persoană, cu căruța. Cu toate că el, Mink, 
nu-și dăduse încă seama că era Varner, care prinsese deodată 
frică, frică pentru pacea și pentru liniștea satului pe care-l stă- 
pinea cu mina lui de fier, de cămătar, și-o-ntărea, şi-o prop- 
tea cu stilpii ipotecilor și amaneturilor închise-n casa lui mare 
de bani de la prăvălie. Și de data asta el, Mink, își ridică pri- 
virea și văzu banii-n pumnul lui Varner sprijinit pe genunchi. 

- Ți-i trec în socoteală pe anu ăsta, zise Varner. Am fost 
chiar acum pe locu” tău. Nu ţi-ai tras încă nici o brazdă. 
Stringe-ţi sculele astea de-aici și ia banii, şi dă-i-i lu” Jack, și 
du-ți afurisita aia de vacă acasă, și-apucă-te de arat. 

Dar era Varner, așa c-acuma putea să se oprească din lu- 
cru și chiar să se și rezeme de cazma. 

- Ai auzit să mă fi plins cumva de judecata dumitale-n 
chestia vacii? 

- Nu, făcu Varner. 
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- Atunci dă-te din drum și vezi-ți de treaba dumitale cum 
imi văd eu de-a mea, zise el. Varner sări din căruță — bărbat 
destul de bătrin ca să-i zică datornicii moș Billy cînd voiau 
să-l lingușească, dar destul de sprinten încă: destul de sprin- 
ten ca să sară din căruță dintr-o singură mișcare cu hățu- 
rile-ntr-o mină și cu biciul în cealaltă. 

- Bătu-te-ar Dumnezeu! făcu el. Ia-ți sculele de-aici și 
du-te-acasă! Pe seară mă-ntorc și, dacă pîn-atunci nu găsesc 
brazde trase, iţi zvirlu-n drum toate nenorocitele tale de 
boarfe și mîine dimineață-nchiriez casa altuia. 

Și el, Mink, privindu-l cu mutra lui ştearsă și blindă, 
aproape ca un zimbet: 

- Nu zic că n-ai fi-n stare. 

- Şi bine faci, zise Varner. Hai! Ia-o din loc! Acum! În 
minutu’ ăsta! 

- Mă rog, mă rog, făcu Mink. Dac-așa zice judecata-n 
chestia asta, mă supun, că omu” temător de lege totdeauna se 
supune Judecății. Și se-ntoarse. 

- Hei, făcu Varner. Ia-ţi banii! 

- Vezi-ţi de treabă, zise și-și urmă drumul. 

Pină către sfirşitul după-amiezii răsturnase mai bine de-o 
juma’ de pogon. Întorcînd plugul la capătul brazdei, văzu ve- 
nind căruța lui Varner. Erau doi în ea de data asta, Varner 
şi Quick, polițistul, și mergea ca melcul, pentru că de osia 
din spate era legată cu-o funie vaca lui. Nu s-a grăbit; a ispră- 
vit de tras brazda, a deshămat catirul și l-a legat de gard, și 
numai dup-aceea s-a dus acolo unde erau cei doi șezind în că 
ruță și așteptindu-l. 

- l-am plătit lui Houston ăi opșpe dolari și uite-ți vaca, 

zise Varner. Și dacă mai aud vreodată că tu sau vreo vită de-a 
ta a călcat pe pămintu” lu Houston, te bag în puşcărie. 
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- Şi ăi șapteşcinci de cenți? făcu el. S-au evaporat? Pe 
vaca asta a fost proces. Nu pot s-o primesc decit așa cum a 
zis judecata. 

- Lon, făcu Varner către Quick cu glas scăzut și-aproape 
blind, du vaca asta pînă colo după gard, i-ai funia și urcă-te 
dracului în căruță! 

- Lon, zise Mink cu glas tot atit de blind și de scăzut, 
dacă bagi vaca pe locu” meu, iau pușca și-o-mpuşc. 

Nici nu s-a mai uitat la ei. S-a-ntors la catir și l-a dezlegat, 
și l-a-nhămat la loc, și-a-nceput să tragă altă brazdă, cu spatele 
la casă și la drum acuma, așa că de-abia la capul brazdei a ză- 
rit o clipă căruța tirindu-se ca melcul, să țină pasul cu vaca. 
Ară intruna pînă se-ntunecă, pin’ la cina lui de slănină aţoasă 
și de melasă ieftină, și de făină probabil plină de gărgăriţe, 
care, și după ce-o va fi mincat, tot a lui Will Varner avea 
să fie pin’ ce el, Mink, își va fi egrenat și-și va fi vindut, la 
toamnă, bumbacul pe care încă nici nu-l semănase. 

Un ceas mai tirziu, cu un felinar cu gaz care să-i lumineze 
slab cazmaua săltindu-se-ncet și-azvirlind pămîntul, era-napoi 
la gardul lui Houston. De dimineaţă din zori nu se-ntin- 
sese-o clipă să se-odihnească, nici măcar nu se oprise, se miș- 
case-ntruna, muncise-ntruna; cind se luminase de ziuă, el nu 
dormise de douăzeci și patru de ore; cînd se ridică soarele și-l 
lumină, era-napoi pe ogorul lui, cu catirul și cu plugul, oprin- 
du-se numai la amiază, să prinzească, și-apoi din nou pe-ogor, 
din nou arînd — sau închipuindu-și că ară, pină ce se trezi ză- 
cind lungit chiar pe brazda pe care-o trăsese, sub coarnele 
răsturnate-ale plugului încremenit în pămînt, cu catirul 
prins în ham și cu soarele tocmai asfințind. 

Apoi iarăși cina, la fel ca aceea de-aseară, la fel ca-mbucătu- 
ra de azi-dimineaţă, trecînd din nou prin fineața lui Houston 
cu felinarul aprins în mină spre locul unde-și lăsase cazmaua 
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cu coadă lungă, de săpat gropi de stilpi. Nici nu-l văzu măcar 
pe Houston şezind pe stiva de stilpi ce-aşteptau să fie înfipți, 
pin” ce Houston nu se ridică-n picioare, cu pușca de vină 
toare rezemată pe braţul sting. 

- Pleacă de-aici! zise Houston. Să nu mai calci niciodată 
pe pămintu' meu după apusu' soarelui. Dacă ai de gind să 
te-omori, treaba ta, da’ nu aici. Acuma pleacă! N-oi fi avind 
eu dreptu’ să te-opresc să muncești pentru vaca aia pe lu- 
mină, da’ pe-ntuneric am. 

A putut-o răbda și p-asta. Pentru că prinsese şmecheria. 
O-nvăţase pe spinarea lui; singur, de nevoie-nvățase: că un 
om poate răbda orice, dacă refuză calm și clar să accepte, să 
se resemneze, să se-mpace cu soarta lui. Acuma putea chiar 
să și doarmă noaptea. Nu atit e-avea timp, cît c-avea un tel 
de liniște, că nu-l mai grăbea, nu-l mai zorea nimic. Ară și 
restul de ogor, apoi, cit era vreme bună, mărunțea brazda 
și-n zile de vreme rea lucra la gardul lui Houston, trecind pe 
răboj fiecare zi mai puțin, care-nsemna cinzeci de cenți mai 
puțin din răscumpăratul vacii. Dar acuma fără zor, fără pri- 
peală; cind în fine veni primăvara și pămintul se-ncălzi des- 
tul să-i priască seminței și-și dădu seama c-o bună bucată de 
vreme n-o să poată lucra la gard că era silit să-și vadă de în- 
sămințat, rămase calm, își luă săminţa de porumb și de bum- 
bac de la Varner de la prăvălie și semăna lucrind mai cu spor 
decit oricind pentru c-acuma tot ce-avea de făcut era să ter- 
mine cu semănatul ca să se poată-ntoarce la gard să dizolve-n 
sudoarea frunții jumătățile de dolar. Pentru c-acuma răb- 
datul era mindria lui: să nu se resemneze niciodată, pentru 
că-n felul ăsta-i putea învinge: or fi Aia mai tari decît el un 
timp, da’ nimeni, nici om, nici nimic, nu va putea S-aștepte 
mai mult decit putea s-aștepte el cind altă soluție nu era de- 
cit s-aștepți, cind numai așteptatu-ți rezolva, îţi slujea. 


Veni în fine și ziua-n care, la apusul soarelui, odată cu 
cazmaua și cu lopata, și cu cleștele de-ntins, și cu ce sirmă va 
mai fi rămas, putu arunca și răbdarea. Houston ştia şi el de 
bună seamă că-i ultima zi. Probabil că Houston stătuse toată 
ziua așteptindu-l s-apară-n drum în trap săltat să-și ia vaca de 
cum va fi pierit soarele pe după copacii din asfințit; proba- 
bil că Houston stătuse toată ziua, de cum răsărise soarele, la 
bucătărie-n fereastră, să-l vadă pe el, pe Mink, ivindu-se să-și 
facă ultima zi de muncă, gata pregătit cu colacul de funie pe 
braţ să aibă cu ce-și duce vaca acasă. De fapt, în toată ziua 
asta din urmă, în timp ce săpa ultimele gropi și bătea nu ul- 
timul stîlp, ci ultima jignire-a Ălora, cea la care-l folosiseră 
pe Varner drept instrument, ca să-l pună la-ncercare, să vadă 
cit poate-ndura, el și-l imaginase pe Houston adulmecind za- 
darnic pe drum în sus și-n Jos, cătind prin fiecare tufiș și-n fi- 
ecare colțișor să afle unde-și ascunsese funia. 

Și funia asta, nici măcar n-o adusese încă, lucrînd fără-nce- 
tare pină ce soarele apuse de tot, aşa ca să nu existe om să 
poată spune că nu se-mplinise o zi-ntreagă, și numai dup-aceea 
își adună cazmaua și lopata, și cleștele de-ntins, să le ducă-napoi, 
să le-așeze frumușel, cu grijă, la colțul gardului spre grajd, așa 
ca negrul sau Houston, sau cine-o fi care-o vrea să se uite, să 
n-aibă-ncotro și să trebuiască să le vadă și el, nici o privire mă- 
car n-aruncind, o dată măcar, la casa lui Houston sau măcar la 
vacă, despre care nu era om acuma să mai poată spune că nu-i 
a lui, și numai după aia luă drumul înapoi spre casă, două mile. 

Mincă ce-avea pentru cină, tihnit, fără grabă, fără măcar 
să tragă cu urechea la vacă și la ăla, care-o fi fiind, care-o să 
vină să 1-0 aducă de data asta. S-ar putea să fie chiar Houston. 
Cu toate că, dacă sta și se gindea mai bine, Houston Îi se- 
măna; nici pe el nu-l speria: ușor. Bătrinul Will Varner, el o 
să se-ngrijoreze, el o să-l trimită pe polițist să ducă vaca-napoi, 
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acuma că sentinţa era executată pină la ultimul gologan, și el, 
Mink, își mesteca slănina şi pesmetele, și-și bea cafeaua 
cu-aceeaşi expresie blindă, aproape zimbet, inchipuindu-și- 
pe Quick injurind şi împiedicindu-se pe drum cu funia-n 
mină cind ar fi preferat să fi stat acasă, descălțat, să-și vadă de 
cină; Mink îşi repeta în gind, își rostuia cuvintele pe care să 
i le spună: „Am executat opșpe zile jumate. Fiece zi ține din 
zori Şi pină-n Zori, așa că a' de az’ nu se isprăvește decit miine 
cind s-o lumina de ziuă. Du vaca-napoi acuma unde-ați bă- 
gat-o tu și cu Varner acu opșpe zile jumate și miine dimi- 
neață am să vin eu s-o iau. D2’ să-i zici negrului ăluia să-i dea 
de mincare devreme, să n-am de-așteptat“. 

Numai că nu s-auzea nimic. Și de-abia atunci şi-a dat 
seama că-n realitate el așteptase vaca și Că se bazase, ca să zi- 
cem așa, pe intoarcerea ei. Îl cuprinse deodată, îl cutremură 
o spaimă, O teroare, scurtă, iute, descoperind acum cît de de- 
șartă-i fusese liniștea-n care crezuse că trăiește de-atunci, din 
noaptea-n care se certase cu Houston, acum vreo două luni, 
lingă gard, cind Houston era cu pușca de vinătoare pe braţ; 
atit de puțină bază putea să pună pe ceea ce gindise el că-i 
pace, c-acuma trebuia să fie veșnic cu ochii-n patru, pentru 
că, după cum s-arăta, și din nimic se putea pomeni 'ntors în 
clipa-n care Will Varner îi spusese c-o să aibă de plătit în 
muncă opșpe dolari și şapteşcinci de cenți la cinj’ de cenți 
ziua Ca să-și poată lua-napoi vaca, vaca lui. Acuma o să tre- 
buiască să se ducă pină la cimp să vadă de nu-i lăsase cumva 
Quick vaca acolo, pe nesimţite, și-apoi s-o fi șters, să fi fugit; 
o să trebuiască să-și aprindă un felinar și să iasă-n beznă să 
cate ce știa bine ca n-o să găsească. ȘI, ca și cum atit n-ar fi 
fost de-ajuns, o să trebuiască să-i explice și neveste-sii unde se 
ducea cu felinarul. Firește c-a trebuit, şi-ncă c-o vorbă rea, tă- 
ioasă, scurtă, grosolană, cînd ea a zis: 


- Un’ te duci? Gindeam că ţi-a spus Houston să nu-ţi... 
şi-a adăugat, nu de dragul grosolăniei, da” pentru că nici ea 
nu-l lăsa dracului în pace: 

- Afară doar dacă nu vrei să faci tu treaba asta-n locu” 
meu. 

- Ticălosule! strigă ea. Cum poa’ să-ți iasă pe gură vorbe 
d-astea-n faţa fetelor? 

- Ei, ba nu, făcu el. Sau poate le trimeți pe ele. Poate 
c-amindouă la un loc să facă cît un om întreg. Că, dac-ar fi 
după cit mănîncă, oricare din ele-ar fi de-ajuns și prea-de-ajuns. 

Se duse la grajd. Natural, vaca nu era, precum știuse, îi 
părea chiar bine că nu era. Toată chestia asta - își dădea 
seama Că și dacă vreunul dintre ei i-ar fi adus vaca-acasă, tot 
ar fi trebuit să se ducă pin” la grajd se vadă - îi făcuse bine, 
li fusese-nvățătură, făr” să se fi-ntimplat încă nimica rău; ve- 
dea cam ce-aveau Aia de gînd: să-l doboare, să-l zdruncine, 
să-l ia pe negindite, să-l facă să-și piardă cumpătul și-așa să-l 
nenorocească: altfel, nu l-ar fi putut înfringe, n-ar fi putut cu 
nici un chip: nu puteau cu bani și nu puteau cu lipsă de bani, 
nu puteau s-aștepte cit putea el; nu puteau să-l înfrîngă decit 
prinzindu-l în clipa-n care-și pierduse cumpătul și să-l dea 
peste cap, să-l prindă-ntr-o stare de furie oarbă și surdă-n care 
să-și fi pierdut mințile. 

Dar acuma era all right. De fapt, ciștigase partida; mîi- 
ne-dimineaţă, cînd o să-şi ia funia și-o să se ducă să-şi aducă 
vaca, n-o să mai fie Quick, o să fie Houston în persoană 
care-o să-i spună: „De ce n-ai venit aseară? Ăle opșpe zile ju- 
mate s-au isprăvit aseară la apusu'soarelui“, și-acuma el lui 
Houston personal o să-i răspundă: „O zi ţine din zori și 
pină-n zori. Şi-ale opșpe zile jumate se isprăvesc az’ dimi- 
neață - dacă pirpiriul a avut grijă să-i dea de mincare“. 
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S-a culcat şi a dormit. Și și-a luat gustarea de dimineaţă; 
răsăritul soarelui l-a prins în drum spre curtea lui Houston 
cu funia făcută colac pe braţ, și-și rezemase brațele-ndoite 
din cot pe șipca de sus a gardului, cu colacul de fringhie 
bălăngănindu-se-n voie, uitindu-se la negrul care trebăluia 
cu furca şi la Houston răstimp de vreun minut pin” să dea ei cu 
ochii de el. Zise: 

- "Neaţa, Jack. Am trecut p-aici să iau vaca pe care-a fost 
procesu’, dacă vrei să fii așa de bun să-l pui pe negru” ăla să 
fie-atit de bun să-i treacă funia asta, și rămase-locului rezemat 
de gard, în timp ce Houston traversă curtea și se opri la vreo 
zece pași distanță. 

- N-ai isprăvit încă. Mai datorezi două zile. 

- Mă rog, mă rog, făcu el calm, domol, blind aproape. 
Zic că omv’ care are curtea plină de tauri și de vaci de soi, ca 
să nu mai pomenim de-o juma de milă de gard nou la fineață 
pă de pomană, poa! să se-ncurce la un mărunțiș de v-o cîțiva 
dolari, mai ales cind îi vorba că nu-s decit opşpe dolari și 
șapteșcinci. Da’ eu n-am decit o vacă de opt dolari sau, mă 
rog, una care-am crezut c-atita face, opt dolari. Nu-s destul 
de bogat să fiu în stare să număr pîn’ la opșpe șapteșcinci. 

- Eu n-am zis opșpe dolari, făcu Houston. Eu... 

- Și șapteșcinci, zise Mink. 

- ... am ZIS nouășpe dolari. Îmi mai datorezi un dolar 
în plus. 

Nu s-a mișcat; pe fața lui nici o schimbare; doar a zis: 

- Care dolar în plus? 

- Indemnizaţia, făcu Houston. Legea zice c-atunci cînd 
cineva trebuie să ia-napoi o vită de pripas și nu vine s-o ia 
'nainte de-apusu' soarelui-n ziua-n care trebuie, omu care-a 
tinut-o are dreptu” la un dolar indemnizație. 

Rămase nemișcat; nici măcar nu i se crispa mina pe cola- 
cul de fringhie: 


- Vasăzică, d-aia te-ai grăbit atunci seara să-l scutești pe 
Lon de osteneală, s-o ducă la el acasă, zise Mink. Să-mi iei 
dolaru’ ăsta supliment. 

- Dă-l dracului de dolar supliment, zise Houston. Dă-l 
dracului și pe Quick. N-avea decit s-o ia. Am ținut-o ca să te 
scutesc pe tine să faci tot drumu” pîn’ la el acasă ca să ţi-o iei. 
Și unde mai pui că ţi-am și hrănit-o-n fiecare zi tot timpu”, 
și Quick n-ar fi făcut-o. Cazmaua și lopata, și cleștele-s 
acolo-n colț, lingă gard, unde le-ai lăsat aseară. Cind vrei... 

Dar el se și răsucise-n călciie, o luase din loc, calm și hotă- 
rit, cu colacul de fringhie pe braţ; o apucase-napoi pe potecă 
spre șosea, nu îndărăt spre casă, o apucase-n partea cealaltă, 
spre prăvălia lui Varner, la patru mile de-acolo. Mergea în di- 
mineața blindă, strălucitoare, de vară proaspătă, pe lingă 
pilcuri de copaci dăduţi în mugur și-n care lemnul ciinesc și 
socul, și prunul sălbatic de mult înfloriseră și se scuturaseră, 
pe lingă ogoare semănate-n care porumbul și bumbacul răsă- 
riseră des, unele aproape tot atit de frumoase ca și peticul lui 
(semn că oamenii care le semănaseră n-avuseseră tihna și răga- 
zul, și liniștea pe care gindea el atunci c-o are, cind semănase); 
călcind liniștit pe pămîntul gras primăvăratic clocotind de via- 
tă - fulgerele și sclipirile, și ciripitul frenetic al păsărelelor, un 
iepure sărindu-i aproape printre picioare, atit de tînăr și de pu- 
țintel, de parcă n-avea decit două dimensiuni, a treia fiind 
poate iuțeala - îndreptindu-se spre prăvălia lui Varner. 

Galeria tocită de lemn la care urcau treptele de lemn to- 
cite trebuie să fie pustie acum. Oamenii în salopetă care, 
după ce trăgeau un pui de somn după-masă, ședeau restul zi- 
lei acolo, lăsați pe călciie sau rezemaţi de perete, sau chiar în 
prăvălie, ar trebui și ei să fie la cimp astăzi, desfundind șanțu- 
rile sau reparind gardurile, sau trecînd pentru prima dată cu 
grapa sau cu prășitoarea, sau cu cultivatorul printre coceni. De 
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fapt, era goală şi prăvălia. Își zise: De-ar fi Flem aici — pentru ci 
Flem nu era acolo; şi dacă era cineva care să ştie că luna asta de 
miere va trebui să țină pină ce-or să se poată-ntoarce-acasă și si 
spună-n sat că plodul cu care se-ntoarceau nu se născuse-n cel 
mai bun caz înainte de mai anul trecut, era el, Mink. Dar 
dacă n-ar fi fost asta, ar fi fost altceva; absenţa vărului său toc- 
mai Cind avea nevoie de el nu era decît doar înc-o-ncercare, 
înc-o tracasare, inc-o frămintare-n plus la care-l supuneau 
Aia, nu ca să vadă dac-o să-i supraviețuiască, pentru că Ei 
n-aveau pe chestia asta nici o îndoială, ci pur și simplu din 
plăcerea de a-l vedea făcind ceva in plus, ceva pentru care nu 
exista absolut nici un motiv să-l facă. 

Numai că nu era nici Varner acolo. La asta, Mink nu se aș: 
teptase. Mersese la sigur, că Aia cu siguranță că n-or să lase să 
le scape ocazia: că toată prăvălia o să fie plină de lume, care-ar 
fi trebuit să-și vadă de treabă la cimp - trîntori cu urechile ciu- 
lite, să prindă, să afle ce venise el să-i spună lui Varner. Dar 
pină și Varner era plecat; nu mai era nimeni în prăvălie decit 
Jody Varner şi Lump Snopes, vinzătorul pe care Flem și-l adu- 
sese-n loc cind plecase vara trecută să se-nsoare. 

- Dacă s-a dus la oraș, nu se-ntoarce pin” deseară, zise Mink. 

- Nu s-a dus la oraș, zise Jody. S-a dus pin” la Punkin 
Creek, să vadă o moară. Zicea c-o să fie-napoi pin” la masă. 

- Nu se-ntoarce el pîn’ deseară, zise Mink. 

- Cum crezi, făcu Jody. N-ai decit să te duci acasă și să 
vii miine. 

N-avea-ncotro. Ar fi putut, dac-ar fi avut chef de-o plim- 
bare, să facă ăle cinci mile pîn’ acasă și alte cinci înapoi pin’ 
la prăvălie fără grabă și s-ajungă tocmai la timp, chiar la 
prinz. Sau ar fi putut să stea pe-undeva pe-aproape de pră- 
vălie pină la prinz, s-aștepte-acolo pin” ce-o s-apară-n fine 
moș Varner, exact la timpul mesei, și chiar așa va face pentru 
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că, fireşte, n-or să scape Aia o ocazie ca asta să-l facă să-și 
piardă o zi-ntreagă. Ceea ce-nsemna c-o să trebuiască să stea 
o juma de noapte la săpat gropi de stilpi pentru Houston 
pentru că ăle două zile trebuiau isprăvite pînă răspoimiine la 
prinz, ca să-și poată termina ce mai avea de făcut pentru el, 
să se ducă el însuşi la oraș. 

Sau ar fi putut să se ducă acasă să mănince de prinz și 
să vină după aia-napoi, pentru că și așa tot avea să piardă o 
zi-ntreagă. Dar cu siguranță că Aia n-or să lase să le scape 
o ocazie ca asta: cum s-o depărta niţel o s-apară brișca de la 
Punkin Creek și din ea o să coboare Varner. Așa c-a așteptat 
pină la prinz cind, îndată după ce-a plecat Jody acasă să mă- 
nince, Lump a tăiat o bucată de brînză și-a scos din butoi o 
mină de pesmeți. 

- Nu vrei să măninci? zise Lump. N-are cum să bage de 
seamă, Will. 

- Nu, zise Mink. 

- Ți le trec în cont, dacă ţi-e atît de milă de gologanii lui 
Varner, zise Lump. 

- Nu mi-e foame, zise. 

Dar de făcut avea ce face, în timpul cît trebuia s-aștepte; 
avea de pregătit ceva, și nu era departe. Așa că s-a dus pin’ 
acolo, pin” la locul pe care şi-l alesese, și făcu ce-avea de făcut, 
pentru că știa dinainte ce-o să-i spună Varner, și se-ntoarse la 
prăvălie şi chiar așa a și fost, exact la mijlocul după-mesei, 
exact în momentu-n care chiar că nu se mai putea apuca de 
vreo treabă-n ziua aia apăru și brișca, și Varner cobori și legă 
hățurile de stilpul galeriei de care le lega-ntotdeauna, şi Mink 
se apropie de el. 

- All right, făcu Varner. Acuma ce mai vrei? 

- O mică lămurire pe chestia legii, zise. Pe chestia cu in- 
demnizația aia. 
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- Ce? făcu Varner. 

- Intocmai, zise el calm, domol, cu faţa senină parc-ar fi 
zimbit. Gindeam că isprăvisem cu muncitu' ălor treiișapte de 
zile jumate p-o juma’ de dolar ziua aseară la apusu” soarelui. 
Numa’ că s-ar părea că nu-i chiar așa, pen” că az’ dimineaţă, 
cind m-am dus să-mi iau vaca, a ieșit că-i mai sînt dator cu 
două zile, pe indemnizaţie. 

- Ei drăcia dracului, făcu Varner, înjurînd de la-nălțime 
peste capul lui Mink, care era mărunt. Așa ţi-a spus Houston: 

- Întocmai. 

- Ei drăcia dracului, făcu Varner din nou. Scoase din buzu- 
narul de la șold un portofel de piele mare și ros, încins cu o cu- 
rea, ca un geamantan, și scoase o hirtie de un dolar. Uite, zise. 

- Vas” zică, după lege trebuie să-i mai plătesc un dolar, ca 
să-mi pot lua vaca. 

- Da, zise Varner. Dacă vrea Houston să-l pretindă. Ia 
dolarul ăsta... 

- N-am nevoie, zise el, dind să plece. Eu şi cu Houston 
nu ne socotim în bani, ne socotim în gropi de stilpi. Voiam 
numai să știu ce zice legea. Și dac-așa-i legea, un om temător 
de lege, cum is eu, n-are ce face decit să se plece. Pentru că, 
dacă oamenii n-ascultă de legi, la ce bun toată tevatura și 
cheltuiala cu făcutu' lor? 

- Stai, zise Varner. Să nu te duci p-acolo. Să nu mai dai 
pe la Houston p-acasă. Du-te la tine-acasă și-așteaptă. Îţi aduc 
eu vaca, cum oi pune mina pe Quick. 

- E-n regulă, zise el. Poate că n-oi fi-n stare să săp atitea 
gropi ciți dolari are Houston, da! zic că pentru două zile tot 
mai Sint. 

- Mink! făcu Varner. Mink! Vino-ncoa! 

Plecase. Dar nu mai era nici un zor acuma; ziua tot și-0 
pierduse; și-a doua zi dimineață era la fineața nouă a lui 


Houston, unde-a stat pină seara. De data asta a ascuns sculele 
sub un tufiș, cum făcea-ntotdeauna cînd se-ntorcea să lucreze 
a doua zi, și se duse acasă și-și mincă bucata de carne de porc 
sărată și terciul de făină, și pesmeții nu destul de copți; avea 
un ceasornic, un deșteptător de tinichea; l-a pus să sune la 
unsprezece noaptea, și se sculă; își lăsase cafea în ibric şi pu- 
țină carne rece sleită pe fundul tigăii, și doi pesmeți, așa că 
era aproape exact miezul nopții cînd lătratul furios al lui 
Bluetick îl scoase pe negru-n ușă și el, Mink, zise: 

- Sint eu, domnu” Snopes. Am venit la lucru, să mă pon- 
tezi. E exact miezu'nopții, pontează-mă. Pentru că trebuia să 
facă așa, ca să poată pleca la prînz. Și Aia - Houston - au stat 
cu ochii pe el, pentru c-atunci cînd soarele-arăta de-amiază și 
el a dus sculele-napoi la colțul gardului, a găsit vaca acolo, le- 
gată c-un căpăstru pe care i l-a scos şi-a legat-o cu funia lui pe 
după coarne și de data asta n-a mai tras-o, ci, alergind, o go- 
nea în fața lui lovind-o peste picioare cu capătul funiei. 

Pentru că de-abia avea timp acum s-o ducă-ndărăt acasă și 
s-o lase să pască. Prinzul n-o să aibă timp să-l mănince nici azi, 
cu ăle cinci mile pe care le mai avea de făcut chiar dac-ar fi 
luat-o de-a dreptul peste cimp, să prindă căruța de poștă la 
Varner la prăvălie înainte de două, cind pleca la Jefferson, 
pentru că Varner nu ține cartușe calibru zece cu alice mari. 
Dar nevastă-sa și fetele erau la masă, așa că măcar scăpa de gil- 
ceavă, de nevoia de a le-njura să le facă să tacă sau chiar de-a-i 
trage una neveste-sii, de-a o cirpi cu-adevărat, ca să poată 
s-ajungă la vatră să scoată cărămida dizlocată și să ia din cutia 
de tutun de după ea singura hirtie de cinci dolari pe care iz- 
butiseră s-o țină prin toate zilele grele prin care trecuseră, ca 
un proprietar de corabie care-și vinde sau își amanetează, sau 
își pierde tot avutul, dar mai ține cu dinții de-un briu de plută 
sau de-un colac de salvare. Pentru c-avea, avea cinci cartușe la 
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pușca lui veche calibru zece, de la număru' doi pentr, 
curcani ȘI gişte, pină la ploaie. Dar le-avea de ani de zile, nic; 
nu mai ținea minte de cind, şi-afară de asta, chiar dacă erau ga. 
rantate c-or să ia foc, Houston merita ceva mai bun. 

Așa că-mpături cu grijă hirtia și-o băgă în buzunarul de la 
centură, şi prinse căruța de poștă și-n după-masa aia, pe la pa. 
tru, apăru și Jeffersonul de partea cealaltă a ultimei văi, și ca 
simplă precauțiune, simplu gest instinctiv pregătitor, își viri 
degetele-o buzunarul de la centură, apoi deodată scotoci des- 
perat, fără să i se citească absolut nimic pe față, în buzunarul 
acum gol în care știa foarte bine că-mpăturise și băgase hirtia, 
Și-apoi rămase nemișcat lingă poștaș, în timp ce căruţa începea 
să coboare-n vale. De făcut tot trebuie s-o fac, îşi zise el în gind, 
așa că mai bine chiar acum Și-apoi rosti calm, cu voce tare: 

- All right, zic că-i vremea să-mi dai hirtia aia-napoi. 

- Cee?! făcu poștașul. 

- Hirtia aia de cinci dolari pe care-o aveam în buzunar 
cînd m-am urcat în căruță, devale la Varner. 

- Măă, nenorocit de pui de curvă, făcu poștașul. Trase că 
ruța la marginea drumului, înfășură hățurile pe coada bi- 
ciului, cobori, ocoli căruța și veni de partea cealaltă, în 
dreptul lui Mink: Dă-te jos! 

Acuma trebuie să mă bat cu el, îşi zise Mink, și n-am cuțitu' 
la mine și cu siguranță că, pîn’ să pun mîna p-un bàt, îmi arde 
citeva. Așa că mai bine să isprăvim, şi cobori, și poștașul îi lăsă 
timp să-și ridice mîinile slabe și neputincioase-n apărare. 
Apoi o lovitură zdravănă pe care Mink nici n-o simți ci- 
ne-știe-ce, mai curind simţi cit era pămîntul, glia, de tare de 
neindurat cu spinarea lui zăcind acolo-ntins, aproape liniştit, 
privind la poștaș urcindu-se-n căruță și pornind. 

Apoi se ridică. Îşi zise: Nu numai că mă scuteam de-un 
drum da’ mai aveam și-di cinci dolari. Da’ asta o clipă doar; 
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o și pornise din loc, cu mersul hotărit, spre oraș, ca și 
cum ar fi știut ce-avea de gind să facă. Precum și era, că-și 
adusese aminte: erau doi-trei ani de-atunci, nu mai ştiu cine 
fusese, Solon Quick sau Vernon Tuli, sau careva altul, cică 
văzuseră-un urs, cel din urmă urs de prin partea locului, tre- 
cind peste zăgazul de la moara lui Varner și intrind în desiș, 
și că fusese-organizată o vinătoare, s-a dus cineva călare pin” 
la Jefferson să dea de Ike McCaslin și de Walter Ewell, cei 
mai buni vinători din ţinut, şi-au venit, cu cartușe de-ale lor, 
de vinat mare, și cu cîini de urs și de cerb, și au pus pindari, 
și au făcut bătaie acolo unde fusese văzut ursu’, da” pîn’ să 
vină ei ursu’ plecase. Așa că știa ce să facă sau cel puțin un’? 
să-ncerce, pînă ce traversă piața și intră în magazinul de fie- 
rărie, unde McCaslin era tovarăș (pe mai puțin de jumate), 
și-i văzu privirea. Își zise, calm: P-ăsta nu-l duc. Prea-i trăit în 
pădure cu cerbi și cu urși, şi cu pantere și nu știe multe: cu el ori 
e albă, ori e neagră, nu merge pe-ncercate. Asta nu-i în stare 
să creadă-o minciună chiar dac-aș ști eu cum s-o spun. Da’ 
de-ncercat, trebuie să-ncerce. 

- Ce vrei să faci cu două cartușe de vinat mare? zise 
McCaslin. 

- Un negru, azi-dimineață, a trecut şi zicea că văzuse 
urmă de urs în noroi, la Blackwater la mlaștină. 

- Lasă astea, zise McCaslin. Ce vrei să faci cu cartușe de 
vinat mare? 

- Ți le plătesc cum oi egrena bumbacv’, făcu Mink. 

- Lasă astea, zise McCaslin. Nu-ţi dau. N-aveţi nimic 
acolo, la voi, la Moșia Franțuzului, să-ți trebuiască cartușe 
d-astea. 

Nu că-i era tare foame, cu toate că nu mincase de la mie- 
zul nopții: era doar pentru că trebuia să-și treacă timpu-ntr-un 
fel pină miine-dimineaţă, cînd o să-și dea seama dacă poștașu' 
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o să vrea să-l mai ducă-napoi pin” la prăvălia lui Varner sau nu. 
Ştia el un birt mic şi nenorocit pe-o stradă dosnică, al unuia 
Ratliff, unv’ care vinde mașini de cusut și-l știau toți la Mo- 
șia Franțuzului, și-acolo, dac-ar fi avut juma” de dolar sau 
chiar patruj’ de cenți, ar fi putut minca două chiftele și de 
cinci cenți banane, și tot i-ar mai fi rămas douășcinci de cenți. 
Pe banii ăștia ar fi putut să capete-un pat la Hotel Comercial 
(o clădire cu etaj, de grinzi nevopsite, tot pe-o stradă dosnică; 
peste doi ani avea să fie-a lui văr-su Flem, da” firește, Mink 
n-avea cum să știe asta acum. De fapt, nici n-apucase măcar 
să se gindească la văr-su Flem, nici măcar o dată nu se gindise 
afară de-atunci, de ieri dimineaţă, în clipa-n care intrase-n pră: 
vălie la Varner, unde, pin” să fi plecat el și nevastă-sa-n Texas, 
anv’ trecut, în august, primul lucru de care-ar fi dat cu ochii 
intrind ar fi fost Flem), dar tot ce-avea de făcut era să-și piardă 
vremea pină miine dimineaţă la opt şi, dacă pierdutu' vremii 
ar fi costat bani, de ani de zile-ar fi fost la azil. 

Era seară acum, în jurul pieței s-aprinseseră luminile; de 
la drugstore cădeau pe trotuar pete de lumină palidă roz și 
verde de la borcanele din vitrină umplute cu lichid roșu și ver- 
de; vedea tejgheaua cu aparatul de limonadă și mult tineret, 
băieți și fetișcane, îmbrăcaţi ca pentru plimbare, mîncind și 
bind combinaţiile alea dulci și colorate, și-i văzu apoi, pere- 
chile, băieți și fetișcane, și oameni mai în virstă și copii, por- 
nind toți în aceeași direcție. Auzi muzică, un pian, 
zgomotos. Se luă după ei și, pe-un teren viran, era un gard 
inalt de scinduri cu-o intrare-ntr-o parte, unde se afla un ghi- 
şeu luminat: îi zicea La Bolta Cerului; o mai văzuse și-altă 
dată, ziua, pe dinafară, cind venise sîmbătă la oraș, și de trei 
Ori şi seara, luminată ca acum. Dar niciodată pe dinăuntru, 
pentru că, de cele trei dăți cind fusese la Jefferson către 
seară, venise călare de la Moșia Franțuzului, pe catîr, cu alții 
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de seama lui, de-aceeași vîrstă, tot bărbaţi și ei, să ia primul 
tren să se ducă la Memphis, la bordel, cu cîțiva prăpădiți de 
dolari în buzunar, rupți de la gură și ăia cu chiu, cu vai, 
și-avea să se spetească muncind, ca s-acopere cele două zile pe 
care le pierdea nelucrind, pentru că-i clocotea atunci singele 
de-o nevoie mult mai aprigă și mai arzătoare decit să meargă 
la cinematograf. 

Cu toate că de data asta ar fi avut de unde rupe ăi zece 
cenți cit ar fi costat. Dar se ţinu puțin mai deoparte, in timp 
ce șirul de clienţi se tira încet pe lingă ghișeul de bilete, pină 
ce intră și cel din urmă. Apoi strălucirea de dincolo de gard 
păli și-ajunse-un fel de pilpiire rece; apropiindu-se de gard, își 
lipi ochiul de-o crăpătură și prin intervalul lung și vertical 
putu să vadă un fragment, o felie - șirul întunecat de capete 
nemișcate deasupra cărora țișnea tremurind conul de lumină 
biziitoare, bucățele de atitudini pasionate și pieritoare, în 
care pluteau pilpiind visuri şi speranţe efemere, chinuitoare 
și inconsecvente pentru că el nu vedea decit fişia lui verticală 
îngustă, pină ce o voce de la ghișeu spuse în spatele lui: 

- Plăteşte zece cenți și intră. Înăuntru vezi bine. 

- Nu, mulțumesc, zise. Și plecă. 

Acum piaţa era goală pină-n clipa-n care se va ieși de la 
spectacol, și-atunci din nou tineretul, băieți și fetișcane, vor 
veni să bea și să mănince lucruri pe care el, de altminteri, nu 
le gustase-n viaţa lui, și dup-aceea vor porni agale spre casă. 
Sperase să vadă un automobil, erau două-acum în Jefferson; 
mașina roșie de curse a maiorului, a domnului de Spain, și 
Nava Albă, a președintelui băncii vechi, Banca Jefferson (co- 
lonelul Sartoris, celălalt bogătaș președinte de bancă, preșe- 
dintele băncii noi, nu numai că nu voia să aibă automobil, 
dar făcuse chiar o lege, acum trei ani, că nici un vehicul 
acționat cu motor n-avea voie să fie pus în mişcare pe străzile 
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Jeffersonului pentru că un automobil construit de unv’ pe 
care-l chema Buffaloe și care-l meșterise cu mîna lui, după ca- 
pul lui, la el în curte, îi speriase caii lui frumoși, de la trå. 
sură). Dar nu l-a văzut nici pe unul, nici pe celălalt; cînd a 
trecut prin piaţă, tot goală era. Mai încolo era hotelul, 
Holston House, cu voiajorii comerciali șezind pe scaune de 
piele afară, pe trotuar, în aerul plăcut al serii; una din trăsu- 
rile de piaţă era trasă-n față și portarul negru urca în ea vali- 
zele și cutiile cu mostre ale celor care luau trenul de sud. 
Mai bine s-ar duce și el, s-ajungă la timp să-l vadă, cu toate 
că toate cele patru cadrane luminate ale ceasului din foișo- 
rul tribunalului arătau numai opt și zece, și el știa din pro- 
prie experiență că trenul de New Orleans, care vine dinspre 
Memphis, nu trece prin Jefferson decit la nouă fără două mi- 
nute. Dar mai știa că trenuri de marfă pot trece aproape la 
orice oră, fără să mai pui la socoteală celălalt tren de persoane, 
care mergea spre nord și care trecea la patru jumate - lucru pe 
care-l știa tot din experiență proprie. Așa că, petrecindu-și 
noaptea acolo, fără măcar să se miște din loc, cu siguranţă că 
pină-n zori o să vadă două trenuri și poate chiar cinci sau șase. 
leșise din piață, trecea pe lingă casele întunecate unde oa- 
menii mai bătrîni, care nici ei nu se duseseră la cinematograf, 
ședeau în balansoare aproape invizibile, în întunericul răco- 
ros al curților, apoi pe lingă un cartier în care locuiau numai 
negri, dar și ei cu lumină electrică, liniștiți, fără griji, fără 
s-aibă nevoie să lupte, să se zbată de unul singur, nu să-și 
cucerească dreptul și dreptatea, pentru că erau de mult 
pierdute, doar să le apere de dragul principiului, de dragul 
dreptului lui la ele, dar în schimb ar fi putut sta puţin de 
vorbă cu ei, şi-apoi chiar să intre în vreo casă de negru și să 
se-ntindă, și să doarmă, în loc să ia tot drumul pîn’ la gară ca 
să aibă la ce se uita pînă ce-o să plece mîine la opt blestematul 
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ăla de poștaș. Apoi ajunse la gară: ochii verzi și roșii ai sema- 
foarelor, omnibuzul hotelului, birjele, automobilul de piață 
al lui Lucius Hogganbeck, peronul lung luminat electric, 
plin de pe-acum de bărbaţi și de băieți veniţi să vadă trenul 
trecînd, care fuseseră și de cele trei dăți cînd coborise el din 
tren și care priviseră de parc-ar fi venit hăt de departe, de 
cine ştie unde, nu de la un bordel din Memphis. 

Apoi și trenul: cele patru fluierături la încrucișarea de la 
nord, apoi proiectorul, duduitul, locomotiva zdrăngănind, 
mecanicul și fochistul cățărați sus, ca în ceață prin aburul fiși- 
ind, incetinind, vagonul de bagaje, vagoanele de călători, va- 
gonul-restaurant, vagoanele transformabile în vagoane cu 
paturi. Se opri, un negru mai ingimfat chiar decit negrul lui 
Houston coborind, așezind scărița mobilă, după el conducto- 
rul și bogătanii, bărbaţi și femei, urcîndu-se veseli în vagoane 
unde alți bogătani dormeau duși, urmați de negru cu scărița 
lui mobilă și de conductor, lăsindu-se puțin pe spate ca să facă 
semn locomotivei, locomotiva răspunzindu-i conductorului 
și tuturor cu primele pufăituri scurte și profunde ale pornirii. 

Apoi luminile rubinii îngemănate ale ultimului vagon 
micșorindu-se, dispărind împreună la curbă ca dintr-un bo- 
birnac, cele patru fluierături răzbind estompate de la încru- 
cișarea de sud și gindul depărtării, gindul la New Orleans 
unde nu fusese niciodată și probabil că nici n-o s-apuce vreo- 
dată să se ducă, gindul la depărtările de dincolo de New 
Orleans și printre ele, undeva, și Texasul; și-acuma pentru 
prima oară că începea într-adevăr să se gindească la absenţa 
lui văr-su: unicul Snopes dintre toți ciți erau care răzbise, 
care se descătușase, care-avusese din naștere sau prinsese 
de-undeva, sau învățase singur meșteșugul de-a le ține piept, 
de-a le rezista îndărătnic, de-a ști cum să umble cu Ei, cu Aia, 
treburi la care el, Mink, pare-se că n-avea nici meșteșug, nici 
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noroc. Poate c-ar fi trebuit s-aștept pînă se-ntoarce, își zise 
revenind în fine la peronul acum gol, pustiu, dindu-și de-abia 
acuma seama că-și zisese nu cd trebuie să-l aștepte pe Flem, 
c-ar fi trebuit şi că, firește, acum era prea tirziu. 

Sala de așteptare era goală, cu băncile ei tari de lemn și cu 
soba de tuci, rece, numai pete de scuipat. Ştia că sint prin gări 
tăblițe că n-ai voie să scuipi, da’ n-auzise niciodată de vreuna 
că omv’ fără bilet n-are voie să şadă. Cum-necum, o să afle 
el - biet om prăpădit, sfrijit, nedormit și mai mult sau mai 
puțin nemincat de aproape douăj'două de ceasuri, arătind, in 
încăperea asta goală luminată de-un singur bec spînzurat fără 
abajur, tot atit de părăsit și de neajutorat ca un copil, cu-o sa- 
lopetă decolorată și peticită, și-o cămașă, cu picioarele goale 
în niște bocanci vechi și grei, și tari ca fierul, și-o pălărie nea- 
gră pătată de sudoare și de grăsime. De dincolo de ghișeul de 
bilete auzea răpăitul intermitent al telegrafului și două voci, 
că impiegatul de noapte vorbea cînd și cînd cu cineva, pină 
ce vocile amuțiră și impiegatul cu cozorocul verde de celu 
loid, care ferea ochii de lumină, se uită la el de la ghișeu. 

- Dorești ceva? făcu el. 

- Nu, mulțumesc, zise Mink. Cind mai trece-un tren? 

- La patru treij'doi, zise impiegatul. P-ăla-l aștepți? 

- Egzact, făcu Mink. 

- Mai sînt șase ceasuri pin-atunci. Poți să te duci acasă să 
te culci și să te-ntorci. 

- Stau la Moșia Franţuzului. 

- Aha, făcu impiegatul. Apoi își trase capu-ndărăt și 
Mink se așeză din nou. Era liniște-acum și chiar și el începu 
să prindă, s-audă, de dincolo de șine, din copacii-n beznă l 
custele biziind și țirtind prin toate părțile, parc-ar fi fost în- 
suşi glasul, tic-tacul minutelor, secundelor calme ale nopții 
calme de vară. Apoi toată încăperea se cutremură, se zgudui, 
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se umplu de vuiet; trecea trenul de marfă și parcă nici chiar 
acum nu se putu trezi ca lumea, să iasă la timp. Mai ședea 
incă amortit şi îngheţat pe banca tare cind luminile rubinii ale 
vagonului din coadă clipiră-n goană prin ferestre și prin ușa 
deschisă sorbind vuietu-n urina lor; cele patru fluierături de la 
încrucișare răzbiră-apoi și se stinseră. De data asta impiegatul 
era în sala de așteptare și becul spinzurat de tavan era stins. 

- Adormiseși, făcu. 

- Egzact, zise Mink. L-am scăpat și p-ăsta. 

- De ce nu te-ntinzi pe bancă să stai mai ca lumea? 

- N-aveţu vreun regulament că nu-i voie? 

- Nu, zise impiegatul. Am să-ți spun eu cind îl anunţă pe 
număru' opt. 

- Foarte mulțumesc, zise Mink și se-ntinse pe spate. 

Impiegatul intră la el unde telegraful incepuse din nou să 
țăcăne. Da, își zise el calm, dacă Flem ar fi fost aici putea 
s-oprească toate astea din prima zi, încâ-nainte de-a fi-nceput. 
Că de lucrat lucrează pentru Varner şi-i bine şi cu Houston, și 
cu Quick, și cu toți. O făcea el ș-acuma dac-aș fi putut s-aştept. 
Numai că nu-s eu dla care n-am putut s-aștept. Houston în per- 
soană n-a vrut să-mi dea răgaz. Apoi şi-a dat imediat seama că 
n-avea dreptate, că, indiferent cît ar fi așteptat, Aia tot nu l-ar 
fi lăsat pe Flem să se-ntoarcă la timp. Trebuia să bea pîn’ la 
fund și paharu’ ăsta: trebuia să-nfrunte, s-accepte pin” la ur- 
mă şi-acest ultim risc inutil și absurd, și pe deasupra și pri- 
mejdios, numai pentru ca s-arate cit e-n stare el să-ndure pin’ 
să-l lase Ăia pe văr-su să se-ntoarcă să-l poată scăpa. În 
paharu” ăsta era și viaţa lui Houston, dar la Houston nu se 
mai gândea. Într-un fel, nu se mai gîndise la Houston de cînd 
ii spusese Varner c-o să trebuiască să-i plătească și dolaru’ de 
indemnizație. „All right, îşi zise el calm, dar cu glas tare de da- 
ta asta, dacă asta-i ce vor Aia, zic c-o s-o-ndur și p-asta.“ 
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La șapte jumate stătea pe maidanul din dosul oficiul; 
unde erau inşirate căruțele Distribuției poştale rurale, pini 
ce apăreau pe ușa din dos poştașii cu saci de mesageri și 
poştă. O şi descoperise pe aceea care mergea la Moșia Fran. 
țuzului și aşteptă calm, nu prea aproape: doar undeva așa ca 
poştașul să n-aibă-ncotro și să trebuiască să dea cu ochii de el, 
şi omv’ care-l doborise ieri dintr-un pumn ieși și-l văzu, il re. 
cunoscu dintr-o privire scurtă, își potrivi sacii-n căruță, 
Mink tot nemișcat, stind doar locului, așteptind să vadi 
dacă-l ia sau nu-l ia, pină ce poștaşul se urcă și dezlegă hățu- 
rile de la coada biciului, și zise: 

- All right. Ar cam trebui să te duci acasă să-ți vezi de 
cimp. Urcă, şi Mink se apropie și se urcă. 

Trecuse de unsprezece cind se dădu jos, la Varner la pră 
vălie, şi zise: „Foarte mulțumesc“, și porni spre casă, cinci mile 
bune de mers pe jos. Așa c-ajunse la timp pentru masa de 
prinz, mincă cumsecade, calm, în timp ce nevastă-sa-l cicălea 
și se văicărea (cu siguranță că nu băgase de seamă cărămida 
mișcată din loc) că pe-unde umblase-o noapte-ntreagă și că 
ce-nvirtise, pină ce isprăvi el de mincat și-și sorbi și ultima pi- 
cătură de cafea, și se ridică de la masă și-ncepu să-njure uri, 
murdar, porcos, de le scoase din casă pe toate trei, pe ne 
vastă-sa și pe-ăle două fete, zicindu-le să ia trei sape şi să se ducă 
la cimp să rărească bumbacu”, iar el se-ntinse pe dușumea în 
curentul răcoros din sălița vraiște și dormi toată după-masa. 

A doua zi dimineaţă luă din colțul de după ușă pușcoiul 
de vinătoare calibru zece cu două ţevi, care fusese-a” lui bu- 
nică-su, cu Cocoșii mari cit două urechi de iepure. 

- Și-asta ce mai e? zise, strigă nevastă-sa. Pe-unde ai de 
gind să te duci cu ea? 

- După iepuri, zise el. Mi s-a acrit de-atita slănină, și-și luă 
din nenorocita lui de rezervă două cartuşe cu-o-ncărcătură 
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mare de alice grele, numai număru” doi și cinci, și opt, și-o 
apucă nu pe drumuri dosnice sau pe poteci, o apucă pe după 
tufișuri și pe după cringuri, prin ripe, pe-oriunde n-ar fi putut 
să-l vadă nimeni pin” s-ajungă unde-și pregătise locul de pindă 
acum două zile, cînd îl aștepta pe Varner să se-ntoarcă, acolo 
unde drumul de la Houston la prăvălia lu: Varner trece pe 
podețul de peste girlă - în desişul de lingă drum, cu o butu- 
rugă pe care să șadă și citeva rămurele rupte prin care-și făcuse 
un fel de deschizătură, să ochească, și blănile podeţului la 
vreo cincizeci de pași în susul drumului să-i fie semnal cînd 
or trece copitele-armăsarului dac-ar fi s-ațipească. 

Pentru că se-ntimpla citeodată să treacă și-o săptămină și 
Houston să nu dea pe la prăvălie. Da’ mai curind sau mai tîr- 
ziu tot avea să treacă. Și dacă tot ce-i trebuia lui, lui Mink, 
ca să-i înfringă pe Aia era numai așteptatul, Aia ar fi putut 
foarte bine să renunțe de-acu trei luni și s-ar fi scutit și pe ei, 
şi-ar fi scutit și pe alții de-atita bătaie de cap. Așa că și-n 
prima zi, și-n a doua s-a dus acasă fără iepure și și-a mincat 
cina într-o muțenie calmă îndărătnică, nevastă-sa tot bodo- 
gănindu-l și văicărindu-se că se-ntorsese cu mina goală, pină 
ce-și dădea deoparte farfuria goală și-i închidea gura cu-nju- 
rături ciinoase rostite c-un glas rece, otova. 

Și poate că n-a fost nici în a treia zi. De fapt, nu-și mai 
aducea aminte-n a cita zi a fost cind auzi în fine deodată du- 
duitul copitelor armăsarului pe podeţ și-apoi îl și văzu: armă- 
sarul gonind, puţin în spume, smucindu-și capul lui semeț și 
rău, mușcînd și zăbala, și struna cu care-ncăleca Houston, 
dulăul mare și slab sărind pe lingă el. Armă amindoi cocoşii 
și-mpinse pușca prin deschizătură, și, chiar cind potrivea 
cătarea-n pieptu' lui Houston, puțintel mai la stinga, simțind 
in deget țăcănitul trăgaciului din față, își zise: Nici acum mà- 
car. Tot nu-s mulţumiţi, cînd capsa pocni surd fără să ia foc, 
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degetul mergind mai departe, la al doilea trăgaci, zicindu-și: 
Nici măcar acum, în timp ce acum trosni și bubui, ziciîndu-și 
ce-ar fi fost să fi avut timp, loc, între bubuitura puștii și iz- 
bitura cartușului, să-i spună lui Houston și Houston să fi 
avut timp s-audă: „Nu te-mpușc pentru alea treiișapte de zile 
jumate a juma! de dolar pe zi. Aia era-n regulă. Alea le-am fä- 
cut de mult și le-am uitat, și le-am iertat. Pesemne că Will 
Varner n-a putut altfel, că, și el bogătan, și voi ăștia toți, bo- 
gătanii, trebuie să ţineţi unii cu alții, că de nu, s-ar pu- 
tea-ntimpla-ntr-o zi ca ălora care nu-s bogaţi să le dea prin 
cap să se ridice și să vă curețe. Nu de asta te-am împușcat. 


Te-am omorit pentru dolaru” ăla de-indemnizație“. 


Doi 


Așa că jurații au zis: „Vinovat“, și judecătorul a zis: „Pe 
viață“, dar el nici n-asculta măcar. Pentru că se-ntimplase 
ceva cu el. Chiar cînd îl aducea șeriful la oraș, atunci în 
prima zi, Și cu toate că știa că văr-su era Încă-n Texas, la fie- 
care piatră kilometrică s-aștepta ca Flem sau un mesager 
de-al lui să-i ajungă din urmă sau le iasă-nainte, să-i oprească 
cu bani sau cu-o vorbă: sau cu ceva cu ce-o fi care să facă să 
dispară toată chestia asta, s-o dizolve, s-o spulbere ca-n vis. 

Și-n săptăminile alea lungi cît așteptase-n închisoare jude- 
cata stătea la fereastra celulei cu miinile lui jegoase-ncleștate 
pe gratii, cu gitul lungit să-și lipească fața de bare, să vadă-o 
frintură de stradă-n fața-nchisorii și-o frintură din piața pe 
care văr-su o să trebuiască s-o străbată ca să poată veni 
la-nchisoare să spulbere visul urit, să-l scoată de-acolo, să-i 
dea drumul. „Asta-i tot ce vreau, își zicea el. Să mă scoată 
de-aici, să mă pot duce-acasă să-mi văd de pămînt. Nu mi se 
pare că cer cine știe ce.“ 

Și nopțile la fel, tot acolo stătea; nu i se vedea fața, doar 
miinile palide, aproape albe, aproape curate în golurile sum- 
bre, pe bezna celulei, privind la oamenii liberi, bărbaţi și fe- 
mei, și tineri, care n-aveau de făcut decit să-și vadă de treburi 
fără importanță sau să se plimbe-n răcoarea serii, trecind 
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prin piață spre cinematograf, sau ca să ia cite-o-nghețată la 
drugstore, sau poate doar să hoinărească-n liniște și liberi, 
pentru că erau liberi, și el incepuse să strige-n jos la ei, înti; 
cu sfială, apoi mai tare, din ce în ce mai tare, din ce în ce mai 
insistent, că se opreau oamenii, surprinși aproape, să pri- 
vească-n sus la fereastra lui și-apoi să plece, parcă-n grabi, 
parcă-ncercind s-ajungă dincolo, unde el nu-i mai putea ve- 
dea; pin’ la urmă incepu să le ofere, să le promită bani. 

- Hei! Dom'le! Cucoană! Măi, Cutare! Cine vrea să-i 
trimeată vorbă lu’ Flem Snopes la Varner la prăvălie? Pla- 
teşte! Zece dolari! Două)’ de dolari! 

Și chiar şi cind veni în fine ziua-n care l-au dus, cu cătușe 
la miini, în incăperea-n care-avea să dea ochii cu soarta lui în 
primejdie, nici măcar o dată n-a-ntors ochii să se uite la tri- 
bunal, la estrada care putea s-ajungă să-i fie Golgotă, ci o căta 
cu ochii ficși printre fețele palide, anonime, identice ale mul: 
țimii pe cea a lui văr-su sau măcar a vreunui trimis de-al lui; 
pină-n clipa-n care judele-n persoană a trebuit să se plece 
peste pupitrul înalt și să-i spună: 

- Ascultă, Snopes! Privește-ncoa la mine! L-ai omorît pe 
Houston sau nu l-ai omorit? Și el răspunse: 

- Nu-mi bate capu’! Nu vezi c-am treabă? 

Şi-a doua zi la fel. În timp ce avocaţii strigau Și se invecti- 
vau, şi băteau apa-n piuă, el nici n-asculta măcar, nimic și pe 
nimeni, chiar dac-ar fi priceput ce-ar fi auzit, cu ochii tot la 
ușa din fundul sălii pe unde-ar fi trebuit să intre văr-su sau tri- 
misul lui; și-napoi în drum spre celulă, tot cu cătușe la miini, 
privirea lui neobosită care la-nceput fusese numai neliniștită 
și nerăbdătoare dar care acuma începea să fie îngrijorată, 
puțin perplexă, destul de lucidă, lunecind repede, scurt, cer- 
cetător, peste fiecare chip ce-i trecea pe dinainte, sau pe dina 

intea căruia trecea el, și iarăși la fereastra celulei cu mîinile 


nespălate-ncleştate de gratiile jegoșite, cu gitu-ntins și fața li- 
pită de ele, să vadă cit mai mult din strada şi din piața de jos 
de sub el, pe unde-ar fi trebuit să treacă văr-su sau trimisul lui. 

Aşa c-a treia zi cînd, legat din nou cu cătușe de mina tem- 
nicerului, și-a dat seama că trecuse prin piață, fără ca o dată 
măcar să se fi uitat la vreuna din mutrele care se holbau la el 
și intrase-n tribunal, și se-așezase la locul lui obișnuit din 
boxă tot fără ca să se uite măcar o dată pe deasupra capete- 
lor grămădite spre ușa din fund, tot n-a cutezat incă s-admită 
că știa de ce. Doar ședea acolo, arătind tot atit de prăpădit și 
de firav, și de inofensiv ca un copil murdar; în timpul ăsta 
avocaţii-au perorat și-au vociferat pin” ce s-a sfîrșit ziua și ju- 
riul a zis: „Vinovat“, şi judele a zis: „Pe viaţă“, și el a fost dus 
inapoi, cu cătușe la miini în celula lui și ușa s-a trîntit 
şi-acuma, tăcut, nemișcat, liniștit şedea pe patul de fier fără 
saltea, de data asta numai uitindu-se la fereastra mică cu 
gratii la care luni de zile stătuse cîte șaisprezece și optspre- 
zece ore pe Zi într-o așteptare și-o speranță de nepotolit. 

De-abia atunci și-a zis, a gindit, a prins cheag în mintea 
lui: N-o să vind. Cu siguranță c-a fost tot timpu-n sat. Cu sigu- 
ranță c-a auzit de chestia cu vaca chiar acolo-n Texas și-a as- 
teptat pînă i s-a trimis vorbă că-s pus bine la popreală, 
la-nchisoare și de-abia atunci sa-ntors, să fie sigur că Aia or să 
facă tot ce-s în stare, acuma că m-au adus la neputinţă. Se prea 
poate să fi și stat ascuns tot timpu’, aici în fundu’ sălii, să vadă 
cu ochii lui că n-au uitat nimic și c-o să scape pîn’ la urmă de 
mine de-a binelea și pentru totdeauna. 

Așa c-acuma se liniștise. Crezuse că se liniștise și-atunci, 
indată ce-și dăduse seama ce-avea de făcut pe chestia lu’ 
Houston, și că Houston însuși era ăla care nu-l lăsa s-aștepte 
să se-ntoarcă Flem. Da” se-nșelase. Aia n-a fost liniște, atunci; 
prea era plină de prea multe nesiguranţe: de pildă, dac-o să-i 
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trimită cineva vorbă lui Flem că-i la ananghie, şi mai ales 
dac-o să-i trimită la timp. Sau chiar dacă-i trimitea vorbă la 
timp, dac-o s-ajungă la timp la Flem. Și chiar dacă Flem o să 
primească vestea la timp, poate să fie-o inundație sau o dera- 
iere şi să nu se poată-ntoarce la timp. 

Da' acuma se isprăvise cu toate astea. Nu mai avea deloc de 
ce să-și bată capu și să se necăjească pentru că d-acu-nainte tot 
ce-avea de făcut era s-aștepte, și-și dovedise lui însuși că asta ştia 
s-o facă. S-aștepte, atit: asta-i tot ce-i trebuia; n-a avut nevoie 
nici măcar să-l spună temnicerului să trimită vorbă, pentru că 
avocatul singur îi spusese c-o să treacă să-l vadă după cină. 

Așa că-și mincă şi el cina cînd i-o aduseră — aceeași slănină 
şi-aceeași melasă şi-aceiaşi pesmeţi nu-nde-ajuns de copți, pe 
care i-ar fi mincat și-acasă; aici totuși parcă puțin mai bună 
pentru că slănina avea mai multă carne decit își putea per- 
mite acasă. Numai c-a lui, acasă, fusese o cină de om liber, o 
minca în libertate. Da’ pin” la urmă putea răbda și asta, dacă 
asta-i ce-i cereau dia acum. Apoi auzi pași pe scară, ușa se des- 
chise cu zgomot să intre avocatul și se trinti la loc închi- 
zindu-i pe-amindoi - avocatul tinăr și nerăbdător, de-abia 
ieşit din facultate i se spusese, și judecătorul însuși i-l alesese - 
sau mai curind îl numise din oficiu pentru că pînă și el, 
Mink, ocupat cum era în momentele alea, putea spune că 
omul realmente nu se sinchisea de treburile și de necazurile 
lui - pe-atunci habar n-avea de ce, pentru c-atunci el tot mai 
credea că tot ce-avea de făcut judecătorul sau oricare altul, ca 
să isprăveasc-o dată cu afacerea asta, era să trimită pe cineva 
la Moșia Franțuzului, să-l aducă pe văr-su. 

Prea tinăr și prea nerăbdător de fapt, și ăsta era și motivul 
pentru care el - avocatul - incurcase-n așa hal lucrurile. Da’ 
acuma nici asta nu mai avea nici o importanţă, acuma chestia 
era să vadă ce-o să vină după. Așa că n-a stat să piardă timpul. 


- All right, zise. Cit o să am de stat acolo? 

- E vorba de Parchman - de penitenciar, zise avocatul. 
Nu-nţelegi? 

- All right, făcu el din nou. Cît o să am de stat acolo? 

- Ţi-a dat inchisoare pe viață, zise avocatul. Nu l-ai auzit? 
Tot restul vieţii. Pină mori. 

- All right, făcu el pentru a treia oară, cu răbdarea lui 
calmă, aproape compătimitoare. Și cit o să stau? 

De data asta pricepu chiar și avocatul. 

- Oh, asta depinde de dumneata și de prietenii dumitale - 
dacă ai prieteni. S-ar putea să fie și toată viața, cum a zis ju- 
dele Brummage. Dar în douăzeci, douășcinci de ani intri-n 
prevederile legii și poţi cere graţierea sau eliberarea condi- 
ționată - dacă ai prieteni: cu greutate care să-ți susțină cere- 
rea și dacă fișa dumitale de-acolo, de la Parchman, n-o să 
cuprindă nimic defavorabil. 

- Să zicem că n-am prieteni. 

- Da, oamenii care s-ascund în hățișuri și-mpușcă pe alții 
cind trec călare, fără să strige-ntii: „Hei!“ sau măcar să flu- 
iere, n-au prieteni, zise avocatul. Așa că n-o să ai pe nimeni 
să te scoată decit pe dumneata. 

- All right, zise el cu infinita lui răbdare nezdruncinată, 
de-asta tot încercam să te-opresc din pălăvrăgeală, ca să 
ai timp să-mi spui. Ce trebuie să fac ca să scap cu două- 
zeci-douășcinci de ani? 

- Să nu-ncerci să evadezi sau să te-amesteci în vreo com- 
binație s-ajuți pe alții să evadeze. Să nu te baţi cu alți deținuți 
sau cu vreun gardian. Să faci la timp tot ce ţi se cere să faci 
și fără murmure sau proteste, să nu vorbeşti pînă nu eşti în- 
trebat. Cu alte cuvinte, să-ncepi să faci chiar din momentul 
ăsta toate lucrurile pe care, dacă le-ai fi făcut din timp, 
de-atunci, din ziua de-astă toamnă, cînd te-ai hotărît să-l pui 
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pe Mr Houston să-ți țină vaca la iernat pe de pomană, n-ai 
fi fost acum aici în celula asta încercînd să afli de la alții cum 
să scapi. Dar, în special, să nu-ncerci să evadezi. 

- Să evadez? 

- Să fugi. Să-ncerci s-o şterg. 

- Să-ncerc? 

- Pentru că n-ai să poţi, zise avocatul cu un fel de răb. 
dare-n care clocotea furia. Pentru că n-ai să poți să evadezi. Nu 
se poate. Niciodată. Nu poți face-un plan de evadare fără si 
prindă și alții de veste, și totdeauna vor și ei să-ncerce să eva 
deze odată cu tine, așa că vă prind pe toți. Și chiar dacă nu vor 
să fugă cu tine, te pirăsc gardianului și tot te prind. Și chiar 
dacă reușești să nu afle nimeni și să fugi singur, te-mpușcă-un 
gardian încă-nainte de-a sări gardul. Și-atunci, dacă n-ajungi la 
morgă sau la spital, tot la pușcărie te-ntoreci, cu douășcinci de 
ani în plus la condamnare. Acuma ai priceput? 

- Vasăzică, asta-i tot ce am de făcut ca să scap în dou 
zeci-douăşcinci de ani. Să nu-ncerc să fug. Să nu mă bat cu ni- 
meni. Să fac orice-mi zic să fac, cîtă vreme-mi zic să fac. Da-n 
special să nu-ncerc să fug. Asta-i tot ce-am de făcut ca să scap 
în douăzeci-douășcinci de ani. 

- Da, zise avocatul. 

- All right, făcu el. Acuma du-te și-ntreabă-l pe judecător 
dacă așa-i și dacă zice că-i așa să-mi trimeată scris pe-o bucată 
de hirtie. 

- Vasăzică, n-ai încredere-n mine, zise avocatul. 

- N-am încredere-n nimeni, făcu Mink. N-am timp să 
pierd douăzeci-douășcinci de ani să văd dacă știi ce vorbeşti 
sau nu. Cind oi ieși o să am ceva de făcut. Așa că vreau să 
ştiu. Vreau scris pe hîrtie de la judecător. 

- Atunci poate că n-ai avut niciodată-ncredere-n mine, zise 
avocatul. Poate crezi că din cauza mea ai pierdut. Poate crezi 


că, dac-ar fi fost altu-n locul meu, n-ai fi acum aici. Aşa-1? Şi 
el, Mink, cu-aceeași răbdare calmă și nezdruncinată: 

- Ai făcut tot ce-ai putut. Numai că nu erai omul potri- 
vit pentru chestia asta. Eşti tinăr și focos, da” eu nu de-asta 
aveam nevoie. Eu aveam nevoie de-un om de afaceri, de-un 
om de afaceri versat, care știe cum se face-o trampă. Dum- 
neata nu eşti bun de-așa ceva. Acuma du-te și scoate-mi hîr- 
ua aja de la judecător. 

Acuma el, avocatul, încercă chiar să și ridă. 

- Nici nu mă gindesc, zise el. Tribunalul consideră că 
mandatul meu în cazul dumitale a-ncetat azi după-masă la 
pronunţarea sentinței. Am intrat aici doar în trecere, să-mi 
iau rămas-bun și să te-ntreb dacă-ți pot fi de folos cu ceva. 
Dar evident, oamenii care n-au prieteni, n-au nevoie nici de 
binevoitori. 

- Dar eu nu socot că mandatul dumitale a-ncetat, zise 
Mink ridicindu-se acum fără grabă; și avocatul fu-n picioare 
dintr-o săritură, dintr-un salt, la ușa zăvorită, cu ochii la făp- 
tura măruntă care se-ndrepta spre el, arătind puţintică și fi- 
ravă, şi inofensivă, ca un copil, dar primejdioasă ca o viperă - 
ca un șarpe cu ochelari necrescut, ca o cobra, ca o aspidă. Și 
avocatul începu să țipe, să urle, chiar și cînd pașii alergînd ai 
temnicerului se auzeau pe scară și ușa se deschise, și temni- 
cerul se ivi în prag cu pistolul în mînă. 

- Ce s-a-ntimplat? zise temnicerul. Ce-a vrut să facă? 

- Nimic, nimic, zise avocatul. E-n regulă. Am terminat. 
Dă-mi drumul să ies. 

Numai că nu terminase; ar fi vrut el să fi terminat, dar nu 
terminase. Nici măcar n-a așteptat pină dimineaţă. Un sfert 
de oră după aceea era la hotel în camera judecătorului itine- 
rant care prezidase procesul și pronunțase sentința, el, avo- 
catul, suflind încă greu, nevenindu-i să creadă încă prin ce 
primejdie trecuse, încă uluit că scăpase. 
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- E nebun, ascultați ce vă spun! zicea. E primejdios! Cup 
să-l trimiteţi la Parchman, unde peste douăzeci sau douășcin. 
de ani o să aibă dreptul la grațiere sau la eliberare condiționa; 
ca să nu mai vorbim de cazu-n care vreunul din neamuri, 
lui - și slavă Domnului, are destule! — sau careva cu cine ști 
ce interes, sau poate-un simplu-ncurcă-lume slab de înger și e 
trecere la guvernator să-i sufle-o vorbă la ureche şi să-l scoa; 
mai devreme! Trebuie trimis la Jackson, la azil, pe viat 
și-acolo o să fie-n siguranță. Adică nu: noi o să fim în siguranți 

Şi zece minute mai tirziu intra și procurorul care făcus 
rechizitoriul in proces zicîndu-i (avocatului): 

- Vasăzică, vrei suspendarea executării ca să introduci o 
cerere de revizuire. De ce n-ai făcut-o pin’ acum? 

- L-ai văzut și dumneata, zise, strigă aproape avocatul. A: 
fost și dumneata cu el în sala de şedinţe trei zile-ntregi, de di 
mineața pină seara. 

- Exact, zise procurorul. Și tocmai de-aceea te-ntreb; 
de ce acum? 

- Pentru că dumneata nu l-ai văzut de-atunci încoace! 
zise avocatul. Vino cu mine pină sus la el în celulă, să-l vez, 
cum am făcut eu acu” juma” de oră! 

Dar judele era om bătrin, n-a vrut să se deplaseze atunci 
așa că a doua zi dimineaţă temnicerul a descuiat ușa și le-a dat 
la toți trei drumu-n celula-n care silueta măruntă, firavă, des- 
cărnată, cu salopeta și cămașa decolorate și peticite, cu p! 
cioarele desculțe-n bocancii tari ca fierul, cobori de pe pat. 
Îl bărbieriseră-n dimineața aia și-l pieptănaseră, cu cărare, și 
părul îi fusese netezit cu apă, să stea lipit pe scăfirlie. 

- Poftiți, dom’lor, zise el. N-am scaune, da’ desigur ci 
n-aveţi de gind să staţi atit cît s-aveţi nevoie de scaun. Ei, 
dom'le judecător, văd că nu numai că mi-ai adus hîrtia, da 
c-ai adus și doi martori, să vadă cînd mi-o dai. 


- Stai puţin, zise avocatul către judecător. Lăsaţi-mă pe 
mine. Şi-apoi către Mink: Nu mai e nevoie de hîrtie. O să te 
judece - domnul judecător te va judeca din nou. 

Mink încremeni. Privi la avocat. 

- De ce? făcu el. M-au mai judecat o dată și mare lucru 
tot n-am priceput. 

- Pentru că de data aia n-a fost judecata bună, zise avo- 
catul. Și-am venit să-ți spunem. 

- Dac-atunci n-a fost judecata bună, ce rost are să se mai 
piardă timp și bani cu-o alta? N-ai decit să-i zici amicului de 
colo să-mi aducă pălăria şi să deschidă ușa să mă duc acasă 
să-mi văd de recoltă, dac-o mai fi rămas ceva de ea. 

- Nu, stai puţin, zise avocatul. Judecata n-a fost bună 
pentru că te-a trimis la Parchman. Acuma n-o să te mai duci 
la Parchman, unde-ar fi trebuit să muncești în arșiță cit îi ziua 
de lungă, pentr-o recoltă care nici măcar nu-i a dumitale. 
Acum ochii cenușii spălăciți îl urmăreau arătind nu numai 
parcă n-ar fi fost în stare să clipească, da” parcă de cind se năs- 
cuse nu simţise vreodată nevoia să clipească, avocatul conti- 
nuind să trăncănească fără să se poată măcar opri: Nu la 
Parchman, ci la Jackson, unde-ai să ai o odaie frumoasă, să 
stai singur... toată ziua n-o să ai nimic de făcut, doar să te-o- 
dihnești... o să ai doctori... şi-aici se opri nu că se oprise el 
din trăncăneală; îl opriseră ochii care-l pironeau, spălăciți, 
fără să clipească. 

- Doctori, făcu Mink. Jackson. Îl sfredeli cu privirea pe 
avocat. Asta-i unde-i bagă pe nebuni. 

- N-ai prefera... incepu procurorul. Atita apucase să 
spună. În şcoală făcuse atletism și se menținea și-acum în 
formă. Cu toate astea nu reuși să imobilizeze fiara mică și 

dezlănțuită decit după ce-l zvirlise pe-avocat pe jos și se tăvă- 
liseră amindoi pe dușumea. Și chiar și-atunci fusese nevoie 


4 
Casa cu coloane 


93 


94 


de-amindoi, de el și de temnicer, ca să-l poată ridica și tiri 
deoparte, să-l ţină, furibund, numai spume, zbătindu-se ca o 
mită, gifiind. 

- Nebun, eu, ai? Nebun, eu? Nu l-a făcut încă curva de 
mă-sa pe ăla care să-mi zică mie nebun, cit o fi el de grozav 
şi ciți or fi ca el. 

- Ai dreptate, smintitule, făcu procurorul. La Parchman 
cu tine! Acolo-s doctorii care-ţi trebuie. 

Aşa că s-a dus la Parchman, prins cu cătușe de mina ajuto- 
rului de șerif, schimbind amindoi vagon de fumători după va- 
gon de fumători, de la un tren local la altul, àl’ din urmă lăsînd 
colinele-ntre care trăise de cind se știa și intrînd în delta pe 
care n-o văzuse niciodată pin’ atunci - cîmpie aluvionară, 
mlăștinoasă, întinsă la nesfirşit și-acoperită de chiparoși și eu- 
calipți, și mărăcinișuri, Și cringuri mișunind de urși şi cerbi, și 
pantere, şi șerpi, în care omul izbind sălbatic, violent cu 
securea mai desțelenea petice de pămînt gras unde lujerii bum- 
bacului creșteau exuberant, mai înalți decit omu” călare și el, 
Mink, sta cu faţa lipită de fereastra vagonului, ca un copil. 

- Į numai mlaștină pe-aici, zise. N-arată sănătos. 

- Nici nu-i, făcu ajutorul. Nici nu-i nevoie să fie. Asta-i 
penitenciar. După mine, nici nu există loc mai nesănătos in 
care să poți băga un om și să-l închizi dup-un gard de sirmă 
ghimpată pentru douăj de ani sau douășcinci. Da’ pentru 
dumneata, un loc nesănătos ca ăsta-i tocmai ce-ţi trebuie; n-o 
să ai de stat multă vreme. 

Vasăzică, așa arăta Parchman, penitenciarul, destinaţia și 
destinul lui, pe viață, cum zisese judecătorul; pentru restul 
vieții lui, cit o mai avea de trăit. Da” avocatu-i zisese altfel, 
cu toate că nu putea avea nici în el incredere cu-adevărat: nu- 
mai douășcinci de ani, poate numai douăzeci, și chiar și pe-un 
avocat în care omu” nu se poate-ncrede, tot poți măcar atita 


să-l crezi: că-și ştie meseria, pentru c-a mers la o școală de legi 
și le-a-nvățat, pe cînd un judecător, tot ce-are de făcut ca 
ajungă judecător e să iasă-ntiiu-n alegeri. Și chiar dacă jude- 
cătorul n-a iscălit hîrtia pe care să stea scris c-are de făcut numa” 
douăzeci sau numa” douășcinci de ani, nici asta n-avea nici o 
importanță pentru că judecătorul era de partea cealaltă și natu- 
ral c-avea să-l mintă pe omu” contra căruia era, pe cită vreme 
un avocat, mai ales avocatu” tău, nu poate. Ba mai mult: 
avocatu” lui nu putea să-l mintă chiar pe el pentru că-i spusese 
cineva că era un fel de regulă că, dacă clientu' nu-l minte pe 
avocat, Legea nu-i dă voie nici avocatului să-l mintă pe client. 

Și chiar de n-ar fi fost așa, tot n-avea nici o importanță, 
pentru că el tot nu putea sta la Parchman toată viața, n-avea 
timp, trebuia să iasă-nainte. Și uitindu-se la gardul înalt de 
sirmă cu-o unică poartă păzită zi și noapte de oameni cu puști 
și după gard la clădirile scunde sinistre cu gratii la ferestre, îi 
trecu prin gind, încercă să-și aduc-aminte, c-un fel de uluială, 
de timpu” cînd unicul motiv pentru care voia să scape era ca 
să se duc-acasă să-şi vadă de lucratu' pămîntului, amintindu-și 
asta numai O clipă și-atit, pentru c-acuma trebuia să scape. 

Trebuia să iasă. I-au schimbat salopeta albastră decolorată 
ȘI peticită, și cămașa cu care venise de-acasă, cu-o salopetă şi-o 
haină de postav alb, cu dungi negre de-a latu’, care, de-ar fi 
după judecător, îi era sortit să le poarte toată viața pînă la 
moarte, dacă n-ar fi ştiut avocatul ce știa. Acuma muncea - 
munceau o mulțime - pe cimpiile grase de bumbac și oameni 
călare cu puști la oblinc îi păzeau, și făcea singurul lucru pe 
care știa să-l facă, pe care-l făcuse toată viața, pentr-o recoltă 
care n-o să fie niciodată-a lui, cite zile-o mai avea, dac-o ieși 
p-a judecătorului, și-și zicea: Bine și-așa. Ba chiar mai bine. 
Dacă unu’ vrea să facă o treabă, poa’ s-o facă, da’ poa’ și să n-o 
facă. Da’ dacă TREBUIE s-o facă, n-are ce-l opri. 
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ȘI noaptea, pe patul de scînduri, fără cearșaf, cu-o pătură ief: 
tină şi scorțoasă, și drept pernă hainele făcute sul, își zicea, își 
vira-n Cap, pentru că trebuia acuma să-și schimbe peste noapte 
ȘI pentru totdeauna pe douăzeci sau pe douășcinci de ani toată 
firea și tot caracterul, și toată făptura lui: Să fac orice-mi zic îștia 
să fac. Să nu-ntorc vorba nimănui. Să nu m-amestec unde-i bătaie 
Asta-i tot ce trebuie să fac douășcinci de ani sau poate chiar numai 
douăzeci. Da” mai ales să nu-ncerc să evadez. 

Nici măcar nu ținea socoteala anilor care se-mplineau. i 
lăsa să treacă, să se-nfunde-n uitare, îi îndesa sub bocancii 
grei în răzor, in urma catirului care trăgea plugul, şi mai tir- 
ziu boroana, apoi cu săpăliga la plivit și la rărit, și la urmă cu 
sacul lung tiriș în care culegea bumbacul. N-avea nevoie să-i 
numere; acuma era-n mina Legii și, cîtă vreme se ținea de ale 
patru reguli pe care Legea le pusese pe seama lui, o s-o ție și 
Legea pe-aia una pe care și-o pusese pe seama ei, ăi douășcinci 
de ani sau poate chiar numai douăzeci. 

Nu ştia ciţi ani trecuseră cînd veni o scrisoare; să fi fost 
doi sau trei, și stătea în biroul directorului sucind şi răsucind 
în mînă plicul cu mărci şi cu ștampile, și-adresa scrisă cu cre- 
ionul, în timp ce directorul îl observa. 

- Nu ştii să citeşti? zise directorul. 

- Ştiu să citesc de tipar, da” de mină nu știu bine. 

- Vrei să-ți deschid eu? zise directorul. 

- All right, făcu el. Așa că directorul o deschise. 

- E de la nevasta dumitale. Te-ntreabă cînd vrei să vie și 
dacă s-aducă și fetele. 

lar ținea scrisoarea-n mină acum, o foaie de hirtie dintr-un 

caiet de școlar, scrisă cu creionul, parc-ar fi fost picioare de 
păianjen sau hieroglife, dar asta nu-nsemna c-ar fi fost mai 
ușor de citit pentru el decit araba sau sanscrita. 


- Yettie nu ştie nici măcar să citească de tipar, darămite 
să scrie de mînă, zise el. Trebuie că i-a scris-o madam Tull. 

- Ei, făcu directorul. Ce să-i scriu? 

- Scrie-i că n-are nici un rost să facă atita drum pin” aici, 
pen’ că tot am să mă-ntorc acasă curind. 

- Oh, făcu directorul. Ai să ieși în curînd, eh? Privi la făp- 
tura măruntă şi firavă, nu mai mare decit un băiat de cinci- 
sprezece ani, care de trei ani era-n seama lui și pe care nu 
reușise-n timpul ăsta s-o catalogheze, s-o rinduiască-ntr-una 
din categoriile alcătuind contextura închisorii. Nu era o 
enigmă, nu era un mister: nu era nimic, absolut nimic; la fișa 
lui nici conflict, nici mustrare, nici observaţie de la vreun gar- 
dian sau custode, sau funcționar, niciodată nici un fel de in- 
cident cu vreun alt deținut. Un ucigaș, condamnat pe viaţă, 
intra după experiența directorului, totdeauna, într-una din 
două categorii: sau un incorigibil, care nu mai avea nimic de 
pierdut, o veșnică problemă și bătaie de cap, și pentru gardi- 
eni, și pentru ceilalți deținuți; sau o periuţă, lingînd cizmele 
oricăruia dintre superiori, ca să-și facă viaţa mai ușoară. Dar 
ăsta, nimic: își primea porţia de treabă-n fiecare dimineaţă și 
muncea la bumbac, dîrz și neostenit, ca și cum ar fi muncit 
la al lui, ca și cum pentru el ar fi scos rod. Ba mai mult: lucra 
mai aprig pentru recolta asta, din care n-avea să tragă nici un 
gologan profit, decit lucrau - după experiența directorului - 
oamenii de teapa lui pentru ei înșiși: Şi cum ai să ieși? 

Mink i-a spus. În trei ani de zile asta ajunsese la el ceva 
automat; n-avea decît să deschidă gura, că ieșea ca răsuflarea: 

- Făcind ce-mi zic ei să fac. Nu-ntorc vorba și nu mă bat. 
Și nu-ncerc să evadez. Mai ales asta: nu-ncerc să evadez. 

- Așa că după șapteșpe sau douăj'doi de ani ai să pleci 
acasă, zise directorul. Că trei s-au și făcut, de cind eşti aici. 
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~ S-au făcut? N-am ținut socoteala. Nu, zise el. N-am șă 
mă duc de-a dreptul acasă. Am mai întîi ceva de făcut. 

- Ce? zise directorul. 

- O chestie de-a mea. După aia, mă duc acasă. Scrie-i așa. 
Da, dom'le, îşi spuse el. Ai zice c-a trebuit să fac tot drumu' 
pin’ la Parchman numai ca de-aici s-o pornesc înapoi acasă să-l 
omor pe Flem. 


Trei 
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Ce n-a putut probabil să-i intre-n cap lui Montgomery 
Ward, nici la-nceput, nici în următoarele două-trei zile, era 
de ce-a vrut Flem neapărat ca el să fie trimis în mod special 
la Parchman. De ce să nu fi fost bun și alt loc, la fel de sigur 
și de izolat, de pildă Atlanta sau Leavenworth, sau poate 
chiar Alcatraz, tocmai la două mii de mile, în California, 
unde judecătorul Long l-ar fi trimis cu primul tren, încă de 
pe cind el se mai uita la prima poză obscenă; asta voia să știe: 
de ce anume nu-i convenea lui Flem nici un alt loc și ţinea 
ca el, Montgomery Ward, să fie trimis numai și numai la 
Parchman, în Missippi.! 

Pentru că nici chiar în agitația primului moment Mont- 
gomery Ward nu se-ndoise o clipă măcar de cele ce i se-ntim- 
plau în realitate. De cum au intrat pe ușă avocatul și cu Hub, 
el și-a dat seama că-n fine s-a-ntimplat ceva, ceva la care s-aș- 
teptase chiar din momentu”, cînd va fi fost ăla, cind Flem 
descoperise, sau bănuise, că, orice-o fi fost aia ce se-ntimpla 


! Forma Missippi reproduce pronunția regională și populară a cuvin- 
tului Mississippi. 


Casa cu coloane 


acolo pe străduță, era ceva din care se putea scoate-un ban. 
Ce-l lăsa puțin perplex era de ce complica și-ncurca Flem 
atita lucrurile, numai ca să-i sufle-afacerea asta cu poze de fe. 
mei goale. Era ca anecdota cu tipu’ din pom care, cînd îl ve. 
de pe unv’ de jos țintind cu pușca la el, îl întreabă cum îl 
cheamă și, cînd ål’ de jos îi spune, face: „Ei drăcie, dumneata 
ești ăla? Ce-ai nevoie-atunci să mai pierzi timp și să strici 
cartușu” pe mine? Dă-te de-o parte, să cobor!“ 

Ce să mai vorbim de nesocotință! Că Flem Snopes îi su- 
fla afacerea, era all right. Se-așteptase la asta: se-așteptase ca 
mai curind sau mai tirziu să-i vină și lui rindul, avînd pe ches- 
tia asta exact același risc ca oricare altul din Yoknapatawpha 
care-avea o afacere suficient de rentabilă ca Flem să considere 
că i-ar conveni. Dar, ca să-i pui să confişte pozele alea tocmai 
pe procuror și pe șerif, singurii doi oameni din ciţi puteai 
găsi în toată Yoknapatawpha, despre care nici chiar Grover 
Winbush n-ar fi fost atît de naiv să-și închipuie-n vis măcar 
c-or să le lase vreodată să le scape din mină - procurorul 
Stevens, cel care se consacrase atit de mult reformelor civice 
și progresului moral al poporului, încît, din cel mai pur sen- 
timent al datoriei, îi silea pe băieții de doisprezece ani 
s-alerge-n concursuri de cinci mile, cînd ei tot ce-și doreau era 
să-i lase-n pace să stea acasă și să dea foc grajdului; și Hub 
Hampton, carnivorul ăla cu mutră de diacon baptist care, 
cind te prindea o dată-n colții lui, nu-i mai scăpai și care n-avea 
plăcere mai mare și mai pură decit să țină socoteala oameni- 
lor despre care știa personal c-or să nimerească direct în iad. 

La urma urmei, de ce trebuia neapărat ca Montgomery 
Ward să fie băgat la-nchisoare, cînd tot ce voia unchi-su sau 
văr'su era să-i sufle afacerea, decit doar poate ca să lipsească-o 
săptămină sau poate o lună, sau două, să dea lumii timp să 
uite de pozele alea de femei goale sau, în orice caz, să uite că 
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cineva pe care-l chema Snopes avea vreo legătură cu ele. 
Pentru că Flem era acum bancher și s-ocupa nu numai cu că- 
mătăria, s-ocupa și cu respectabilitatea. 

Nu, ceea ce în fond ar fi trebuit să-l lase pe Montgomery 
Ward perplex, pe el îl încînta și-l minuna: cum de reușise el 
s-o lungească atit. N-ar fi fost nevoie nici de lege și nici de 
Flem Snopes ca să-i închidă atelierul, să-i tragă obloanele (sau 
mai curînd să i le ridice) și să lichideze pentru totdeauna in- 
dustria asta de fotografii obscene din Jefferson, Missippi. O și 
făcuse foarte bine Grover Winbush, cînd îl prinsese cineva 
ieșind atunci la două noaptea din fundătură, cine dracu” o fi 
fost. Nu: Grover Winbush nenorocise, distrusese afacerea 
incă din clipa-n care descoperise că-ntr-o fundătură din 
Jefferson există o ușă laterală și că-n dosul ei e ceva ce s-ar pu- 
tea numi un bordel, dar fără dame. Ba nu: afacerea asta fusese 
pierdută pentru Jefferson din clipa-n care Grover Winbush 
fusese numit polițist de noapte, pentru că Grover avea exact 
atita minte cîtă să-i ajungă unui polițist de noapte, cu condi- 
ţia ca orașul să nu fie mai mare ca Jeffersonul și nici lumea 
să nu se culce niciodată mai tirziu ca-n Jefferson, Missippi, 
pentru că asta era unica slujbă dintre toate slujbele trudnice 
plătite de pe lumea asta — să stea toată noaptea rezemat de-un 
stilp de felinar și să privească la piaţa pustie - pe care-ai fi zis 
că-i și el în stare s-o facă oricită vreme, cu condiţia ca ål’ care 
i-a dat-o sau i-a obținut-o să rămînă tot atita vreme la putere 
şi cu condiția ca el, Grover, să nu pice cumva peste ceva cu 
care să-și poată face rău lui sau slujbei, sau vreunui trecător 
nevinovat, sau poate chiar la toți trei deodată; așa că natural 
c-avea să fie prins de cineva, de oricine, a doua sau a treia 
oară cînd avea să caute să se strecoare din fundătură. 

Ceea ce, în fond, nu era decit un simplu risc profesional 
inevitabil cînd învirteai o afacere ca asta în același oraș în 
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care Grover Winbush era polițist de noapte, și Montgomery 
Ward știa asta tot atit de bine ca oricine altul care-l cunoștea 
pe Grover. Şi, cum afacerea de mai bine de un an de zile 
mergea fără nici o-ncurcătură, Montgomery Ward și-a-nchi. 
puit că cine-o fi fost ăl' de-l prinsese pe Grover intrind sau 
ieșind din fundătură pe furiș după miezul nopții, o dată pe 
lună de nouă sau zece luni incoace, fusese poate vreun cunos: 
cut de afaceri, pe care Grover și-l făcuse prinzîndu-l jucind 
pe bani la vreo razie sau cu vreo juma” de whiskey de con. 
trabandă în buzunarul de la spate. Sau cine ştie? Poate că în- 
suşi Flem În persoană inchisese fiecăruia gura la timp, 
protejindu-și nu atit propriile interese viitoare și investiții pe 
care le-avea-n gind, pentru că, la vremea aia, poate că încă nu 
descoperise c-avea de gind să pună mina pe atelié (așa-i zicea 
Montgomery Ward, pe franțuzește, și pe vitrină pusese să- 
scrie: Atelier Monty), ci doar ca să protejeze şi să apere în- 
săşi rentabilitatea și profiturile rezonabile, și asta nu chiar 
din lealitate familială față de un alt Snopes, ci pur și simplu din 
principiu, cu toate c-ajunsese bancher și natural că trebuia, 
intr-o anumită măsură cel puțin, să stabilească un compromis 
între profit și onorabilitate, pentru că orice rentabilitate este 
în fond de interes general, cu condiţia să nu fie prinsă, și chiar 
și onorabilitatea poate merge mină-n mină cu interesul gene- 
ral, cu condiția ca interesul general să aibă destul bun-simț ca 
să lucreze pe-ntuneric și să nu facă prea mult zgomot. 

Și cind procurorul şi cu șeriful au intrat la el atunci dimi- 
neața, să-l aresteze, Montgomery Ward a crezut, normal, 
că-n fine destinul lui apuca pe drumul firesc și singurul lucru 
care-l nedumerea era felul absolut nesocotit, ca să nu-i zicem 
nesăbuit, în care Flem Snopes spera să tragă foloase de pe 
urma destinului. Vreau să zic: amestecîndu-i pe procuro- 
rul Stevens şi pe șeriful Hampton, dîndu-le posibilitatea 
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s-adulmece, s-apuce să vadă cu coada ochiului măcar pozele 
alea de femei goale. Pentru că, așa cum evoluase afacerea, pu- 
teai spune că-ntr-un fel Montgomery Ward lucra-n schimbul 
de noapte și niciodată nu era văzut în piață înainte de ora 
prinzului. Așa că, pin” să-i spună procurorul și Hub, el 
n-avusese încă timp să afle despre ăi doi tipi, care spărseseră 
dulapul cu droguri al lui moș Willy Christian noaptea tre- 
cută, și că nimeni dintre ăi care-i zăriseră pe hoți prin vitrină 
nu putuseră da de urma lui Grover Winbush ca să-i spună, 
și, cind, în cele din urmă, Grover ieși furișindu-se din fundă- 
tura lui Montgomery Ward, chiar și hoţii, nu numai ăi care-i 
văzuseră, se duseseră-acasă. 

N-am de gind să susţin că pe Montgomery Ward l-a sur- 
prins faptul că procurorul și cu Hub erau cei dintii. Era fi- 
resc să fi fost ei, cînd, în fine, afacerea atelierului izbucnise, 
indiferent de motivul izbucnirii. S-ar fi așteptat să-i vadă pri- 
mii, chiar dacă-n Yoknapatawpha nici nu s-ar fi pomenit 
vreodată de numele lui Flem Snopes - ipocritul ăsta de 
procuror viclean, cu mutră de zevzec învățat pe la Harvard 
și prin Europa, și care n-ar fi avut nevoie nici măcar de scuza 
că asta-i slujba lui pentru care-i plătit ca să-și vire nasu” peste 
tot unde nu-i fierbea oala și unde n-avea ce pierde; și borţo- 
sul ăla bătrin de Hampton, pe care-l puteai chema să caște 
gura la orice, chiar și la o crimă, dacă-ți aduceai aminte că-i 
şerif și-i spuneai despre ce-i vorba și unde. Nu. Ce-l uluia pe 
Montgomery Ward era ce paștele mă-sii de aberație-l trăsnise 
pe Flem Snopes ca să fie el în stare să creadă că se putea fo- 
losi de procurorul Stevens și de Hub Hampton, ca să pună 
mina pe pozele alea şi să-și mai inchipuie-n vis măcar c-o să 
le mai scoată vreodată din mina lor. 

Așa c-ai fi putut zice că, pentru o clipă, credinţa, incre- 
derea lui în Flem Snopes șovăise, se cam clătinase. A fost un 
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moment oribil, in care crezuse că Flem Snopes a putut fi vic. 
tima unei pure coincidențe manevrate de Grover Winbush 
ca un simplu muritor de rind. Dar numai un moment. Dacă 
afurisitul ăla de copil, care-i văzuse pe hoți la dulapul de dro- 
guri al lui moş Willy, trebuise să-și aleagă, ca să se ducă la ci- 
nematograf, la a doua reprezentație, din toată săptămina, 

exact aceeași seară pe care și-o alesese și Grover Winbush ca 

să se mai strecoare-o dată-n odaia din dos a lui Montgomery 

Ward, din fundătură, și dacă și Flem Snopes putea fi victima 

aceluiași ghinion și-al aceleiași coincidențe scandaloase ca și 

oricare altul, atunci puteam foarte bine să ne facem valizele 

ȘI să ne cărăm. 

Așa că, și după ce procurorul și cu Hub i-au povestit de- 
spre ăi doi hoți de la moș Willy din prăvălie și despre băiatul 
căruia tat-su ar fi trebuit să-i dea pantalonii jos că nu fu- 
sese-acasă-n pat cu două ceasuri mai devreme, Montgomery 
Ward tot n-a avut o clipă măcar de-ndoială că era vorba de-o 
lovitură montată de Flem de la un cap la altul - de Flem în 
persoană cu nasul lui de copoi care simte gologanu' cum 
simte popa păcatu” și puiu” fript, descoperind imediat că tre- 
buia să fie de ciștigat din gros cu ce se-ntimpla noaptea-n 
dosu” ușii ăleia din fundătură, în orice caz destul ca să-i facă 
pe oamenii din trei reședințe de comitat să intre și să iasă pe 
furiș de-acolo din fundătură noaptea pe la două și pe la trei. 

Așa c-acuma, tot ce mai avea Flem nevoie era să afle exact 
ce anume se petrecea acolo-n fundătură, care să fie-atit de mis- 
terios și-atit de bănos; și și-a plasat probabil spionii lui - nu 
c-ar fi nevoie, ca să-l prindă pe Grover Winbush, de spioni 
calificați cu respectul meseriei și cu mîndrie profesională, 

pentru că orice copil, dacă-l cinsteai c-un cornet de înghețată, 
ar fi putut s-o facă - să pîndească de după colț pe cine vine și 
pe cine pleacă; mai curînd sau mai tîrziu, și probabil mai 


mult curînd decit tirziu, avea să se ivească vreunul care să fie 
la cheremul lui Flem. Foarte probabil că mai mult curind de- 
cit tirziu; chiar așa, împrăștiată peste patru comitate, cum era 
afacerea asta, nu puteau fi mulți din ăi de teapa din care-și tră- 
gea Montgomery Ward clientela, care să nu fi-ncercat să-şi 
pună iscălitura pe-o bucată de hirtie de-a lui Flem cu patru- 
zeci sau cincizeci la sută pentr-un împrumut de trei sau pa- 
tru dolari, așa ca Flem să nu-i poată spune: 

- Ştii, pe chestia fleacului ăluia de chitanță-a dumitale, aș 
fi vrut să-mpiedic banca să te urmărească, da’ eu nu-s decit 
vicepreședinte, și cu Manfred de Spain nu-i nimic de făcut. 

Sau poate chiar Flem să-l fi prins pe Grover, să-l fi prins 
pur și simplu asupra faptului, atunci a doua sau a treia oară, nu- 
măr care pentru Grover insemna maximul absolut al posibili- 
tăților lui de a se furișa din fundătură fără să-l prindă cineva, 
asta, de fapt, cu mult înainte ca ăi doi tipi să fi spart prăvălia 
lui moș Willy Christian și să-l fi dat de gol, șterpelind medica- 
mentele din dulăpior în văzul a jumate din Jefferson, care era 
știut că la ora aia se-ntorcea acasă de la reprezentația de seară 
de la cinematograf, și cînd l-au căutat pe Grover peste tot ca 
să-i spună, n-au putut da de el. Cum-necum, Flem a dat peste 
unv’ pe care să-l poată stoarce destul, ca să scoată de la el exact 
ce-i trebuia: ce marfă vinde Montgomery Ward după ușa aia. 
Așa c-acuma tot ce-avea Flem de făcut era să intre și el în com- 
binație, să-l scoată p-orm-afară pe Montgomery Ward sau să-i 
tragă preșu” de sub picioare, cum făcuse ca să-i pice-n palmă tot 
ce exista-n Jefferson, din care se putea scoate-un ban, de cind 
ne suflase şi nouă, mie și lui Grover Winbush, birtu’, care cre- 
deam că-i al nostru, pe vremea cind nici eu n-aveam mai multă 
minte decit să-mi închipui că-i puteam ține piept lui Flem. 

Numai că, ajuns bancher, vicepreședinte, ca să nu mai 
pomenim că-n fiecare duminică dimineaţa era totdeauna al 
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treilea la biserica baptistă - primul fiind negrul care-aprindea 
focu-n sobă și-al doilea pastorul în persoană - și tot restul ca. 
rierei lui la Jefferson era condamnat la respectabilitate, ca 
unu-n haine de sărbătoare, care-ncearcă s-alerge pe-un cimp 
de scaieţi și de clocotuci, bineînțeles c-acuma Flem nu numai 
că nu putea s-apară-n chestia asta, nu putea nici măcar s-o 
lase să aibă cit de cit vreo legătură cu numele de Snopes. Așa 
că-n ce privea Jeffersonul se terminase cu Atelierul Monty, 
avea să fie-nchis, curățat, șters din registrul comerțului pen- 
tru vecii vecilor și-afacerea mutată-n altă fundătură, undeva 
unde nu răzbise nici zvon măcar despre ea pin-atunci, și sub 
o direcție care, dac-ar fi posibil, să nu ştie nici să silabisească 
măcar cuvintul Snopes. Sau mai bine, dacă Flem avea un pic 
de judecată, s-o mute cu totul în alt oraș, undeva în fostul 
district al lui Montgomery Ward, unde Grover Winbush să 
n-aibă cum da de ea, cel puţin pină-n vara viitoare, cind o 
să-și ia ăle două săptămini de concediu. 

Aşa că, deocamdată, tot ce-avea Montgomery Ward de 
făcut, de fapt, tot ce putea face era s-aștepte pin” ce-o socoti 
Flem că-i momentu' potrivit să-l dea afară din atelie sau să i-l 
sufle, în fine, cum o hotărî el că-i vine mai la-ndemină. E des- 
tul de probabil ca Montgomery Ward să fi avut un mo- 
ment-două de amărăciune la gindul că afacerea lui nu era una 
s-o poţi lichida la repezeală, cum s-ar zice ca la foc, să n-aibă 
Flem cum prinde de veste. Dar fondul lui de comerț era o 
cantitate atit de nebuloasă, că n-avusese niciodată nici un fel 
de existenţă concretă, decit doar în clipa-n care clientul plă- 
tea și-o consuma pe loc, și singurul lucru pe care l-ar fi putut 
vinde era investiția capitală, și-așa ceva nu numai c-ar fi fost 
contrar tuturor legilor economice, dar l-ar fi lăsat și fără fon- 
dul lui nebulos de comerţ, așa că n-ar mai fi avut ce vinde-n 
timpu' care i-ar mai fi rămas pîn’ să-l dea Flem afară, care 


putea să-nsemne citeva săptămîni sau poate chiar cîteva luni. 
Aşa că tot ce-i mai răminea de făcut era s-aplice orice metode 
și mijloace de accelerare și de sporire a deverului care-i pu- 
teau da prin cap pină la prima mişcare a lui Flem, încercînd, 
natural, să prevadă la ce metodă va recurge-n cele din urmă 
Flem - fie că găsise, Flem, ceva, vreun fel de manetă, de pir- 
ghie, ceva în trecutul lui, (al lui Montgomery Ward), cu care 
să-l manevreze, fie poate la gestul grosolan și banal, de a-i 
oferi pur și simplu bani. 

Aşa că s-așteptase la Flem. Da’ la Hub și la procuroru' 
Stevens nu s-așteptase deloc. Așa că-n ce-ai putea numi o 
străfulgerare, două, cînd Hub și procuroru” năvăliseră la el 
atunci dimineaţa, Montgomery Ward și-a făcut socoteala c-o 
fi și asta o chestie cu onorabilitatea aia nouă-n care se băgase 
Flem; o onorabilitate atit de gingașă și-atit de mofturoasă, că 
nimic nu-i mai Convenea și c-acuma lucrurile trebuiau s-arate 
ca și cum Legea-n persoană se deplasase să facă curățenie, să 
măture din Jefferson și atelie, și tot, așa că Flem se servise de 
procuroru' Stevens și de Hub Hampton doar ca să scoată cu 
ei castanele din foc. Firește, o clipă de s-ar mai fi gindit și-ar 
fi dat seama imediat că odată ce-un tip care și-a consacrat via- 
ta reformelor civice și progresului moral al tineretului, cum 
era procuroru! Stevens, şi-un împielițat de carnivor de dia- 
con baptist, ca Hub Hampton, ar fi pus mina pe fotografi- 
ile alea de femei goale, nu i-ar mai fi rămas lui Flem ca să-și 
mute atelieru-n altă parte decît intenția. Dar, cu ochii ăia 
mici, duri, spălăciți fixindu-l de peste burtoiul lui Hub 
Hampton, era greu să aibă timp de-orice fel de meditaţie și 
gindire, de-o fi fost omu” ginditor din fire sau nu. De fapt, 
dacă-i vorba, Montgomery Ward era-n momentul ăla atit de 
departe de reflectat şi de gindit sub orice formă, că n-ar fi 
deloc de mirare ca-n același moment de străfulgerare, el să 
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fi lăsat să cadă, pe văr-su Flem, oribila bănuială că se lăsase 
tras pe sfoară de procuroru' Stevens și de Hub Hampton; că 
Flem, tot ce-avusese de gind era să-l scoată pe el, pe Mont 
gomery Ward, să-l lase pe dinafară, dar era destul de naiv 
dacă-și inchipuia c-o să mai poată smulge din mîinile lui Hub 
Hampton pozele alea de femei goale, după ce Hub apuca o 
dată să le vadă, și că-n realitate p-ăl de scosese cu mîna lui cas- 
tanele din foc îl chema Flem Snopes. 

Cu toate că, și în situația asta desperată, Montgomery 
Ward avea totuși prea mult bun-simț și judecată, ca să nu mai 
vorbim de mindrie familială și de lealitate, ca să poată crede 
că zece mii de procurori Stevens și de Hubi Hamptoni, ce să 
mai zicem de numai cite unul din fiecare, ar putea să-l tragă 
pe sfoară pe Flem Snopes. De fapt, în loc de bănuiala aia or- 
dinară, ar fi mai curind de crezut că Flem Snopes a avut și el 
ghinion, întocmai ca orice altă făptură omenească - nu ghi- 
nionul de-a se fi-nșelat asupra personajului Grover Winbush 
și a-şi fi închipuit că Grover ar putea să intre și să iasă pe 
furiș din fundătura aia, de două-trei ori pe săptămină, 
șapte-opt luni în șir, fără ca să-l prindă, o dată măcar, ori- 
cine-ar fi vrut din Yoknapatawpha, ci ghinionul de-a nu fi 
fost în stare să prevadă că ăi doi hoți o să-și aleagă să intre să 
fure la moș Willy Christian la drugstore, tocmai în noaptea-n 
care puştiul ăla de Rouncewell avea să se lase s-alunece pe 
burlan, ca să se ducă la cinematograf, la reprezentația a doua. 

Așa c-acuma tot ce-avea Montgomery Ward de făcut era să 
stea-n celula-nchisorii-n care-l băgase Hub și s-aștepte, cu ceea 
ce s-ar putea numi degajare și interes profesional, să vadă cum 
O să scoată Flem pozele alea de la Hub. O să dureze, natural; 
cu toată venerația lui pentru Flem Snopes și cu tot orgoliul fa- 
milial, își dădea seama că, nici chiar pentru Flem, chestia asta 
nu era Chiar simplă, ca și cum și-ar fi ales o pălărie sau o 


umbrelă. Așa că, dacă trecu și restul zilei și nu se-ntimplă ni- 
mic nou, era exact ce s-așteptase. Ce-i drept, cam cochetase 
cu gindul că Flem, luat și el prin surprindere, ar fi putut să 
vină la el, la Montgomery Ward, să mai culeagă cine știe ce fă- 
rime izolate de informaţii utile, fără să ştie că n-avea ce. Dar 
cind Flem nici nu apăru, nici nu trimise vorbă, s-ar putea 
zice că admiraţia și veneraţia lui pentru Flem crescură și mai 
mult, pentru că asta era o dovadă concretă că Flem n-avea 
nevoie nici măcar de bruma aia de informaţii cită ar fi putut 
Montgomery Ward să i-o dea și nici, ca să zicem așa, de 
incurajarea sau de sprijinul lui moral. 

Și toată noaptea, pină-n zori, în ceea ce s-ar putea numi in- 
timitatea fraternă a ploșnițelor comitatului Yoknapatawpha, 
a stat și a făcut fel de fel de presupuneri, și dimineaţa la fel. 
Așa că vă puteți închipui mirarea și interesul - nu neliniște 
incă, nici uluire: doar interes și curiozitate - cînd nu-știu-care 
cunoscut grijuliu (e vorba de Euphus Tubbs, temnicerul; era 
și el parte interesată, ce să mai vorbim că toată viaţa lui din 
mirare-n mirare-o dusese) apăru după-masa şi-i povesti cum 
Hub Hampton se dusese din nou dimineața la atelier să vadă 
dacă nu cumva le scăpase, și lui, și procurorului Stevens, vreo 
probă și că descoperise-n sticlele de revelator cinci galoane de 
whiskey de contrabandă pe raftul pe care Montgomery Ward 
ştia foarte bine că nu ţinea niciodată decit revelator. 

- Acuma mergi la Parchman, nu mai mergi la Atlanta, 
zisese Euphus. N-ai să mai fii așa de departe. Unde mai pui 
că rămii în Missippi, așa că dacă-ți umflă-un temnicer banii 
tăi de întreținere, măcar să fie unu” de-ai noștri, nu cum fac 
afurisiții ăștia de judecători, că trimit băieți de la noi, din 
Missippi, tocmai la mama dracului, la niște oameni de care 
n-ai auzit de cînd ești, ca să-ți umfle dia banii. 

Nici îngrijorare, nici uimire: simplă curiozitate și mirare, 
dar mai ales curiozitate. Pentru că Montgomery Ward ştia 
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foarte bine că ieri-dimineaţă, cînd ieșise din atelier cu Hub ṣi 
cu procurorul, în sticlele alea nu era și nu fusese niciodată ni- 
mic decit revelator și-și dădea seama că și Hub Hampton și 
procurorul Stevens știau amindoi foarte bine că asta fusese-n 
ele, și nu altceva, şi mai știa că, pentru-un tip care ţine-o afa- 
cere cu fotografii de femei goale-n Jefferson, Missippi, să-și 
complice existența vinzind whiskey cu paharu-n local însemna 
să-și caute beleaua cu luminarea, ca şi-un proprietar de ruleti 
sau de mese de joc de cărți, căruia i-ar fi dat prin cap să-și facă 
o presă de tipărit bani falși în aceeași pivniță. 

Pentru că n-avusese nici o clipă de-ndoială că Flem pusese 
alcoolul şi-incă-n așa fel ca Hub Hampton să dea peste el 
vrind-nevrind; și de data asta admiraţia și veneraţia atinseră 
culmea culmilor, pentru că el își dădea seama că Flem, ajuns 
bancher și trebuind să fie tot atit de gingaș pe chestie de 
onorabilitate ca o fată mare care se pomenește deodată 
singură-ntr-un congres de voiajori comerciali, nu numai că 
nu-și putea permite să aibă de-a face cu contrabandiști locali 
de alcool, și că fusese astfel obligat să se ducă personal pină 
la Moșia Franțuzului, sau poate chiar să ia drumu” pină-n 
Sectoru' Nouă la Nub Gowrie, ca să facă rost de el, trebuind 
chiar pe deasupra să mai și plătească douășcinci sau trei de 
dolari bani gheaţă din buzunar. Şi desigur, fără să vrea, o frin- 
tură de secundă se poate să i se fi ivit gindul că-n fond ăști 
douășcinci sau treij'de dolari dezvăluiau că-n ultimă analiză 
Flem nu era nici el imun la chemarea puternică și elementară 
a rudeniei de singe. Dar asta n-a fost decit o friîntură de se- 
cundă, dac-a fost măcar și-atit, deoarece, chiar dacă Flem ar 
putea fi și el la un moment dat victima slăbiciunii și-a rătăci- 
rii, tot n-ar da nicicind douăj' de dolari pe-un Snopes. 

Nu, ăi douășcinci sau treij'de dolari nu-nsemnau decit 
c-afacerea avea să fie ceva mai grea decît ș-așteptase sau 


calculase Flem. Dar faptul că n-a ezitat nici douășpatru de 
ore ca să plătească 'nsemna că-n orice caz Flem n-a avut nici 
un moment de-ndoială în ce privește rezultatul. Așa că, fi- 
rește, nici Montgomery Ward n-avea nici el, nemaiavind ne- 
voie nici să-și inchipuie măcar, să prevadă, ci doar s-aștepte, 
pentru că, la ora aia, jumate din Jefferson asta făcea, presu- 
punea și-și inchipuia în locul lui, și cealaltă jumate aștepta, 
ca să nu zicem că sta cu ochii pe el. Pin” a doua zi, cînd îl vă- 
zurăm pe Flem traversind piața și apucind spre închisoare și 
intrind, și după juma” de oră ieșind. Şi-n ziua următoare 
Montgomery Ward ieși și el cu cauțiunea depusă de Flem. 
Și-n ziua de după asta sosi în oraș Clarence Snopes - azi se- 
natorul Clarence Egglestone Snopes din adunarea legislativă 
a statului, care pe vremuri fusese polițistul Snopes din sat, de 
la Moșia Franțuzului, pînă ce făcuse greșeala să-l bată-n nu- 
mele legii cu patul pistolului pe unv’ destul de ranchiunos și 
de răzbunător ca să protesteze c-a fost bătut cu patul pisto- 
ului, numai pentru că ăl care bătea era mai voinic decit ăl 
bătut și purta și-o insignă. Așa că moș Willy Varner a trebuit 
să facă totuși ceva cu Clarence și-atunci a pus mina pe Flem 
și-amindoi au pus mina la bancă pe Manfred de Spain, și toți 
trei la un loc au pus mina pe destui alții, ca să-l scoată pe 
Clarence ales în adunarea legislativă din Jackson, unde n-ar 
fi știut să facă absolut nimic, dacă n-ar fi fost unu-n care 
aveau moș Billy și Manfred de Spain încredere și care-i spu- 
nea unde să-și pună iscălitura și cînd să ridice mina. 

Numai că, precum zicea și procurorul Stevens, pare-se 
că el își descoperise adevărata vocaţie încă dinainte: se mu- 
tase în fine într-o bună zi de la Moșia Franţuzului la oraș și 
descoperise că țara se-ntinde chiar și dincolo de Jefferson, 
departe-n spre nord-vest și-ajungea chiar pînă pe străzile 
Mulberry și Gayoso și Pontotoc din Memphis în Tennessee, 
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şi cind, trei zile mai tirziu, se-ntorsese-acasă, părul măciucă și 
ochii holbați păreau să zică: „Ei drăcia-dracului, ei drăcia dra- 
cului, de ce nu mi-aţi spus despre chestia asta mai devreme: 
De cind or fi mergind lucrurile-aşa?“ Dar recupera repede 
timpul pierdut. S-ar putea chiar zice de fapt că-l recîștigase, 
pentru c-acuma ori de cite ori se ducea de la Moşia Franțu- 
zului la Jackson, sau se-ntorcea și trecea prin Jefferson, trecea 
și prin Memphis, așa c-ajunsese ceea ce procurorul Stevens 
numea nunțiul apostolic venerian al străzii Gayoso, pe lingă 
toate mahalalele din nordul Mississippiului. 

Așa că-n a patra zi de dimineaţă cind Montgomery Ward 
și cu Clarence luară trenul Număru” Șase, care merge spre 
nord, știam toți că Clarence va trece prin Memphis în drum 
spre Jackson, sau spre Moșia Franţuzului. Dar, în legătură 
cu Montgomery Ward, tot ce gindeam noi era ce dracu-o fi 
avut el acolo-n atelieru’ ăla-al lui, că nici Hub nu fusese-n 
stare să descopere, și care să facă pentru Flem Snopes ăi două 
mii de dolari cauțiune depuși ca să-l expedieze-n Mexic sau 
undeva, cine știe unde, unde-o să nimerească Montgomery 
Ward? Așa că pentru noi nu era numai mirare plină de cu- 
riozitate: curiozitate da, desigur, dar și uimire şi chiar și-un 
pic de cugetare, penibilă și rapidă două zile mai tirziu, cind 
Clarence și cu Montgomery Ward au coborit amindoi din 
Număru' Cinci, care merge spre sud, și Clarence i l-a trimes 
pe Montgomery Ward lui Flem, și a plecat mai departe la 
Jackson sau la Moșia Franțuzului, sau unde-o fi avut de 
mers, ca să aibă de unde se-ntoarce la Memphis, pe strada 
Gayoso, şi Flem l-a trimis pe Montgomery Ward la Euphus 
Tubbs ca să-l bage-n celula lui la-nchisoare, cauțiunea de 
două mii de dolari dați de Flem fiind revocată sau poate re- 
trasă pe timp nedeterminat, așa cum îţi pui pălăria neagră de 


sărbătoare-n cui pin” la nunta sau la înmormîntarea viitoare, 
cind s-ar putea să-ţi trebuiască. 

Care - vreau să zic Euphus - pare-se că la rindul său l-a 
predat pe Montgomery Ward mai departe neveste-sii, madam 
Tubbs. Am auzit cum că ea i-ar fi atirnat și un stor vechi la 
fereastra celulei, să nu-l trezească soarele dimineața chiar așa 
de devreme. Şi acum, de cîte ori procurorul Stevens sau Hub 
Hampton sau în fine oricare din oamenii ăștia ai legii aveau 
ceva de vorbit cu Montgomery Ward, unde-l găseau mai re- 
pede era la madam Tubbs în bucătărie încins c-un sorț de-al 
ei curățind mazăre sau știuleţi de porumb pentru copt, și noi - 
mă rog, eu, dac-așa vreți - mă făceam că trec ca din întim- 
plare pe aleea din fața-nchisorii, și Montgomery Ward acolo 
era, în grădină, și el, și madam Tubbs, Montgomery Ward 
prășind straturile de legume: nu că făcea mare lucru, da’ ori- 
cum tot mai dădea cu sapa cind îi arăta madam Tubbs unde. 

- Poate c-o fi-ncercind să mai afle cite ceva despre pozele 
alea, făcu Homer Bookwright. 

- Cum? sării eu. Madam Tubbs? 

- Firește că vrea și ea să știe, zise Homer. Nu-i și ea om? 
Ce-i dacă-i femeie? 

Și după trei săptămîni Montgomery Ward a apărut în 
fața judelui Long, în sala tribunalului, și judele Long i-a dat 
doi ani la penitenciarul de stat din Parchman pentru deține- 
rea unui recipient de revelator conținînd un galon de 
whiskey de contrabandă, corpul delict prezentat în instanță. 

Vasăzică, se-nșelase toată lumea. Flem Snopes nu dăduse 
două mii de dolari ca să curețe Statele Unite ale Americii de 
Montgomery Ward și nu cheltuise douășcinci sau treij de do- 
lari pe niște poşircă de whiskey de contrabandă, ca să ferească 
Atlanta, în Georgia, de-unu' cu numele de familie Snopes. El, 
ce făcuse, era să cheltuiască douășcinci sau treizeci de dolari 
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ca să-l trimită pe Montgomery Ward la Parchman, cind gu- 
vernul l-ar fi trimis în Georgia gratis. Ceea ce nu era numai 
surprinzător, era chiar foarte-foarte curios și pe deasupra și 
foarte-foarte interesant. Așa c-a doua zi de dimineaţă 
se-ntimpla să fiu pe peronul gării cînd trebuia să sosească 
Număru' Unşpe care merge spre sud și bineînțeles că era și 
Montgomery Ward cu Hunter Killegrew, ajutorul de șerif, 
și i-am zis lui Hunter: 

~ Pleci la drum lung; n-ai cumva nevoie să te duci la toa- 
levă? Am eu grijă de Montgomery Ward în locul dumitale. 
Şi-afară de-asta, unv’ care n-a fugit acu trei săptămini, cu-o 
cauțiune de două mii de dolari, probabil că n-o să-ncerce nici 
acuma, cînd n-are decit niște cătușe. 

Aşa că Hunter mi-a întins mie una din cătușe şi S-a dat 
ceva mai incolo, şi i-am zis lui Montgomery Ward: 

- Vasăzică-n loc de-Atlanta te duci la Parchman. E mult 
mai bine. Nu numai că n-ai să lipsești pe-un furnizor de-al 
nostru, de-aici, din Missippi, de cîștigul lui firesc și legal de 
pe urma unui deținut de-al nostru, de-aici, din Missippi, pe 
mincarea scoasă de-aici, de la noi, din Missippi, dar nici n-ai 
să fii singur, c-ai să mai ai cu tine-un văr sau un unchi de-aici, 
de la noi, din Missippi, să-ţi treci timpul cu el, cînd n-ai să fii 
la cimp, la muncă, sau în altă parte. Cum îi zice? Mink 
Snopes, unchi-tu sau văr-tu, ăla care-a avut acu cităva vreme 
încurcătura aia pen’ că l-a împușcat pe Jack Houston și-a tot 
așteptat să se-ntoarcă Flem din Texas, la timp, să-l scape, nu- 
mai că Flem avea altă treabă, așa că Mink a acționat cam pri- 
pit. Ce ţi-e, văr sau unchi? 

- Ce? făcu Montgomery Ward. 

- Ce ți-e? 

- Ce mi-e, ce? 

- Ți-e unchi sau ţi-e văr? 

- Ce? făcu Montgomery Ward. 


Patru 


MONTGOMERY WARD SNOPES 


- Vasăzică, te-a prostit, puiu! ăla de curvă, i-am zis. Cre- 
deai c-o să-l spinzure, da” a scăpat cu-nchisoare pe viață. 

N-a răspuns. Şedea pe scaunul de bucătărie - singur și-l 
adusese, din bucătăria lui Tubbs. Eu n-aveam în celulă decit 
patul - adică eu și ploșnițele. Ședea cu umbra gratiilor zăbre- 
lindu-i cămașa aia a lui albă și blestemata aia de cravată de 
zece cenți, cu nodul gata făcut; ziceau că-i tot aia pe care-o 
purta de șaișpe ani, de cînd venise de la Moșia Franţuzului. 
Ba nu. Ziceau că nu-i tot aia pe care-o luase din raft de la Var- 
ner din prăvălie și și-o pusese-n ziua-n care plecase de la fer- 
ma luată-n dijmă și intrase vinzător la Varner, și se-nsurase 
cu curva lui de fată, și-o purtase și-n Texas cînd așteptau să 
se nască copilul din flori, și-o purtase și după ce s-a-ntors; 
asta era pe cind purta o șapcă gri de stofă, bună pentru-un 
băiat de paisprezece ani. Şi de pălăria neagră, că-i zisese unu’ 
c-așa poartă bancherii, și că şapca gri n-a aruncat-o, a vin- 
dut-o unui băiețaş de negru pe zece cenți, adică băiatu' i-a 
muncit pe banii ăștia, și prima oară și-a pus pălăria acum trei 
ani Și se zice că de-atunci n-a mai scos-o niciodată, nici chiar 
în casă, afară doar în biserică, și tot ca nouă-arată. Nu, arată 
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parcă n-ar fi fost a nimănui, nici măcar pătată de sudoare 
chiar după ce-o purtase zi și noapte, trei ani de zile, îi 
timpu-n care se culca cu nevastă-sa cu tot, fără nici o supă: 
rare pentru ea, pen” c-așa cum se culca ea cu bărbații-i de- 
prinsă şi cu de-ăi care nici măcar mănușile nu-și scot, darămite 
pălăriile și ghetele, şi paltoanele. 

Și mesteca. Ziceau că la-nceput, cind a venit la Moșia 
Franțuzului, vinzător la Varner, mesteca tutun. Pe-urmă-a 
descoperit chestia cu banii. Ei, desigur, auzise de bani şi-nainte 
şi chiar și văzuse cîțiva, cînd și cînd. Dar acuma descoperise 
pentru prima oară că poți s-aduni zi de zi mai mult decit ai 
putea minca zi de zi, chiar dac-ai minca de două ori atita frip- 
tură de porc la grătar și de două ori atita sos alb. Şi nu nu- 
mai asta, dar că banul era ceva solid, mai tare ca osv’ și mai 
greu ca piatra, și că, dacă puteai pune mina pe ceva bani, nu 
era putere pe lume să te poată face să dai drumu” la mai mult 
decit erai dator, așa că descoperi că nu-și mai putea permite 
să mestece tutun de zece cenți pe săptămină pentru că-ntre 
timp descoperise că de cinci cenți chewing gum ţinea cinci 
săptămini, adică-n fiecare duminică un baton. Apoi s-a mutat 
la Jefferson și-aici într-adevăr c-a văzut ce-i aia bani, vreau să 
zic c-a văzut bani cu duiumul, deodată, și pe-urmă-a desco- 
perit că singura limită la cantitatea de bani pe care să poți 
pune mina ca Să-i ţii să nu-ți mai scape era exact banii pe care 
puteai pune mina, cu condiţia să ai un loc bun, în siguranță, 
unde să-i lași din mină ca să ţi-o poți umple din nou. Și-atunci 
a fost cînd a descoperit el că nu-și poate permite să mestece 
nici măcar de-un cent pe săptămină. Cînd n-avea nimic işi 
putea permite să mestece tutun; cind avea doar puţin și-a 
putut permite chewing gum; cind a descoperit că s-ar pv- 
tea-mbogăţi dacă nu moare-nainte, nu și-a mai putut permite 
să mestece nimic, ci doar sta acolo pe scaunul de bucătărie cu 


umbra gratiilor celulei zăbrelindu-l mestecind în gol fără să 
se uite nici la mine, nici la nimic. 

- Pe viață, am zis. Asta, după cum calculează ei, înseamnă 
douăj' de ani, afară doar dacă nu se-ntimplă-ntre timp ceva. 
De cind e-acolo? Din nouăs'te opt, nu? De cind stătea toată 
ziua poate tot aici, în celula asta, spinzurat de gratii, cu ochii 
pe stradă să te vadă-ntorcindu-te din Texas să-l scapi, pen’ că 
erai singurul Snopes, așa-și închipuia el, care-avea destui bani 
și destulă trecere ca să-l ajute, strigind la oricine trecea 
să trimeată vorbă la Varner la prăvălie să vii să-l scapi, și 
pe-urmă acolo-n sala tribunalului în picioare-n ultima zi, mai 
dindu-ți o ultimă șansă, și tot n-ai venit. Nouăs'te opt, pină-n 
nouăs'te douăștrei, din douăj’ de ani nu mai e mult și iese. Ei 
drăcia dracului, nu mai ai decit cinci ani de trăit, nu-i așa? A// 
right. Ce vrei să fac? mi-a spus. 

- All right, am zis. Și ce-mi dai? Mi-a spus și asta. Am stat 
un timp rezemat de perete, rizindu-i în nas. Pe-urmă i-am 
spus cit cer. Nici nu s-a clintit. Numai ce s-a oprit din mes- 
tecat atit Cît să zică: 

- Zece mii de dolari. 

- Vasăzică-i mult, am făcut. Pentru tine, tot cît face via- 
ţa ta-i cam cins'te de dolari, şi-ăia mai mult marfă-n rate. Sta 
acolo-n umbra aia de gratii mestecînd cu gura goală uitîn- 
du-se la mine, în orice caz spre mine. Chiar dacă iese bine, 
maximum ce poți face e să-i dubleze pedeapsa, să mai ia 
două)’ de ani. Asta-nseamnă că-n nouăs'te patruștrei o să tre- 
buie s-o iei de la-nceput cu gînditu' că mai ai numai cinci ani 
de trăit. Lasă-te de-adulmecat chilipiruri! Cumpără de-a-ntiia, 
că ai de unde. Scoate zece miare și pune să-l omoare. Din 
cite-am auzit eu, pentru zece miare dă năvală tot Chicagoul. 
Sau dă-i dracului de zece mii de dolari şi dă-l dracului și 
de Chicago; cu-o singură mie poți să stai liniștit aici, în 
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Mississippi, şi să ai zece oameni de-ai tăi acolo, la Parchman, 
să tragă la sorți care să-l împuște pe la spate. 

De data asta nici măcar nu s-a oprit din mestecat. 

- Mă rog, mă rog, am făcut eu. Vasăzică, e cîte ceva pe 
care nici chiar un Snopes nu face. Nu, nu-i așa. Pare-se că 
lui moș Mink nu i-a fost greu deloc să s-aranjeze cu Jack 
Houston atunci cu puşca-n mina, cînd i-a venit la-ndemină. 
Poate că ce vreau eu să spun e că la fiecare din Snopeşi găsești 
cite-o figură pe care nu ţi-ar face-o - cu condiția să poți s-o 
descoperi care-i aia pină n-apucă el să te curețe și să te dea de 
ripă. Să-i zicem cinci atunci. N-am să mă tocmesc. Ce dracu, 
doar sintem neamuri, veri sau ce sintem? 

De data asta s-a oprit din mestecat atit cit să poată zice: 

- Cinci mii de dolari. 

- O.K., ştiu că n-ai cinci miare-n buzunar bani gheață, 
am zis. Nici n-am nevoie. Zicea procuroru' ăla că e timp doi 
ani să-i stringi, s-amanetezi sau să vinzi, sau să furi ce-i fi 
avind de-amanetat sau de vindut, sau de furat. 

Asta i-a intrat în cap - sau cel puțin mie atunci așa mi s-a 
părut. Sînt și eu destul de greu de cap citeodată, de fapt cam 
des în vremea din urmă. Pentru c-a zis el ceva: 

- N-ai să ai nevoie să stai doi ani. Pot să te scot. 

- Cînd? am zis. După ce-o să-ți fac treaba? După ce-o să-l 
nenorocesc pe restul vieții, cu încă douăj' de de ani? Nu. 
Vezi de altu’! Pentru că n-am chef să ies. N-am chef nici de 
Xe cinci miare; te-am dus. Uite cum o să facem. Mă duc 
acolo și-l aranjez, îl fac să ia tot cît s-o putea, cit o permite 
starea de lucruri de-acolo, dinăuntru. Numai că eu n-am să 
ies atunci. O să-mi împlinesc mai întîi ăi doi ani ai mei; să-ți 
dau un pic de răgaz, să ai timp să rumegi situația. P-ormă am 
să ies și-am să mă-ntorc acasă. Ştii formula: să-ncep o vix 
ță nouă, să las să se potolească, să s-aștearnă uitarea peste 


trecutul deocheat. Firește că slujbă n-am să-mi iau și nici în 
vreo afacere n-am să intru, pentru că, la urma urmei, îl am 
pe värv’ bun al tatei, care zi de zi se face tot mai mare și mai 
tare, și la bancă, și la biserică, și ca onorabilitate, și-n ochii 
lumii, și ce dracu”, sîngele apă nu se face, chiar dacă omu” a 
stat la Parchman pentru contrabandă de alcool, ca să nu mai 
tot pomenim la fiecare pas că-și are și el mindria lui, și că s-ar 
putea să nu vrea să primească de pomană, nici chiar de la 
văr-su bancheru”, ruda lui de singe, și s-ar putea hotări să-și 
deschidă iar negustoria lui aia veche, cam deocheată ea, ce-i 
drept, da” a dracului de bănoasă. Pentru că marfă de-aia gă- 
sesc berechet și amatori la fel, numai gura să deschid și să le 
spun unde-i, și poate că, de data asta, n-o să se mai nimerească 
recipiente de revelator pline cu whiskey lasăte-n voia-ntim- 
plării. Și chiar dacă; ei și? Mai fac doi ani și iar mă-ntorc, și 
iar O iau de la-nceput, mai întorc o foaie... 

A dus mina la buzunarul de la piept și n-a spus „Mda“ cu 
tonul lui obișnuit, pentru că nu-l știa, nu-l învățase încă, d2’, 
dacă l-ar fi știut, așa ar fi spus. Așa c-a zis: 

- Mda, așa gindeam și eu. Și a scos un plic. Bineînţeles, 
l-am recunoscut imediat. Era de-al meu, cu Atelier Monty, 
Jefferson, Miss., sus în stinga-n colț, cu mărci poștale și cu 
ștampilă, clară de parcă-ar fi fost gravată, şi-adresat lui G.C. 
Winbush, Loco, așa că ştiam și ce era-năuntru încă-nainte 
de-a fi scos-o: fotografia pe care Winbush insistase s-o cum- 
pere pe cinci dolari pentru colecția lui personală, cum s-ar 
zice, Și pe care nu vrusesem să i-o dau, pentru că, orice-ai fi 
făcut cu el, orice combinaţie, era riscant. Da’, la urma urmei, 
ce dracu”, doar era Legea-n persoană sau, în fine, ce-i ținea 
locu” la noi în fundătură, pe la două-trei noaptea. Și, da, de- 
sigur, trecuse pe la poștă, cu toate că ştiam că n-o pusesem ni- 
ciodată la cutie și mai departe de blestemata aia de mașină de 
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francat din oficiul poștal din Jefferson nu trecuse. Și după be. 
leaua-n care intrase Winbush că fusese la mine-n odaia din 
dos în loc, cum zicea el, să se fi dus să-i împrăștie creierii- 
drum hoţii de la moș Will Christian, mîncătoru” ăla de mor. 
fină, n-avea: nevoie de nici un Simon Legree ca să descoper, 
c-avea fotografia și pe urmă să i-o sufli, și n-aveai nevoie de ni- 
mic după aia ca să-l faci să jure, drept sau strimb, tot ce vre 
pe chestia asta. Pentru c-avea nevastă și nu trebuia să faci de- 
cit atit: să-l lași pe Winbush să creadă că ai de gind să i-o arăţi 
ei, că era felul de nevastă de nici o putere din lume nu i-ar fi 
scos din cap că fata din fotografie - întimplarea făcuse să fie 
singură-n asta, și să nu facă nimic, doar că era goală cum o fă 
cuse mă-sa - nu numai că era amanta lui, da’ că el probabil că 
de-abia-n ultimul moment reușise să sară de lingă ea fără pan- 
talonii pe el. Și nici Sherlok Holmes nu era nevoie să fu ca 
să-ți dai seama ce-ar fi făcut putoarea aia de fălcos bătrin și 
ipocrit de la tribunalul federal cînd ar fi dat cu ochii de pli- 
cul ștampilat. Aşa c-am zis: 

- Văd că atuurile-s la tine. Nu merg, zic pas, n-am in- 
cotro. Vasăzică, mă duc acolo, îl aranjez și mă scoţi. P-ormă 
- Un bilet de tren pînă unde vrei și-o sută de dolari. 

- Zi-i cinci, fac eu. Pe-urmă: AÙ right. Să nu mă tocmesc. 
Zi-i două jumate. Şi nici el nu s-a tocmit. 

- O sută de dolari, a zis. 

- Da' vezi că oalele sparte eu le plătesc, am zis. O să am 
de stat cel puțin un an de zile-nchis în cine știe ce nenorocită 
de fermă de bumbac... Nu s-a tocmit, ce-i drept. 

- M-am gindit și la asta, a zis. E totul aranjat. Miine-ai 
să ieși pe cauțiune. Vine Clarence să te ia, că trece prin oraș 
în drum spre Memphis. Ai să ai două zile. Să fiu al dracu- 


lui, se gindise chiar și la asta. Clarence o să aibă banii. O să 
aibă de ajuns. 


Dacă tot ce numea el „de ajuns“ era totuna cu ce numeam 
eu de ajuns. Așa că, nu-i mai ridea nimeni nimănui în nas 
acum. Doar stam și mă uitam în jos la el cum ședea pe scau- 
nul de bucătărie, mestecind, fără să se uite la ceva și fără să 
mestece ceva, omul ăsta, despre care toți de-l știau ziceau că nu 
pusese-n viața lui strop de băutură-n gură și care-acuma nu ezi- 
tase să dea pe whiskey treizeci sau patruj’ de dolari, ca să mă 
bage pe mine la Parchman, să-l pot da de ripă pe Mink, și evi- 
dent că era gata să cheltuiască inc-o sută (sau mult mai proba- 
bil incă două, dac-avea de gind să-l plătească și pe Clarence) ca 
să mă-mbuneze, să stau la Parchman atit cit trebuia ca să-l pot 
nenoroci pe Mink, să nu iasă-n cinci ani de zile, și deodată 
mi-am dat seama ce fusese, ce mă tot tracasase pe chestia lui, 
de cind mă făcusem destul de mare ca să-mi dau seama de lu- 
crurile de felul ăsta și poate să trag chiar şi-o concluzie. 

- Vasăzică, ești fată mare, i-am zis. Nu te-ai culcat cu o fe- 
meie de cind ești, nu-i așa? Ba ai și așteptat ca să te-nsori, să dai 
peste una nu numai gata-nsărcinată, da’ care nici să-i bagi mina 
pe sub fustă să nu te lase. Și vrei să trăieşti, nu? Da”, pentru 
Dumnezeu, de ce? Tot nimic nu zicea: doar ce şedea și mes- 
teca în gol. De ce-i mai fi cheltuind bani și pe Clarence? Chiar 
dacă merge la case de negri, unde nu-i mai mult de-un dolar, 
Clarence ca-nsoţitor tot o să te coste. Dă-mi mie toți banii și 
lasă-mă să mă duc singur. Dar cînd mi-au ieșit vorbele din 
gură, le și știam răspunsul. Nu putea risca nici măcar o milă 
să mă lase să ies din Jefferson fără om lingă mine, s-aibă grijă 
să mă-ntorc, chiar cu plicul ștampilat la el în buzunar. Avea 
el experiență, da? nu putea să riște să vadă dac-are dreptate. 
Nu-ndrăznea. Nu-ndrăznea să descopere că tot ce-ţi trebuie ca 
să manevrezi nouă oameni din zece e să ai incredere-n el. 

Tubbs ştia de cauțiune, așa că era gata să-mi dea drumu’ 
chiar atunci seara, ca să bage-n buzunar banii pe cina mea, 
sperînd ca-n învălmășală n-o să se bage de seamă, da’ i-am zis: 
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- Foarte mulțumesc. l-am zis: Nu face pe grozavu' cy 
mine. Am fost în armata americană (sau cît p-aci, mă rop) 
dacă-ţi închipui c-azilu” ăsta de noapte-i împuţit trebuia să f, 
văzut pe-unde dormeam atunci, și Tubbs încremenise-n uş 
celulei deschise cu șiragul de chei într-o mîna și cu cealalti 
scărpinindu-se-n cap. Da” ce poți să faci pentru mine e să dai 
O fugă să-mi aduci ceva mai ca lumea de mincare; o să-ți plă- 
tească Mr Snopes; neamurile mele bogate m-au iertat. Și dacă 
tot cobori, adu-mi și ziaru” din Memphis. Și-a pornit, da’ de 
data asta a trebuit să strig după el: Întoarce-te și-ncuie uşa! 
N-am poftă să-mi intre-aici tot Jeffersonu”. Ajunge-un pui de 
curvă într-un coteț ca ăsta. 

Așa c-a doua zi dimineață a apărut și Clarence, și Flem i-a 
dat banii, și seara eram la Memphis, la Teaberry. Adică tu. 
Că Clarence ştia de-un lupanar infect, unde era de-al casei, cli- 
ent vechi, stătea cu ziua, c-un dolar pe zi chiar și cind nu era 
pe banii lui. Pe banii lui Flem, și oricare altu” pe care-l chema 
Snopes, s-ar fi culcat și pe pămîntu” gol, numai să-i stoarcă lui 
Flem de două ori mai mult decit ar fi costat oriunde. 

- Ei și ce? făcu Clarence. Rostit, cum s-ar zice, cu emfază. 
Stia el foarte bine despre ce-i vorba sau, oricum, așa credea. 
Totu-i fusese scris și prescris. Da’ un lucru-avea bun Clarence: 
nu te lăsa baltă. Nu era-n stare; oricine-l cunoștea știa că tre- 
buie să fie-o putoare, pen’ că mi-era frate vitreg. 

Anul trecut, Virgil (exact, Snopes. Ați ghicit: băiatu' îl 
mai mic a lu’ unchiu Wesley - animatorul de muzică corală, 
pe care l-au prins atunci după slujba de duminică cu-o fată de 
paișpe ani, intr-o magazie de bumbac goală, și l-au uns cu 
smoală pe pielea goală, și l-au tăvălit prin pene, și l-au gonit 
pină-n Texas sau în fine undeva-n afară de Yoknapatawpha; 
talentul lui Virgil era moștenit) și cu Fonzo Winbush, care 
cred că-i nepot lui Winbush al meu apăruseră la Memphis ca 
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să intre la o școală de bărbieri. Cineva - trebuie să fi fost 
Mrs Winbush; nu era o Snopes - le-a spus, desigur, să aibă 
grijă să nu-nchirieze odaie decit dacă proprietăreasa-i fe- 
meie-n toată firea și creștină cu frica lu’ Dumnezeu, și, mai 
presus de toate, maternă. 

Așa că probabil că ei se tot învirteau în cercuri concen- 
trice în cartierul din jurul gării, cu valizele încă la ei, cind au 
trecut pe lingă Reba Revers, la vremea cînd ea ieșea, în fiecare 
după-amiază, în faţa casei, să-și plimbe afurisiții ăia doi de 
căţei albi scirboși și murdari, și pe care-i botezase Miss Reba 
și Mister Binford, după Lucius Binford, care fusese fantele ei, 
codoșul, pină ce-au îmbătrinit amindoi și s-au domolit, s-au 
aşezat, ȘI toți vecinii — polițistul și băiatul cu laptele care-adu- 
cea și gazetele, și oamenii cu furgoneta spălătoriei - îi ziceau 
patronul pină-n ziua cînd în cele din urmă a murit. 

Arăta femeie matură, desigur, matură-n de toate, ca să nu 
mai vorbim de capoatele subțirele pe care le purta pe-atunci 
după-amiezile, și probabil c-avea şi-un aer destul de crești- 
nesc, chiar dacă n-o fi fost bisericoasă cine ştie ce, și asta 
pentru oricine se nimerea destul de aproape ca s-audă ce le 
spunea cățeilor ălora, cînd dăduse pe git ceva gin în plus; și 
presupun că oricine-atirnă o sută de kilograme-ntr-un capot 
subțire] prins în ace de siguranță are-un aer matern, chiar 
dacă-n clipa aia dă afară un bețivan, mai ales pentru doi bä- 
ieți de optsrezece ani din Jefferson, Mississippi. 

Poate c-o fi fost și maternă, și că Virgil și Fonzo în inocența 
lor pură de puști vedeau ceea ce nouă, simpli clienți vechi și 
prieteni, ne scăpa. Sau poate că ei treceau impermeabilizați de 
inocența aia pură, juvenilă, de țărani din Yoknapatawpha, 
pe-acolo pe unde chiar și-un înger și-ar fi lăsat intii portofe- 
lul afară în păstrare. Oricum, au întrebat dacă nu cumva 
are o cameră goală și ea le-a închiriat una; probabil că își și 
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despachetaseră valizele lor de carton presat pînă să-și dea e, 
seama că ei habar n-aveau că nimeriseră la un bordel. 
Cum-necum, asta era, ea avea chiria de plătit și șperțul 
polițiștilor, și contul la omul cu berea, și rufele de la spălăto- 
rie, și servitoarei, lui Minnie trebuia să-i dea și ei ceva dumi- 
nică seara, ca să nu mai vorbim de diamantele alea mari 
galbene, care trebuiau și ele frecate să lucească, să nu semene 
prea mult a cioburi de sticlă de bere spartă; și nevinovați äia 
puri din Yoknapalawpha, picaţi chiar în mijlocul fetelor, care 
toată vremea tot intr-o fugă o țineau, între baie și odaie, în că: 
mășuţe de noapte sau neglijeuri sau poate nici măcar atit, și cli- 
enţii plecind și venind, și Minnie alergind în sus pe scări cu 
teancuri de prosoape și cu carafe de gin, și femeile țipind și 
bătindu-se, și păruindu-se pentru amanți: lor de inimă, sau 
pentru clienți, sau pentru bani, și Reba-n persoană-n mijlocul 
holului injurindu-l pe cite unu” beat turtă pe cind încercau să-l 
dea afară pin’ să n-apuce să vină poliția, da-n mai puțin de-o 
săptămînă făcuse de domnea-n casă o liniște și-o cumințenie ca 
de pensionat de domnișoare pînă-i trimitea pe Virgil și pe 
Fonzo sus la ei în odaie să se culce și, spera ea, să și adoarmă. 
Firește că nu putea să dureze. Mai întii de toate era școala 
aia de bărbieri, unde trebuiau s-asculte bărbierii trăncănind 
toată ziua, cînd te saturi de ei ascultindu-i numai jumatea aia 
de oră cît trebuie să stai să te tundă. Se te-ntorci p-ormă 
acolo şi să dai de-o scînteiere de picior sau de cămășuță, sau 
chiar de-un fund întreg de femeie gol-goluț dispărind p-o ușă 
nu era ceva să nu-ți dea cu timpul idei, chiar dacă Virgil și 
Fonzo tot mai credeau că erau, toate, nepoate sau pupile 
de-ale Rebe:, sau, în fine, ceva, venite, cine știe, și ele la oraș, 
ca să meargă la vreun echivalent feminin de școală de bărbi- 
eri. Ca să nu mai pomenim de instinctul elementar pe care 
Virgil şi Fonzo (nu mai știu, v-am spus că ăsta era nepotul 
lui Grover Winbush?) îl moșteniseră direct de la sursă. 
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N-a durat mai mult de-a două lună. Și cum la Memphis 
cartierul cu felinare roșii nu-i deloc mare, a fost numai ches- 
te de timp ca să se-ntilnească cu Clarence, să se-ntimple toți 
in acelaşi moment în același loc, mai ales că Virgil şi cu 
Fonzo, obligaţi încă să-și consacre cea mai mare parte din 
timp cu-nvățatu”, și nu cu ciștigatu”, trebuiau să umble după 
chilipiruri. Şi-n chestia asta, Virgil și-a dovedit din capul lo- 
cului un talent într-adevăr excepțional — era-n stare să mul- 
țumească două fete una după alta pină ce strigau: „Ajunge, e 
destul pe doi dolari“, și-n entuziasmul lui juvenil și-n naivi- 
tatea lui nu numai c-o făcea de plăcere, da’ mai și plătea, pin” 
ce-a dat Clarence peste el și i-a arătat cum să scoată bani. 

El - Clarence - umbla din tripou în tripou și prin holu- 
rile hotelurilor proaste pe care le frecventa, pînă ce dădea 
peste-un fraier care nu voia să creadă fanfaronadele lui pe 
chestia - cum să-i zic — pe chestia isprăvilor protejatului său 
atunci Clarence îi propunea să parieze. De obicei, 
la-nceput victima-i dădea un avantaj la puncte. Bineînțeles că 
se-ntimpla citeodată ca Virgil să nu poată și-atunci... 

- Și-atunci plătea jumate din pariu... 

- Ce? sărise Clarence. Să-l penalizez pe băiat, cînd el face 
tot ce poate? Şi-afară de asta, se-ntimplă rar, nici măcar o 
dată din zece, și cu timpu” o să se și amelioreze... Are-un vi- 
itor pramatia asta... numai curve de doi dolari să fie destule. 

În orice caz, deseară asta urma să facem. 

- Foarte mulțumesc, am zis. N-ai decit; eu am de făcut o 
vizită-ntr-o familie și p-ormă viu acasă să mă culc. Dă-mi 
douășcinci - nu, dă-mi treij' de dolari din banii ăia. 

- Flem mi-a dat o sută. 

- Mi-ajung treizeci, am zis. 

- Du-te dracului, făcu el. Ia jumate. N-am poftă să 
te-ntorci la Jefferson şi să-i îndrugi lui Flem cine ştie ce min- 
ciuni pe spinarea mea. Uite-i! 
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Am luat banii. 

- Ne-ntilnim miine la gară la ora trenului. 

- Ce? făcu el. 

- Miine mă-ntorc acasă. Tu n-ai nevoie, dacă nu vrei. 

- l-am promis lui Flem că mă țin de tine și că te-aduc 
indărăt. 

- Ce-i nevoie? am zis. Nu ţi-ai luat ăi cin)’ de dolari 
partea ta? 

- Asta-i, vezi? făcu el. ÎI bag în mă-sa p-ăla care nu se ține 
de vorbă după ce-a luat banii p-o treabă. 

De obicei, miercuri seara e-aproape-ntotdeauna liniște, 
afară doar dacă nu se nimerește să fie vreun congres în oraș, 
poate și pentru că veneau și-atitea femei (veneau și clienți, de- 
sigur) de prin orășelele din Tennessee și Arkansas, și Missis- 
sippi, și familii de baptiști și de metodiști, că instaurau prin 
taverne și circiumi, și chiar și-n bordeie ceva analog... cum 
să zic, ceva ca un ritm de seară de rugăciune-n comun de 
miercuri. Mi-a deschis Minnie cînd am sunat. Era cu pălăria 
pe cap. Vreau să zic c-arăta ca un fotbalist cu casca pusă. 

- 'Năseara, Minnie, zic. leşi în oraș? 

- Nu dom'le, a zis. Aţi fost plecat? Nu v-am văzut de mult. 

- Nu, am avut treabă, i-am răspuns. La fel m-a-ntrebat și 
Reba. Era liniște: în sufragerie, numai Reba cu o fată nouă 
şi cu un client beau bere; Reba, cu toate diamantele alea gal- 
bene, mari, ale ei, dar în capot în loc de rochie de seară, cum 
ar fi purtat, dac-ar fi fost simbătă. Capot nou, dar tot cu ace 
de siguranţă prins. l-am răspuns și ei același lucru: Nu, am 
avut treabă. 

- Aş vrea să pot spune-același lucru, făcu ea. Aici parcă-i 
școală de catehism. Îi prezint pe căpitanu' Strutterbuck, zise 
ea. Era inalt, destul de gras, cu o mutră de hamal, adică-ncerca 
să-și ia aere de cuţitar, da’ nu era sigur de el, nu-și dădea 


seama cum o să reacționezi, și-avea niște ochi duri spălăciți și-o 
privire destul de tăioasă, numai că nu putea niciodată să se uite 
cu-amindoi deodată-n același loc. Să fi avut vreo cinzeci de ani. 

- Căpitanu' Strutterbuck a fost în amindouă războaiele, 
făcu Reba. Şi-n ăla cu spaniolii, acu vr'o douășcinci de ani, 
și-n ăs' din urmă. Tocmai îmi povestea de ăsta. Să-ţi prezint 
pe Thelma. E la noi de săptămîna trecută. 

- Îmi pare bine, făcu Strutterbuck. Ai fost și dumneata 
pe front? 

- Mai mult sau mai puțin. 

- În ce unitate? făcu el. 

- Escadrila Lafayette. 

- Espadrilă? Cum espadrilă? Aa, escadrilă. La Fayette. 
În aviație, vasăzică. Eu, de aviaţie, habar n-am. În Cuba, în 
nouășopt, am fost la cavalerie, şi-n nouăs'te șaișpe am lu- 
crat pe frontieră, fără grad, la drept vorbind nu eram chiar 
in armată: de fapt, un fel de misiune specială din partea lui 
Pershing, pentru că știam bine locurile. Așa c-atunci cînd au 
hotărît să-l trimeată-n Franţa să-l facă şef acolo, mi-a zis că, 
dac-oi trece şi eu dincolo cumva, să-l caut, să-ncerce să-mi 
facă vreun rost. Și-atunci cind am auzit că Rick - Eddie 
Rickenbacker, asul, făcu el către Reba şi fata a' nouă, șofe- 
rul generalului - cind am auzit că Rick a plecat, c-a intrat în 
aviație, mi-am zis că mi-a venit și mie vremea și-am trecut 
dincolo, da-și luase alt șofer, un sergent, un nea Cutare, mi 
mai știu cum îl chema. Așa că m-am pomenit fără nici un 
rost p-acolo, da” tot am apucat să văd cite ceva, de pe scaunu' 
din spate cum s-ar zice, Argonne, Șaumont, creasta de la 
Vimy, Șato-Tiory; cu siguranță c-ai văzut și dumneata iaduri 
d-astea. Unde-ai avut cantonamentul? 

- La Y.M.C.A., am zis. 
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- Cum? făcu el. Începu să se ridice, încet. Era înalt, des. 
tul de gras, probabil că nu era prima oară că nu putea să se 
uite cu-amindoi ochii-n acelaşi loc deodată. Probabil că pe 
asta se și baza. Da-ntre timp se ridicase și Reba. 

- Te duci cu Thelma sus sau nu? Dacă n-ai de gind, și 
de-obicei nu prea ai, spune-i. 

- Nu ştiu dacă-am să mă duc sau nu, zise el. Deocamdată 
mă gindesc că... 

- Aici oamenii nu vin să se gindească. Vin pentru altă 
treabă și p-ormă pleacă. Ai de gind să faci ceva sau n-ai? 

- O.K., O.K., zise. Hai să mergem, făcu el către Thelma. 
Poate ne mai vedem, zise către mine. 

- Poate; după alt război, am zis. A ieșit cu Thelma. ÎI laşi 
să se ducă sus fără să dea banii? am zis. 

- Capătă pensie pentru războiv’ cu spaniolii, a zis Reba. 
I-a sosit azi. Am văzut eu. M-am uitat cum iscălește numele, 
pe dos, ca să pot s-o-ncasez eu. 

- Cit? 

- Pe faţa-ailaltă nu m-am uitat. Am vrut doar să văd bine 
că iscăleşte cu numele lui acolo unde trebuie semnat. Era un 
mandat poștal de la guvernul Statelor Unite. Cu guvernul 
Statelor Unite nu te joci. 

- Un mandat poștal poa! să fie și de-un cent, dacă plătești 
taxa, am zis. Ea se uită la mine. Și-a scris numele pe o bucată 
de hirtie-albastră și-a băgat-o-n buzunar. Desigur că și tocu 
l-a-mprumutat de la dumneata. Așa-i? 

- All right, all right, zise ea. Ce vrei să fac acuma, să mă 
duc să m-aplec peste capu” patului și să-i zic: Ascultă șefule, 
ta stai un moment...? Intră Minnie cu o sticlă cu bere. Era 
pentru mine. 

- N-am comandat-o, am zis. Poate c-ar fi trebuit să-ți 
spun din capu” locului că astă-seară n-am venit să cheltuiesc. 


- Nu-i nimic, fac eu cinste. De ce-ai venit atunci, doar 
așa, Să stirnești pe-unu” la bătaie? 

- "N orice caz nu p-ăsta. Ăsta și numele și l-a luat dintr-o 
carte. Nu mai știu din ce carte, da’ tot era mai bună decit aia 
din care-a scos povestea cu războiu'. 

- All right, all right. De ce dracu: te-ai apucat să-i spui unde 
stai? Și la urma urmei, dacă mă gindesc bine, de ce stai acolo? 

- De ce stau, unde? 

- La Y.M.C.A.. Am cițiva mucoși care vin p-aici citeo- 
dată și care-ar trebui să fie de la Y.M.C.A., chiar dacă nu-s. 
De’ nu l-am auzit pe nici unv’ să-și fi făcut fală din asta 
pin-acuma. 

- Eu stau la Teaberry. La Y.M.C.A. am stat în timpu’ 
războiului. 

- La Y.M.C.A.? În umpu' războiului? Ce, și de mine vrei 
să-ți baţi joc acuma? Aia nu luptă! 

- Știu. Tocmai d-aia. Să ştii că nu mint, la ei am fost. Poţi 
să-l întrebi și pe Gavin Stevens, un avocat de la noi din 
Jefferson, c-o să-ți spună. Cind o veni p-aici, întreabă-l. 

Minnie apăru în ușă cu-o tavă cu două pahare de gin. 
N-a zis nimic: sta-n ușă așa ca s-o vadă Reba. Tot cu pălă- 
ria pe cap era. 

- All right, făcu Reba. Dar atit. Altceva nimic. Nici be- 
rea aia n-a plătit-o încă. Ei, Miss Thelma de-abia-i venită-n 
Memphis, vreau să se simtă bine la noi. Minnie dispăru. 
Vasăzică, astă-seară n-ai de gind să lași ceva gologani p-aici. 

- Am venit să te rog un lucru, am zis. 

Dar ea nici nu m-asculta măcar. 

- Mult n-ai cheltuit niciodată. Ce-i drept, la bere și la bă- 
uturi nu te zgîrceai. Da” chef, așa, n-ai făcut, niciodată. Nu 
cu fete de-ale mele'-n orice caz. Se uita la mine. Și nici cu 
mine. Am trecut de vîrstă. Ne-am putea înțelege. Se uita la 
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mine. Am auzit de-afacerea aia măruntă a dumitale, acolo | 
țară. Unora, multora, de-aici din branșă, nu le prea place. fsi 
inchipuie că li te-amesteci în afaceri într-un fel im... im.. 
Cum se zice? Avocații și doctorii te tot pisează cu vorba asta. 

- Imoral, i-am zis. Înseamnă regim uscat. 

- Regim uscat? făcu ea. 

- Întocmai. S-ar putea zice că ce fac eu e-o sucursală a afa 
cerii voastre, o sucursală uscată, stearpă, impermeabilă, un 
avanpost in pustiu. 

- Da, desigur, înțeleg ce vrei să spui. Așa-i. Asta le și zi- 
ceam: numai uitatu” la poze-i în regulă-acolo la țară, unde 
n-ai altceva la-ndemină să te descarci, da? mai curind sau mai 
tirziu tot o să se-ncingă omv’ destul, ca să-l facă s-alerge la iz- 
vorul cel mai aproape dup-o gălea” de apă să se răcorească și 
poate că izvoru' ăla cel mai aproape eu să fiu. Se uita la mine. 
Vinde tot și vino-ncoace. 

- Îmi propui o afacere? făcui. 

- All right. Vino-ncoa la noi și fii patron. Berea şi băutu- 
rile le-avem în casă și-altceva mare lucru n-are ce să-ți tre- 
buie-n afară de țigări şi de haine, și de ceva gologani de 
zornăit în buzunar, și asta pot să-mi permit ȘI aici n-o să am 
nevoie să fiu tot timpu” cu ochii pe dumneata, știi, cu fetele, 
că nici cu domnu” Binford nu eram, că și-n el aveam incre- 
dere, to'deauna... Se uita la mine. Era în ochii ei ceva sau 
poate nu în ochi, altundeva, ceva ce nu mai văzusem nicio- 
dată pin” atunci sau nu m-așteptasem să văd, dacă-i vorba: 
Am nevo... Un bărbat poa’ să facă lucruri... pe care-o femeie 
nu poate. Ştii: să lichidezi cu peştii fetelor, să dai afară beți- 
vanii din local, să verifici notele de plată ale pezevenghilor 
ălora de comisionari, de la care luăm bere și whiskey, că-i 
urcă prețu' de la o zi la alta şi dacă nu ești ca uliu” cu ochii 
pe ei zi și noapte, te fură la numărătoare de te sting. Ședea și 


se uita la mine și-n mina grasă c-un diamant cit o piatră de 
prund ținea un pahar de bere: N-am... Eu nu... nu mai am 
nevoie de făcut dragoste; mi-a trecut vremea, de mult, de 
mult, de mult. Sint... uite, ’s trei ani de cind s-a prăpădit și 
nici acuma nu-mi vine să cred. Merita altceva: faţa aia bu- 
hăită și sulemenită, și corpul, istovite amindouă de muncă 
brută, amară, de curvă, care din asta trăieşte, ca un boxer 
profesionist bătrin sau un jucător de fotbal, sau mai bine 
poate ca un cal bătrin, de nu mai arăta nici a om, nici a femeie 
cu tot rujul ieftin pe care-l dădea cu nemiluita și cu toate di- 
amantele alea mari care arătau aproape veritabile, cu toate că, 
după culoare, nu-ți prea venea să crezi, și ochii ăia, în care li- 
cărea ceva sau licărea ceva de dincolo de ei, ceva ce n-ar fi tre- 
buit să vezi în ei, ceva, cum zice-o vorbă, ce nici unui cîine 
nu i-ai dori. Minnie trecu prin dreptul uşii întorcindu-se-n 
hol. Tava era goală acum: Paisprezece ani de zile am trăit ca 
doi hulubei. Se uita la mine. Da, nici măcar unui ciine: Ca 
doi hulubei, gemu ea și ridică paharul de bere, apoi îl trinti 
cu putere de masă strigind: Minnie! Minnie se-ntoarse-n ușă. 
Adu gin! zise Reba. 

- Don'şoară Reba, vă rog, iar vreţi să-ncepeți ca data tre- 
cută? făcu Minnie. Nu v-aduceţi aminte, ultima oară cind 
v-aţi întristat pentru domnu” Binford, c-a venit poliția și n-a 
mai plecat pin” la patru dimineaţa? Beţi-vă berea și lăsați-l 
incolo de gin! 

- Da, bine, făcu Reba. Și chiar sorbi o-nghițitură de bere. 
Apoi puse paharul jos: Ziceai că vrei să mă rogi ceva. De bani 
nu poa’ să fie vorba - nu că n-ai avea atita tupeu: vreau să zic 
c-ai destulă judecată. Așa c-ar putea să fie ceva interesant... 

- Închipuieşte-ți că tocmai de bani e vorba, zic eu. Am 
scos ăi cinzeci de dolari și am luat o hirtie de zece și-am îm- 
pins-o-n fața ei: Eu plec pe vro doi ani de zile. Ăștia-s ca să-ți 
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aduci aminte de mine. Nu-i atinse. Nici măcar nu se uită |, 
ei; se uita Minnie în schimb. Ea la mine se uita. Poate că i 
Minnie să poa; să fie de-ajutor, zic. Vreau să dau ăști patruj'de 
dolari ălui mai nenorocit nemernic care există. Care-i ăl mai 
nenorocit nemernic de pe lume-n momentu” de față de care 
știți voi două, dumneata și Minnie? 

Se uitau amindouă la mine, Minnie pe sub pălărie. 

- Ce vrei să spui cu asta, nenorocit? făcu Reba. 

- Adică-a intrat în bucluc sau în pușcărie, sau în ceva și 
n-a fost el de vină. 

- Bărbatu' lu’ Minnie-i un nemernic clasa-ntii și-i și-n 
puşcărie, zise Reba. D2’ n-aş crede că-i un nenorocit. Tu ce 
zici, Minnie? 

- Nu-i, coniță, făcu Minnie. 

- Da’ măcar acuma nu mai are cum s-aibă de-a face cu fe- 
mei, o buca’ de vreme, făcu Reba către Minnie. Asta ar tre- 
bui să te consoleze puțin. 

- Nu-l știți pe Ludus, zise Minnie. Aș vrea să văd și eu 
care-i locu” ăla, cu lanţuri sau făr-de, unde Ludus să nu dea 
peste-o smintită de femeie să se-ncreadă-n vorbele lui. 

- Ce-a făcut? zic. 

- Astă-iarnă s-a lăsat de slujbă și s-a pripășit p-aici; minca 
jos în bucătărie, de la mine, și-i fura lu’ Minnie banii din bu- 
zunar noaptea cind dormea pin” ce-odată l-a prins de-adevă 
rat cum dădea banii alteia și, cind a-ncercat să-i zică să 
isprăvească cu d-astea, i-a smuls fieru’ de călcat din mină și 
era cit p-aci să-i facă zob urechea cu el. D-asta trebuie ea si 
poarte pălărie, chiar și-n casă. Așa c-aș zice că, dacă e cineva 
care să merite banii, atunci e Minnie... 

De sus de pe scară incepu să țipe-o femeie. Minnie și cu 
Reba dădură fuga. Mi-am adunat banii şi m-am dus și eu. Fe- 
meia Care țipa şi-njura era fata aia nouă, Thelma, în picioare-a 
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capu’ scării într-un kimono străveziu, sau ce mai rămăsese 
din el. Căpitanul Strutterbuck era la jumătatea scării, cobo- 
rind, cu pălăria pe cap, cu-o mină ținindu-și haina şi cu cea- 
laltă-ncercînd să se-ncheie la pantaloni. Minnie era jos lingă 
scară. Nu striga mai tare decit Thelma, nici măcar n-o făcea să 
tacă: doar că Minnie avea volum și poate c-avea și experiență. 

- Sigur, ăsta niciodată n-a avut parale. Niciodată n-a avut 
mai mult de doi dolari grămadă, de cind îl știu că vine p-aici. 
De ce i-ați dat drumu-n odaie fără banii jos, nu pricep. Pariez 
că nici pantalonii nu și i-a scos măcar. C-un bărbat care nu-și 
scoate pantalonii să nu te duci niciodată, pen’ că, orice i-ar 
trăncăni gura, el tot pe chiul e pus. 

- All right, făcu Reba către Minnie. Ajunge. Minnie se 
dădu deoparte; chiar și Thelma tăcu; mă zărise pe mine sau 
ceva, că-și trase kimonoul la piept. Strutterbuck cobori trep- 
tele tot moșmondind cu mina la prohabu” pantalonilor; poate 
că-n momentul ăla, cel din urmă lucru pe care și-l dorea era 
să vadă-n același timp același lucru cu-amîndoi ochii. Nu 
ştiu; dac-ar fi după cum spunea Minnie, n-ar fi avut de ce să-i 
ie mai frică lui decît acrobatului care merge pe sârmă. În- 
grijorat, da, firește, și atent, al dracului de-atent, da’ ca să-i fie 
Chiar frică, nu, și mai puțin de-orice n-avea de ce să fie sur- 
prins. Ajunse Jos. Asta nu-nsemna că scăpase. Pin” la ușa din 
faţă mai avea vreo opt-zece pași. : 

D2’ Reba era o-adevărată doamnă. Întinse mîna și-o ținu 
intinsă, pin” ce isprăvi el de moșmondit la prohab și scoase 
mandatul împăturit din care dracu’ buzunar va fi fost și i-l 
intinse. O-adevărată doamnă. N-a ridicat un moment mina 
la el. O dată măcar nu l-a-njurat. Doar ce s-a dus la ușa din 
față și a pus mina pe clanță, și-a-ntors-o, şi-a zis: 

- Încheie-te! Nu există bărbat să iasă noaptea la unșpe 
din casa mea ne-ncheiat la pantaloni. Închise uşa după el și-o 
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incuie. Apoi despături mandatul poștal. Minnie avusese 
dreptate. Era de doi dolari, expediat de la Lonoke, Arkansas. 
La Numele Expeditorului scria Q"Milla Strutterbuck: Cine 
ZICI Că e, soră-sa sau fiică-sa? făcu Reba. 

Minnie se uită și ea. 

- | nevastă-sa, zise ea. Soră-sa sau mă-sa, sau bunică-sa i-ar 
fi trimis cinci. Amanta i-ar fi trimis cinzeci — dac-avea și dacă-i 
ardea de trimis. Fuică-sa i-ar fi trimis cinj'de cenți. Numai o 
nevastă-i în stare să trimeată doi dolari, altcineva nimeni. 

A mai adus încă două sticle de bere și le-a pus pe masa din 
sufragerie. 

- All right, zise Reba. Voiai să mă rogi ceva. Ce să mă rogi 

Am scos din nou banii și i-am împins p-ăi zece pînă-n fața 
ei, restul de patruzeci ținindu-i încă-n fața mea. 

- Ăștia-s pentru dumneata și pentru Minnie să v-aduceţi 
aminte de mine pină mă-ntorc, peste doi ani. P-ăilalți să-i tri 
miți lu’ unchiu-meu la penitenciar la Parchman în Mississippi. 

- Peste doi ani te-ntorci? 

- Da, zic. Puteţi să m-așteptați. Peste doi ani. Omu” pentru 
care mă duc să lucrez zice că mă scoate-ntr-un an, da’ nu-l cred. 

- All right. Şi cu ăi patruzeci ce fac? 

- Îi trimişi lu’ unchi-meu Mink Snopes la Parchman. 

- De ce-a intrat? 

- A omorit pe unv’ Jack Houston, p-in 1908. 

- Houston ăla merita să-l omori? 

- Nu știu. D2’ din cite-am auzit, singur și-a făcut-o. 

- Nenorocitu’! Și unchiu” dumitale, pe cît e băgat? 

~ Pe viaţă. 

- All right. Şi cînd iese? 

- P’ în 1948, dac-o trăi și nu i s-o-ntîmpla cine știe ce. 

- All right. Şi cum să fac? I-am spus, și adresă, și tot. 

- Poţi să pui: De la un alt deținut. 


- Asta nu, zise ea. N-am fost în pușcărie. Nici n-am de gind. 

- Atunci: De la un prieten. 

- All right, zise. Luă banii și-i pături frumos. Nenoro- 
citu’, făcu ea. 

- De care vorbeşti acuma? 

- De-amindoi, zise ea. De noi toți. De fiecare din noi. 
Nişte nenorociţi. 

Nu m-așteptam să-l văd pe Clarence decit a doua zi de di- 
mineață. Dar m-aștepta el, c-un pumn de bani mototoliți îm- 
prăștiați pe bufet ca la barbut, și el, dezbrăcat pin” la briu, sta 
şi se uita la ei căscînd și scărpinindu-se-n părul de pe piept. 
De data asta ei - Clarence adică - dăduseră peste-un jucător, 
nu glumă, tip de speluncă, care, după ce Virgil aranjase, ca 
de obicei, cu succes două fete, una după alta, paria că n-o să 
poată și p-a treia la rind, și de data asta a pus o sumă mare, 
și Clarence a ținut, cu ăilalți cinzeci ai lu” Flem, pen’ că de 
data asta chiar că era un risc; povestea chiar cum îi dăduse lui 
Virgil și-o șansă să renunțe, să nu țină: 

- Sintem în avantaj, știi; ai arătat ce poți. Şi ce crezi, puș- 
tiul nici n-a clipit măcar: Hai, trimite-o-ncoa, a zis. Şi mă 
mustră și-acuma conștiința, făcu el căscînd. Erau banii lu 
Flem. Conștiinţa-mi zice să nu-i suflu-o vorbă de toată ches- 
tia asta: banii s-au dus cam așa cum a crezut și el. Da 
dă-o-ncolo de treabă, omv’ nu trebuie să fie porc. 

Așa că ne-am întors acasă. 

- De ce vrei să te duci la-nchisoare? Mai ai timp trei săp- 
tămini, zicea Flem. 

- Să zicem că de-antrenament, făcui. Să-i zicem un galop 
de-ncercare cu conștiința mea. Așa c-acuma aveam un rind de 
gratii între mine și lume. Pe-o buca’ de vreme eram în sigu- 
ranță, la adăpost de lumea Snopeșilor liberi, în care Flem îşi 
punea nevasta la bătaie pe-o prezidenţie de bancă și Clarence 


Casa cu coloane 


incasa diurna de senator, făcind naveta-ntre Jackson și Strad, 
Gayoso punindu-l pe Virgil să-și dea pantalonii jos de cite 
ori se găsea vreun tip din Arkansas care să nu creadă ce y, 
dea cu ochii, și Byron în Mexic sau unde-o fi fost, cu ce io 
mai fi rămas din banii băncii și-ai lui taică-meu, și-ai |, 
Clarence, I.O., şi unchiu Wesley și-ai lui dirijind cu-o min, 
coru’ și cu-ailală umblind pe sub fusta vreunei fetiţe de 
unșpe ani; nu-l pun la socoteală pe Wallstreet și pe Admir; 
Dewey, şi pe tatăl lor Eck, pen” că ăștia nu-s de-ai noștri: ġ. 
tia ne fac neamu' de ris. 

Ca să nu mai pomenesc de nea Mink-ucigașu” după vreo 
şase-șapte săptămini (a trebuit s-aștept puțin, ințelegeți, să 
nu-l iau prea repede, să-l sperii). 

- Flem? a zis el. N-aș fi crezut că Flem vrea să ies. Cre. 
deam că el e ăla care vrea să stau aici cît mai mult. 

- S-o fi schimbat omu”, zic. Stătea acolo-n salopeta tăr- 
cată, clipind puţin - un nenorocit de avorton istovit și sfrijit, 
nici măcar cit un băiat de paișpe ani. Că te și minunai cum 
dracu-ncăpuse-ntr-atita omuleț pirpiriu şi slăbănog atita ură 
dementă, ce să mai zic cum de fusese-n stare să țină și să 
ochească cu-o pușcă de zece ca aia, s-omoare pe cineva. 

- Îi foarte mulțumesc, zise. Numai că, dacă-mi dă miine 
drumu, se prea poa' să nu mă fi schimbat. E-o buca’ de vreme 
de cînd îs aici. Mare lucru n-am făcut, tot timpu” ăsta, decit 
numai să muncesc și să mă gindesc. Mă-ntreb dacă-și dă seama 
ce riscă. Omu: trebuie să spună adevăru-n față, vezi dumneata. 

- Își dă seama, zic. Nu s-așteaptă să te fi schimbat aici 
pen” că ştie c-aici nu se poate. S-așteaptă să te schimbi cind 
ieşi. Pen” că știe că-ndată ce te-o adia aeru' curat și te-o bate 
iar soarele, n-o să ai încotro, o să fii alt om fără să vrei. 


- Da’ dacă nu... N-a mai adăugat: „Mă schimb la timp“, 
pentru că s-a oprit singur. 


- Îşi ia riscu ăsta, zic. Trebuie. Adică n-are-ncotro. N-ar 
fi putut să-i împiedice să te trimeată-aici. Dar știe că dum- 
neata crezi că n-a-ncercat. Trebuie să te-ajute să ieși de-aici nu 
numai ca să-ți dovedească că nu el te-a băgat, da’ ca să știe, să 
fie el liniștit că nici dumneata n-o să mai trebuie să crezi și 
să-ți aduci aminte de-așa ceva. Înţelegi? 

Stătea nemișcat, doar clipind puțin, cu miinile atirnind 
goale păstrind și-acuma-n palme săpată urma coarnelor de 
plug și chiar și gitul întins puțin, ca și cum ar mai fi avut încă 
petrecute pe după el hăţurile. 

- Nu mai am decit cinci ani, și ies singur. Şi-atunci n-o să 
mai aibă nimeni nici un drept să s-aștepte la ceva de la mine. 
N-am să-i datorez nimănui nimic, pe nici un ajutor. 

- Asta așa-i, Zic. Încă cinci ani bătuți pe muchie. Ca și ni- 
mic pentru unv’ care-a făcut deja cinșpe c-un om cu pușca 
păzindu-l cum pune bumbacu” care nu-i al lui și dacă are-n 
ziua ala poftă de pus bumbac, și dacă nu, și-un altu’ cu pușca 
stindu-i în ceafă cit își înghite-mbucătura și dac-o-nghite, și 
dacă nu, și dac-are poftă de mincat și dacă nu, şi-un altu’ cu 
pușca incuindu-l peste noapte ca să poa’ să doarmă dacă-are 
chef sau să nu doarmă dacă n-are. Numai cinci ani încă și 
p-ormă ieşi, în aer curat, un’ te bate soarele fără nimeni după 
tine să ţi-l intunece cu umbra puștii. Pen’ c-ai să fii liber. 

- Liber, zise el, nu tare: uite-așa: Liber. Asta a fost tot. 
Nu mai greu decit se vede. Firește, gardianul tras pe sfoară 
m-a-njurat; dar m-aşteptam: eram o țară liberă; fiecare con- 
damnat are dreptu” să-ncerce să fugă tot așa cum fiecare gar- 
dian și fiecare custode are dreptu” să tragă pe la spate dacă nu 
se-oprește la prima somaţie. Da” nici o scirbă de ciripitor 
n-are dreptu' să-l toarne gardienilor dinainte. 

Trebuia să am grijă tot eu și de asta. Figura pe nota de 
plată: achitarea poliței pe dreptu” de-a respira-ntr-o lume cu 
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Snopeși. Voiam să-ntorc capu’ sau măcar să-nchid ochii. Dy 
acuma, tot ce-mi rămăsese asta era: să refuz să închid ochi; 
adică ma: nimic: ăl din urmă nenorocit de gologan pădu. 
chios și fără valoare - amărita de stirpitură arătînd ca o fetiţ 
jucîndu-se de-a mămica în rochie de stambă și cu bonetă de 
soare crezind că era ideea lui Flem (fusese greu; în capul lui tor 
mai stăruia credința că unui bărbat trebuie să i se dea șansa 
să-şi încerce soarta, chiar dacă-nsemna pierzanie, decent și 
demn, adică-n pantaloni; am avut de furcă pînă să-l pot con- 
vinge că un jupon și-o bonetă femeiască de soare era tot ce pu- 
tuse Flem să facă rost). Să meargă; insistasem: să n-alerge, să 
meargă; abandonat și solitar, și șubred, și straniu în incinta 
pustie a penitenciarului, ca o jucărie de hirtie, purtată de vint 
tocmai între valțurile unui laminor; mai mergea chiar și după 
ce trecuse de punctul pe unde nu mai exista întoarcere și-și dă- 
dea seama; mai mergea încă și după ce-și dăduse seama că fu- 
sese vindut și c-ar fi trebuit să-și dea seama din capul locului 
c-o să fie vindut, și nu-nvinuia pe nimeni că-l vinduse sau că 
trebuise să-l vindă, pentru că nu iscălise - nu știa să citească, 
dar știa să iscălească — polița aia care-ţi dădea dreptu’ să respiri 
un pic, pen’ că și pe el tot Snopes îl chema. 

Așa c-alerga încă-nainte de-a fi nevoie. A alergat drept in 
braţele lor, încă-nainte de a-i fi văzut și eu, inainte de-a fi ieşit 
ei din ascunzătoare. Eram mindru, nu numai că mă-nrudeam 
cu el, ci mîndru că eram și eu unu” din ăia despre care Reba 
zicea Că-s niște nenorocite de putori. Pentru c-a fost nevoie 
de cinci de-ai lor să dea-n el, să-l snopească cu patul puștilor, 
să-i dea-n cap și-n cele din urmă să trebuiască să tragă și cu 
vina de bou ca să-l răzbească, să-l doboare. 

Directorul a trimis după mine. 

- Să taci din gură, mi-a zis. Aș prefera să nu fi știut nici mă: 
car atit cit bănuiesc. De fapt, dac-ar fi după mine, v-aş închide 
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pe-amindoi în aceeași celulă și v-aș lăsa acolo, pe dumneata de 
preferință cu cătușe la miini. Dar am şi eu responsabilităile 
mele, așa c-am să te trimit pe vreo săptămină la izolare, pentru 
propria dumitale protecție. Dar nu de el te apăr. 

- Nu face pe grozavu' și nu-ţi fie frică, i-am zis. La urma 
urmei, şi dumneata ai trebuit să semnezi. 

- Cum? Ce-ai zis? 

- Am zis că nu-i nevoie să-ţi faci griji pe chestia asta. N-are 
nimic contra mea. Dacă nu mă crezi, trimite să-l cheme. 

Așa că l-au adus. Rănile și vinătăile făcute cu patul puș- 
tilor și cu lama cătărilor începuseră să se vindece. Vina de 
bou, fireşte, nu lăsase urme. 

- Noroc, zise el. Către mine: Socot c-ai să-l vezi pe Flem 
inaintea mea, acuma. 

- Da, zic. 

- Să-i spui că nu trebuia să-mi fi dat rochia aia. Da” n-are-a 
face. Dac-aș fi scăpat poate că-mi schimbam gîndu'. Da 
acuma socot că n-o să mai mi-l schimb. Socot c-am s-aștept. 

Vasăzică, Flem ar fi făcut mai bine să mă fi ascultat în 
chestia cu-ăle zece bătrine. Ar mai fi timp și-acuma. Aș pu- 
tea să-i scriu cam așa: Nu-i mare lucru să faci rost de zece mi- 
are. E de ajuns s-o treci pe nevastă-ta lu? Manfred de Spain. Nu: 
n-ar merge să-ncerci să-i dai lu’ Manfred de Spain pe Eula 
Varner, e ca şi cum ai vrea să-i vinzi un cal ăluia care-l hrănește 
si-l călărește de zece-doișpe ani de zile. Da’ e fata aia, Linda. 
N-are decit unșpe-doișpe ani, da’ pune-i niște ochelari negri și-o 
pereche de tocuri înalte, și-aruncă-i-o repede-n brate, şi poate că 
Manfred de Spain nici măcar nu bagă de seamă. 

Numai că n-aveam să-i scriu. Da’ nu asta mă-ntrista. 
Mă-ntrista că-mi dădeam seama că n-aveam să-i scriu, că-mi 
dădeam seama că lăsasem toată afacerea asta baltă - vreau 
să zic comisionul meu la ăle zece bătrine pe combinația cu 
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sindicatul din Chicago în numele lui. Nu-mi mai aduc bine 
aminte cind a fost, probabil că eram încă destul de tinăr: 
mi-am dat atunci seama că mă trăgeam din ce s-ar putea 
numi o familie, un trib, o rasă, o specie de absolute putori 
nenorocite. Și-așa că mi-am zis: O.K., O.K., dac-așa stau lucru: 
rile, le-arătăm noi lor! Alui mai bun avocat i se zice avocalu 
avocaților si-ãlui mai bun actor, actoru” actorilor, și-dlui mai 
bun atlet, atletu’ atleților. All right, asta o să facem şi noi: fie 
care Snopes o să-și pună-n gînd ca ideal personal și particular si 
facă lumea-ntreagă să vadă-n el putoarea putorilor. 

Da’ n-am reușit. Niciodată n-o să reuşim. Tot ce puteam 
reuși era S-ajungem o simplă putoare de Snopes. Fiecare 
dintre noi și noi toți la un loc - Flem și moș Ab, de care nici 
măcar nu știu exact ce fel de neam e cu mine, și unchiu” Wes, 
şi taică-meu, și-al lui Clarence, I.O., și p-ormă-n șir: Clarence 
şi cu mine prin ceva căreia i s-ar putea zice bigamie simultani, 
şi Virgil, și Vardaman, şi Bilbo, şi Byron, și Mink. De Eck și 
de Wallstreet, și de Admiral Dewey nici nu pomenesc m4 
car, pentru că ei nu-s de-ai noștri. Dinto'deauna-am fost con- 
vins că mama lu” Eck a lucrat vreo noapte-n afară de program 
cindva, cu vreo nouă luni înainte de nașterea lui. Așa că sin- 
gura și veritabila putoare din neamul nostru n-a fost curvă de- 
loc, a fost o sfintă și-o martiră, și unica putoare tehniceşte 
perfectă și pură, și originară, şi imaculată, și indiscutabilă, 
produsă vreodată de noi, nici măcar nu era un Snopes. 


Cinci 


După ce ieşise nepotul, directorul zise: 
- Şezi. Se așeză. Ai ajuns la gazetă, zise directorul. Ziarul, 
indoit, era pe birou în fața lui: 


UN PUŞCĂRIAȘ ÎNCEARCĂ SĂ EVADEZE 
DEGHIZAT ÎN FEMEIE 


Parchman, Miss., 8 septembrie 1923. - M.C. „Mink“ 
Snopes, executînd o sentință de închisoare pe viață pentru 
omor săvirșit în comitatul Yoknapatawpha... 


- Ce-nseamnă inițiala C la numele dumitale? zise directo- 
rul. Glasul era aproape blind. Noi credeam că numele 
dumitale-i Mink Snopes. Așa ne-ai spus, nu? 

- Aşa și e, zise. Mink Snopes. 

- Atunci ce-nseamnă C? Aici în ziar văd că-ți zice M.C. 
Snopes. 

- Eh, făcu el. Nimic. Am zis doar așa, M.C. Snopes, cum 
zici căile ferate I.C. în loc de Illinois Central. A fost atunci 
cind au venit băieţii ăia de la ziare la spital. Mă tot intrebau; 
cum mă cheamă și-am zis că Mink Snopes și ei au zis că ce-i 
aia Mink, Mink nu-i nume, e poreclă. Să le zic cum mă 
cheamă de-adevărat. Și-atunci am zis că M.C. Snopes. 
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- Aha, făcu directorul. Vasăzică, nu te cheamă decit Mink 

- Egzact. Mink Snopes. 

- Mama cum îţi zicea? 

- Nu ştiu. A murit. De cind mă știu așa m-a chemat 
Mink. Se ridică în picioare. Mai bine să mă duc. Pesemne ci 
m-așteaptă. 

- Stai puţin, zise directorul. Nu ţi-ai dat seama că n-o săi 
meargă? Că n-ai să poți s-o ștergi? 

- Mi-au zis. M-au avertizat. Stătea în picioare nemișcat, 
relaxat, mărunt și firav, cu capul puţin plecat, pe ginduri 
calm, aproape schițind un zîmbet: Nu trebuia să mă pros- 
tească-n halv’ ăsta, s-ajung să fiu prins cu fustă și cu boneta aia 
de femeie, zise el. Eu n-aș fi fost în stare să-i fac lui una ca asta. 

- Cui? zise directorul. Nu ăstuia... nepotului... sau ce-ție 

- Montgomery Ward? E nepotu” lu” unchi-meu. Nu. 
Nu lui. Așteptă o clipă. Apoi făcu din nou: Păi, eu zic căi 
mai bine... 

- Peste cinci ani ai fi ieşit, zise directorul... Ştii c-acuma 
ar putea să-ți mai dea încă douăzeci? 

- Mi s-a spus Şi asta. 

- All right. Poți să pleci. 

De data asta el a fost cel care, nehotărit, s-a oprit. 

- Mi se pare că tot n-aţi aflat incă cine mi-a trimes ăi 
patruj de dolari. 

- Cum vrei să aflu? zise directorul. Ți-am spus și-atunci. 
Tot ce scria era: „De la un prieten“. Din Memphis. 

- Flem a fost. 

- Cine? făcu directorul. Vărul despre care spuneai că n-a 
vrut să te-ajute după ce l-ai omorît pe omul ăla? Care ziceai 
c-ar fi putut să te scape, dar n-a vrut? De ce să-ți fi trimis 
acum patruzeci de dolari, după cincisprezece ani? 
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- Flem a fost. El are de unde. Și-afară de asta, noi n-am 
avut niciodată discuții pe chestie de bani. Pe vremea aia, el 
incerca să pună gheara pe Will Varner și poate că şi-a făcut 
socoteala că nu-i convine să riște s-aibă de-a face c-un omor, 
chiar dacă ăl lovit era rudă de singe cu el. Numai c-ar fi fost 
mai bine dacă nu mă punea să mă-mbrac în fusta aia și cu bo- 
netă. N-ar fi trebuit să-mi facă una ca asta. 

Acuma erau la culesul bumbacului; toate comitatele din 
Mississippi în care se cultiva bumbac își antrenau și-și pregă- 
teau Campionii cei mai iuți să concureze cu cei mai buni din 
Arkansas și din Missouri pentru desemnarea culegătorului 
campion de pe toată valea Mississippiului. Dar el nu. De la ei 
n-o să fie niciodată nici un campion de nici un fel, pentru că 
la ei nu erau decît rataţi: rataţii crimei şi-ai hoției, și-ai min- 
ciunii. Își aducea aminte cum la-nceput își blestemase ghini- 
onul că se lăsase prins, da’ acuma avea experienţă: știa că nu 
există ghinion sau baftă: campion sau te naști, sau nu te naști, 
și dacă s-ar fi născut el campion, Houston nu numai că n-ar 
fi putut, da” nici n-ar fi cutezat măcar să-și bată joc de el pe 
chestia cu vaca și să-l aducă-n așa hal, încît să trebuiască să-l 
omoare; știa că sînt oameni care s-au născut să fie totdeauna 
niște ratați și să fie prinși, că sînt oameni care s-au născut să 
fie mințiți și să creadă minciunile, și că el era unv’ din ăștia. 

Recolta fusese frumoasă, una din cele mai bogate din 
cite-și aducea aminte, de parcă merseseră toate cum nu se 
poate mai bine: vremea: și vint, și soare, și ploaie s-o facă 
să-ncolțească, arșiță lungă și aprigă vara să crească şi să se 
coacă. De parcă încă de-atunci din primăvară pămintul, el de 
la sine, zisese: AI] right, bai, de data asta să nu ne mai vrăjmă- 
sm, să lucrăm mină-n mînă - pămîntul, țarina, despre care 
orice fermier și orice dijmaș știa că-i este inamic jurat, duş- 
man de moarte - pămîntul tare și implacabil care-i mincase 
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tinereţea și-i tocise uneltele, și pin’ la urmă-i istovise Chiar, 
trupul. Şi nu numai trupul lui, da’ și pe-acela catifelat și plin 
de taine pe care-l mingiiase prima dată cu stupefacție și pis. 
tate, şi-o incredibilă emoție în noaptea nunții sale, istovi 
acum Și el și-ajuns o piele-atit de aspră că, jumătate din timp 
(şi lui 1 se pare că totuși cea mai mare parte din timp) era, fi 
ZIC, prea epuizat ca să-și mai dea seama că-i trup de femeie 
Și nu numai trupurile lor, ci și-ale copiilor lor, ale celor dou; 
fete pe care le vedea crescind și-n stare-acum să vadă ce-avea 
să s-aleagă din frageda lor inocență de spiriduși: mai era o mi- 
nune atunci că omul se uita la peticul acela vrăjmaș și 
neinduplecat de țărină, de care era legat și-ncătușat pentru 
restul zilelor sale și-i spunea: A: pus mîna pe mine, ai să mi 
macini pîn’ n-o mai rămânea nimic, pentru că ești mai tare de 
cît mine, pentru că eu nu-s decit carne și os. Nu te pot lăsa, ci 
n-am altceva din ce trăi, și știi asta foarte bine. Eu și ea, carea 
fost pasiunea și emoția tinereții mele pîn’ ce mi-ai mîncat tu ti 
nerețea și eu mi-am uitat pasiunea, tot aici vom fi și la anu cu 
copiii pasiunii noastre, să-i macini și pe ei, să ne-apropi! și mal 
mult de mormint, și știi asta foarte bine; și vom fi și-n anul 
cel'lalt, și-n răscel'lalt, şi ştii și asta foarte bine. Și nu numai eu, 
toți de felul meu, arendași și dijmași care şi-au jertfit tinerețea 
și speranţele pe cite treizeci sau patruzeci, sau cincizeci de po 
goane de ţărină pe care nimeni nu vrea să le lucreze decit nw 
mai unu” de-alde mine, pentru că asta-avem, altceva n-avem. 
Da’ putem să-ţi dăm foc, să te pirjolim. La fiecare sfirsit de fe: 
bruarie sau început de martie îţi dăm foc și cît vezi cu ochit: 
numai scrum și negreală, și la asta, fir-ai tu al dracului, n-ai ce: 
face. Poţi tu să ne istovești trupurile, să ne-ntuneci visurile, să 
ne strici stomacurile cu-atita slănind și mălai, şi melasă că alt: 
ceva nu ne dă mîna să mîncăm, da-n fiecare primăvară noi pw 
tem să-ți dăm foc, și și-asta o știi tu foarte bine. 


Acuma altfel stăteau lucrurile. Pămintul nu era al lui; 
adică nu era nici partea de recoltă care i-ar fi rămas după 
ce-ar fi dat arenda sau dijma. Acuma, tot ce scotea sau ce nu 
scotea - c-o fi fost belșug sau c-o fi fost prăpăd, potop sau se- 
cetă, bumbacu” la zece cenți livra sau la un dolar balotu” - 
pentru viaţa pe care-o ducea tot aia era. Pentru c-acuma (anii 
trecuseră, trecuse şi ăl în care s-ar fi eliberat de nu s-ar fi lă- 
sat tirit de nepotu-său în nebunia aia de care oricine-ar fi 
putut să-și dea seama — chiar și zevzecu' ăla de-avocat tinerel 
pe care-l făcuseră să-l ia atunci la proces cînd el, Mink, s-ar 
fi putut apăra singur mult mai bine, și care n-avusese pic de 
judecată-n cap, da? măcar atita lucru știuse și-i și explicase 
chiar, ba-i spusese și ce s-ar putea-ntimpla p'ormă - nu nu- 
mai că n-o să-i meargă, da’ că nici nu fusese pusă la cale ca să-i 
meargă, toate astea trecuseră-acum) descoperise dintr-odată 
ceva. Oamenii de teapa lui n-au stăpinit niciodată pămîntul 
pe care credeau că-l arendaseră de la un an nou la ăPlalt. 
Pămintu-i stăpinea pe ei, și nu numai de la semănat pin’ la 
secerat, îi stăpinea pe veci; nu proprietarul, nu moșierul îi 
evacuase-n noiembrie de pe-un petic arendat și sterp, și-i 
aruncase-n drum să-și caute cu desperare altul la fel de sterp 
la două mile de-acolo sau la zece, sau la două comitate, sau 
la zece pin” să se facă timp de semănat pentru recolta urmă- 
toare-n martie; pămintu”, țăr'na însăși îi alungase făcindu-i 
să-și mute din fermă-n fermă sărăcia și nevoile la care-i osin- 
dise soarta lor de robi, așa cum o familie sau un trib își tiriie 
după el vreun nenorocit de văr calic de-a zecea spiță. 

Trecuse și-asta. Nu mai era al pămîntului, nici chiar așa 
sterp. Era al guvernului, al statului Mississippi. Putea an 
după an să stîrnească praful printre brazdele de bumbac şi, 
dacă nu răsărea nimic în urma lui, n-avea pentru el nici o im- 
portantă. Nu mai avea nevoie-acuma să se ducă-n fiecare 
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simbătă dimineaţa la băcănie să se lupte cu proprietari 
pentru fiecare dram de carne ieftină și proastă, și de mălai, 
și de melasă, și pentr-un degetar de tutun de prizat care erau 
toată risipa, luată orgia ce-și puteau îngădui și el, și ne: 
vastă-sa. Nu mai avea de ce să se certe cu proprietarul pentru 
fiecare nenorocit de sac de-ngrășămint după care să culeagă 
amărită de recoltă calică și ea pentru că-ngrășase pămintu-a 
calicie și p-ormă să trebuiască să se lupte cu proprietarul 
pentru că n-avea destul. Tot ce-avea de făcut acum era să 
miște; chiar și omv’ cu pușca, paznicu” din spinarea lui, nici nu 
ştia, nici nu se sinchisea dacă răsărea ceva-n urma lui sau 
nu; să miște din loc, atit, de rest nu-i păsa. La-nceput îi era ru- 
șine, ruşine și groază c-ăilalți ar putea să descopere ce simţea 
el; da-ntr-o bună zi și-a dat seama (n-ar fi putut spune cum) 
că și ăilalți simțeau la fel; că, dacă-i lăsai omului timp îndez- 
juns, Parchman îi făcea pe toți la fel; își zicea în gind, într-un 
fel de meditare uluită: Da”, dom le, se poate-nvăţa omu cu 
orice, chiar cu statu’ la Parchman, numai răgaz sd-i dai. 

Dar Parchman îi schimba omului numai felu’ de-a privi 
la cele ce vedea după ce-ajungea la Parchman. Nu-i schimba 
ce-adusese cu el. Doar că-l făcea să-și aducă-aminte mai ușor 
pentru că la Parchman te-nvățau cum s-aștepți. Își aducea 
aminte de-atunci din ziua cînd judecătoru-i zisese: „Pe viaţă”, 
și el tot mai credea c-o să vină Flem să-l scape pin” ce și-a dat, 
în cele din urmă, seama că Flem n-avea, n-avusese nici un 
moment de gind să vină și cum fusese cit p-aci să le zică cu 
glas tare: Lăsaţi-mă numa” atit cit să dau o fugă pin la Moșia 
Franțuzului sau unde-o fi el şi doar zece minute să stau și 
p-ormă mă-ntorc singur și n-aveţi decit să mă și spinzuraţi dacă 
asta aveți de gind. Sau și-atunci, cîți ani? Trei sau cinci, sau 
opt, sau ciți or fi cînd Flem îl pusese pe nepotu-său ăla - 
cum dracu-l chema? Montgomery Ward — să-l păcălească, 
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să-l facă să-ncerce să evadeze-n fustă și-n bonetă de femeie, 
și-i dăduseră încă douăzeci, egzact cum spusese dobitocu' ăla 
de-avocat c-o să facă, încă de la-nceputu-nceputului, cum 
chiar și cind se mai lupta cu ăi cinci temniceri mai zicea încă 
același lucru: Daţi-mi drumu” doar atit cît s-ajung pin’ la 
Jefferson și să stau zece minute, și p-ormă vin îndărăt singur, şi 
n-aveţi decit să mă și spinzurați. 

Acuma nu se mai gindea la lucruri de-astea, pentru că 
se-nvățase s-aștepte. Și așteptind, descoperise că și asculta, 
auzea; că ascultind, auzind, se ținea la curent cu ce se-ntimpla 
mult mai bine decit dac-ar fi fost chiar în mijlocul Jefferso- 
nului, pentru că-n felul ăsta doar observa și-nregistra, n-avea 
nevoie să-și mai bată capul cu ei. Nevastă-sa se-ntorsese la ai 
ei, așa se vorbea, și murise-acolo, şi fetele plecaseră și ele, se 
făcuseră mari acuma; desigur că s-o fi găsind cineva pe la Mo- 
șia Franțuzului care să știe-ncotro plecaseră. Flem ajunsese 
om bogat, președinte de bancă, stătea-ntr-o casă pe care și-o 
refăcuse, mare cît gara Union din Memphis; stătea cu fiică-sa, 
copilul din flori al fetei lui moș Will Varner, care crescuse și 
ea acum, plecase și se măritase, și se dusese, și ea, și bărbat:su, 
intr-un război care fusese prin Spania şi-un obuz sau o bombă 
explodase și pe bărbat-su-l omorise, și pe ea o lăsase surdă de 
tot. Se-ntorsese-acasă acuma, văduvă, şedea cu Flem, numai 
ei doi in toată casa aia mare şi ziceau că și dacă tuna tot n-au- 
zea nimic, da” că lumea din Jefferson nu se prea uita la ea, 
pentru că era amestecată într-o chestie cu-o școală de dumi- 
nică pentru negri, Și mai ziceau că-i amestecată și-n ceva care 
se chema comunişti, că bărbat-su asta fusese, comunist, şi că 
de fapt ei în Spania de partea comuniștilor luptaseră. 

Flem îmbătrinise. Amindoi îmbătriniseră. Cind o să iasă, 
in 1948, și el, și Flem o să fie amindoi oameni bătrîni. Poate 
că Flem nici n-o să mai trăiască-n 1948, cînd o să iasă el, și 
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poate că nici el n-o să trăiască să poa’ să iasă-n 1948, şi-şi adu. 
cea aminte c-a fost o vreme cînd şi asta-l înnebunise: că s-ar 
putea să moară Flem, de moarte bună, desigur, sau poate că 
de data asta să se găsească altu’, să nu fie ghinionist și neispri 
vit, sortit să dea greş şi să fie prins, şi-și aducea aminte cum 
1 se părea că una ca asta n-ar putea-o suporta: el care nu ce- 
ruse dreptate pentru că dreptatea era numai pentru ăi mari 
şi tari, pentru campioni, da? măcar o șansă s-aibă și el, că 
orice om are dreptu’ măcar la o șansă. Trecuse și asta, o-nghi- 
țise așteptatu”, o acoperise; în 1948, și el, și Flem o să fie doi 
oameni bătrini, și chiar murmură: „Ce păcat că noi, doi oa 
meni bătrîni, nu putem sta liniștiți unu” lingă altu”, la soare 
sau la umbră, s-așteptăm amindoi să vină moartea să ne cu- 
leagă și să nu ne mai gindim la nimic, nici la jigniri, nici la 
răutăţi, nici la chinuri, nici la răzbunare“ — doi bătrîni care 
să nu fie-n stare nu numai să facă rău cuiva, da” care să nu 
fie-n stare nici măcar aminte să-și aducă de răutăți și de răz- 
bunare, ca şi cum niște bani cu care Flem nu mai are ce face 
şi-n curînd n-o să-i mai trebuiască deloc și-n vecii vecilor ar 
fi putut fi buni la șters sau la uitat, sau la anulat ăi patruj’ de 
ani de care-acuma el, Mink, nu mai avea el nevoie și-n curind 
nici n-o să mai aibă cum le simți lipsa. Da’ cred că nu se poate, 
îşi zicea el. Nu mai putem face nimic, nici eu, nici el. Nu mai 
putem întoarce-napoi nimic, nici unu” din noi. 

Așa c-acuma iar ajunsese s-aibă cinci ani de făcut pin' să 
scape. D2’ de data asta-nvățase bine lecţia pe care-ncercase să 
I-O vire-n cap zevzecu” ăla de-avocățel acu treiișcinci de ani. 
Erau unsprezece care munceau și mincau, și dormeau laolaltă, 
o echipă, într-un fel de baracă din rețea de sîrmă și scînduri (era 
vară), incătușați la același lanţ, se duceau să mănînce-n sala de 
mese, apoi la cimp să muncească și din nou încătușaţi înapoi 
la baracă, să se culce. Așa c-atunci cînd s-a pus la cale-o evadare, 
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iilalți zece trebuiau să-l ia și pe el în combinație, ca nu cumva 
să-i dea de gol fără să vrea. Nu voiau să-l ia; doi dintre ei n-au 
acceptat nici un moment. Pentru că, încă de-atunci, de la-ncer- 
carea lui avortată de-acu opșpe sau douăj' de ani, îl ştiau toți 
ca p-un fel de preot hirotonisit cu de la sine putere care pro- 
povăduia dogma antievazionistă. 

Aşa c-atunci cînd, în cele din urmă, i-au spus pentru că 
n-aveau încotro, că trebuia să ştie ca nu cumva să-i trădeze, fie 
că intra în combinaţie, fie că nu, din clipa-n care zisese, strigase: 

- Nu! Ascultaţi! Staţi puțin! Nu vă dați seama: dacă unu’ 
măcar încearcă să fugă, ăștia tabără pe noi toți și nu mai 
scapă nimeni niciodată, nici după ăi patruj’ de ani! își dădu 
seama că vorbise prea mult. Așa c-atunci cînd își zise-n gînd: 
Acuma trebuie să scap din lanţ și să mă dau deoparte; nu voia 
să spună: Pentru că de m-apucă noaptea singur cu dștia-n ba- 
racă și fără paznic la-ndemînă nu mai apuc eu lumina zilei, ci 
doar: Trebuie s-ajung la timp la director, pîn’ nu-ncearcă îștia 
ceva, poate chiar la noapte, și ne prăpădim cu toții. 

De’ și el trebuia s-aştepte chiar același întuneric de care-i 
era frică; să se stingă-ntii luminile şi toți să se fi culcat, sau må- 
car să se fi prefăcut că s-au culcat, ca să poată să-nceapă uci- 
paşii lui mișcarea, pentru că numai în timpul sau din cauza 
zarvei stirnite de atacul împotriva lui putea el spera să 
transmită avertismentul, mesajul și să fie crezut. Asta-nsemna 
că luptă perfidie cu perfidie: să stea-ncremenit pe patu’ 
lui pin” ce-or să-ncerce ei să-l amăgească prefăcîndu-se că 
sforăie, el însă-ncordat și nemișcat, ținindu-și răsuflarea să 
prindă-ntre sforăieli orice zgomot ar putea vesti cuțitu' 
de-njunghiat (sau bita, sau ce-o fi), la timp ca să se rostogo- 
lească, să se zvirle din pat să se vire dedesubt, cind oamenii - 
nu putea spune cîți, pentru că sforăiala prefăcută se-ntărise 
dacă puteai spune - s-ar năpusti pe golul în care cu-o fărimă 
de secundă-nainte zăcuse el. 
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- Pă el! şuieră, gifti unv’. La cine-i cuţitu'? Și altu”: 

- Cuțitu-i la mine. D2’ el unde dracu-i? Pentru că el - 
Mink - nu se oprise; înc-o răsuceală smucită și ieșise-n patru 
labe de sub pat printre picioarele-nvălmășite, tîrîndu-se și 
strecurîndu-se s-ajungă cît putea mai departe de pat. În toati 
odaia era acum un fel de zarvă în sotto-voce: 

- Ne trebuie o lumină, mormăi un glas. Măcar o secund; 
de lumină. 

Deodată se simți liber, nimeni lingă el; se putu ridica-a 
picioare. Țipă, strigă: nu vorbe, țipăt: un urlet omenesc din 
toate puterile; imediat glasul șopti, gifiind: 

- Uite-l. Pune mina pe el. Dar el sărise, un adevărat ca- 
rambol din trup în trup pe nevăzute, răcnind, urlind 
fără-ntrerupere chiar după ce-și dăduse seama că vede, că văz 
duhul de dincolo de peretele de pînză de cort era plin de pro- 
iectoare și de urletul sirenei, el însă-nconjurat, prins, asediat 
de mutrele furibunde, care părea că săgetează ca peştii, cind 
îi tăia lumina la-nălțimea umerilor, pe deasupra pereților de 
scînduri, prin rețeaua de sîrmă; zări chiar și cuțitul scînteind 
o dată deasupra lui și plonjă, se zvirli-ntre picioarele tălă- 
zuite-n vălmășeală încercind să se vire din nou sub un pat, 
sub orice pat, sub orice-ar fi fost care să pună ceva între el și 
cuţit. Dar era prea tirziu. Îl puteau vedea și ei acum. Dispăru 
printre picioarele tuturor. Dar era prea tirziu și pentru ei: lu 
mina orbitoare-a proiectoarelor scotocind peste tot, chiar și 
urletul sirenei părind să se concentreze pe boxa șubredă și 
străvezie plină de oameni înjuriînd. Apoi ajunseră și paznicii, 
pocnindu-i în cap cu revolverele şi cu paturile puștilor, 
tirindu-i afară unul cîte unul pînă ce rămase numai el, zăcînd, 
descoperit, iarăși ciomăgit și-nsîngerat, dar de data asta con- 
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răsucire scurtă şi cuțitul care-ar fi trebuit să-l țintuiască vibra 
incă-n podea lingă, beregata lui. 

- Era cît p-aci, făcu el către paznic. Da’ după cum s-arată, 
cred că i-am dat gata. 

Nu chiar cine ştie ce. Era din nou în infirmerie și n-a aflat 
decit dup-aceea că doi dintre ei - Stillwell, un cartofor care 
tălase beregata unei prostituate la Vicksburg (ăl cu cuțitul), 
şi-un altul, tocmai ăi de se-mpotriviseră la primirea lui în 
combinație și susținuseră-n schimb să-l omoare imediat - în- 
cercaseră totuși, dar numai Stillwell evadase, ăluilalt îi zbu- 
rase creierii un gardian cu pușca. 

Era din nou în biroul directorului. De data asta bandajat 
foarte puțin și puncte de sutură chiar deloc; n-avuseseră timp 
și nici arme altele decit pumnii și picioarele, afară de cuțitul 
lui Stillwell. 

- Stillwell a fost cu cuțitu”, nu-i așa? zise directorul. 

N-ar fi putut spune de ce n-a recunoscut. 

- N-am văzut la cine era, a răspuns. Prea a mers totu’ 
repede. 

- Cam așa pare să creadă și Stillwell, zise directorul. Luă 
de pe birou un plic deschis și o foaie de hirtie ordinară ief- 
ună liniată, împăturită o dată sau de două ori. Asta a sosit 
azi-dimineaţă. Dar stai: nu știi să citeşti de mînă, nu? 

- Nu, zise el. Directorul desfăcu foaia. 

- A fost expediată ieri din Texarkana. Zice: „O să trebu- 
iască să dea socoteală de ce s-a-ntimplat cu Jake Barron (ăsta 
era celălalt pușcăriaş pe care-l omorise paznicul) așa că 
păziți-l bine. Păziţi-l bine-n orice caz, că mai sint de-ai 
noștri-năuntru“. Directorul împături scrisoarea şi-o puse la 
loc în plic și puse plicu-n sertar și-ncuie sertarul: Vasăzică, 
așa stau lucrurile. Nu pot să te las să umbli cum îți place 
p-aci, că oricare din ei te poate-agăța. Nu mai ai decit cinci 
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ani; chiar dacă nu i-ai putut împiedica pe toți, probabil că 
baza unei recomandaţii din partea mea, guvernatorul ți-ar d; 
drumul chiar miine. Dar nu pot face asta, pentru că te 
omoară Stillwell. 

- Dacă dom’ șef Jabbo (ăsta era gardianul care trăsese) i 
impuşca și pe Stillwell puteam să plec miine-acasă? zise el, 
Nu puteți s-aflați după scrisoare unde-i și să-l trimiteţi pe 
dom! șef Jabbo acolo, unde-o fi? 

- Vrei să-l omoare pe Stillwell tot ăla care l-a-mpiedicat 
pe Stillwell să te-omoare pe dumneata acum două zile? 

- Atunci trimiteţi pe-altu”. Zic că nu-i drept ca el să fie l- 
ber cînd eu trebuie să mai stau cinci ani. Apoi zise: Mă rog, 
e-n regulă. Poate că la urma-urmii avem acuma și noi un 
Campion aici. 

- Un campion? făcu directorul. Ce s-avem aici? Dar na 
mai răspuns. Și-acuma, pentru prima oară începu să ţină soco- 
teala zilelor și lunilor. Niciodată nu mai făcuse asta pin-acum, 
nici cu ăi dintii douăj de ani pe care i-i dăduseră atunci 
la-nceput la Jefferson și nici cu ăilalți două)’ de ani pe care! 
i-au dat în plus după ce se lăsase convins de Montgomery 
Ward să se-mbrace-n fusta aia de ţaţă și cu boneta pe cap. 
Pentru că nimeni altul nu era de vină decit el; cînd se gindea 
la Flem și la chestia asta, avea parc-un fel de admira- 
ție-nciudată, aproape-o mîndrie, că erau de-același singe; iși 
zicea-n gind, zicea chiar cu glas tare și chiar fără invidie: 
„Flem Snopes ăsta. Nu-l taie nimeni. Nu ezistă om, nici în 
Missippi, nici în Statele Unite, și nici în toată America la un 
loc, care să-l taie pe Flem Snopes“. 

Da’ acuma era altă chestie. El încercase să evadeze și nu 
reușise, și acceptase pedeapsa de încă douăj' de ani fără să 
protesteze. Cinsprezece dintre ei îi petrecuse nu numai fără 
să mai încerce să evadeze, dar riscîndu-și viaţa ca să-mpiedice 
pe alți zece care-și puseseră-n gînd: drept răsplată ar fi fost 
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eliberat de-a doua zi, numai că un paznic cu experiență și 
cu-o pușcă-n mină a lăsat să scape pe-unu' din ăi zece. Așa 
că ăştia cinci ani din urmă nu mai erau deloc ai lui. El 
s-a-chitase de ăi patruzeci ai lui pe bună-credință, nu era 
vina lui dacă-n realitate ei n-au ajuns cu socotitu' decit la 
treiișcinci; și ăștia cinci din urmă îi fuseseră impuși dintr-o 
eroare absolut gratuită, brutală și chiar grosolană. 

De Crăciunul ăsta (pentru prima dată), pedeapsa lui în- 
cepu să-i fie jalonată. O felicitare cu marca din Mexic, adre- 
sată lui prin intermediul directorului care i-o citi; știau 
amindoi de la cine-i: „Incă patru ani. Nu-i atît de mult cit îţi 
inchipui“. La 14 februarie, de Sfintu” Valentin, alta, fabri- 
caţie proprie: hirtie groasă liniată, urită, pe care era desenată, 
pare-se c-un creion de dulgher sau de tăietor de pădure, o 
inimă făcută cam stingaci și-un revolver care trăgea-n ea. 

- Vezi? zise directorul. Chiar dacă s-ar împlini ăi cinci ani... 

- Nu-s cinci, zise. Sint patru ani și șase luni, și nouăj'pe 
zile. Adică nici atunci n-o să-mi daţi drumu”? 

- Ca să te-omoare-nainte de-a ajunge acasă? 

- Trimiteţi să-l prindă. 

- Să trimit, da” unde? făcu directorul. Să zicem c-ai fugi 
dumneata și că n-ai vrea să te mai întorci, și că știi că eu 
vreau să te prind. Unde-ar trebui să trimit să te prindă? 

- Da, zise el. Vasăzică, chiar că nu-i nimic de făcut. 

- Da, zise directorul. Dă-i răgaz. Cu siguranță c-o să mai 
facă vreo boacănă și-o să dea pe-undeva poliția peste el. 

- Răgaz, făcu el. Să zicem că n-are omv’ timp de dat răgaz. 

- Măcar ai patru ani și șase luni, și nouăsprezece zile, 
pină să trebuiască să-ncepi să-ți faci griji. 

- Da, făcu el. Și tot atita timp pentru el să facă vreo 
boacănă. 

„Șutar Crăciunul, și altă carte poştală cu marcă mexicană: 
„Incă trei ani. Nu-i chiar atît de mult cit crezi“. Stătea acolo 
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nemișcat, mărunt și firav, și rezistent, cu salopeta Vărgată, cu 
capul puțin plecat, calm. | 

- Tot Mexic, după cum văd, zise. Poate că-l ucide Àl d 
Sus p-acolo. 

- Cum? făcu directorul. Ce-ai zis? 

Nu răspunse. Stătea locului, calm, gînditor, senin. 
Apoi zise: 

- Înainte de necazu” ăla pe care l-am avut cu vaca, cu Jack 
Houston, cind eram încă băiat, mergeam la biserică-n fiecare 
duminică și miercuri seara la rugăciune, cu cucoana care ma 
crescut pină ce... 

- Cine erau? zise directorul. Ziceai că mama dumitale: 
murit. 

- El era o putoare. D2’ ea nu era rudă deloc. Nu era de- 
cît nevastă-sa... în fiecare duminică, pînă ce... 

- Îl chema Snopes? zise directorul. 

- Era taică-meu - pin” ce m-am făcut destul de mare să 
m-ardic contra lu’ Dumnezeu, cum faci cînd crezi c-ai ajuns 
destul de mare și că nu mai ai nevoie de nimeni şi de nimic, 
şi cînd mi-aţi zis că, dacă i-am oprit pe nouă din ăi zece să n-o 
şteargă, tot nu mi se scad ăi cinci ani, mi-am zis că nu vreți 
să-mi dați drumu” deloc şi m-am întors. 

- Te-ai întors, ce? făcu directorul. De unde te-ai întors 

- De la Dumnezeu. 

- Vrei să zici că ai fost în sînul bisericii pină atunci, noap- 
tea aia de-acu doi ani? Nu-i adevărat. Nu ţi-a călcat picioru-n 
capelă de cînd ai intrat aici, din 1908. Ceea ce era adevărat. 
Cu toate că actualul director, ca și predecesorul său, nu era 
deloc surprins de faptul ăsta. Ei s-așteptaseră mai curind să-l 
vadă gravitind în jurul vreuneia din sectele alea mici și agre- 
sive, şi intransigente, și nonconformiste anti-tot și anti-toate 
care mișunau probabil prin toate penitenciarele din Sud - 
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mici grupuri şi grupulețe furibunde (ăsta de-aici își zicea 
Acţionarii lui Jehova) păstoriţi de cîte-un șef, care singur se 
unsese și care-ajunseseră-n pușcărie dup-un tipic ciudat și ste- 
reotip: condamnați pentru crime specifice clasei burgheze, 
respectabile, avindu-și mobilul în conflicte de familie sau se- 
xuale; bigamie, delapidarea fondurilor sectei pentru o fe- 
mele: a lui sau a altuia, și numai într-un singur caz, desperat, 
pentru O prostituată. 

- N-am nevoie de nici o biserică, zise el. E pe-ncredere. 

- Pe-ncredere? făcu directorul. 

- Da, zise el, aproape enervat. Lu' Dumnezeu n-ai nevoie 
să-l scrii scrisori. El te ştie de mult ce zace-n tine, făr's-a-puce 
s-o mai citească. Pen” că cu timpu-i vine omului mintea la 
cap și-afară. Da” aici 'năuntru-i vine mai repede. Și dac-o Ju- 
decată-de-sus destul de tare ca să poa’ să te-ajute vrea să 
te-ajute și tu tot ce trebuie să faci e să te-ntorci şi să primești, 
trebuie să fii prost să n-o faci. 

- Vasăzică, să-l aranjeze AI de Sus pe Stillwell, de dragul 
dumitale?“ 

- De ce nu? Ce poa” să aibă El contra mea? 

- Să nu ucizi. 

- De ce nu i-a spus El asta lu’ Houston? Nu m-apucam eu 
să fac tot drumu” pîn’ la Jefferson şi să dorm p-o bancă-n 
gară să cumpăr cartușele alea dacă nu mă silea Houston. 

- Al dracului să fiu dacă mai pricep ceva, zise directorul. 
Peste trei ani de zile ieși de-aici în orice caz, da’ dac-ar fi după 
mine, uite-acuma ai ieși, astăzi, pin” să n-apuce să-ți dea cine 
știe ce dracu” p'in cap să-ncepi să te uiţi chioriș la mine. N-am 
chef nici măcar prin gind să-mi treacă cît oi mai avea de trăit 
că e cineva care-și face pe seama mea ginduri cum îţi faci dum- 
neata pe-a ălor care ţi-au stat în cale. Gata! Du-te la muncă! 
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Aşa c-atunci în octombrie, cînd nu era nici Sfintu' Va. 
lentin, nici vremea felicitărilor de Crăciun şi directorul a tri. 
mis după el, nici măcar nu s-a mirat. Directorul a stat și s-a 
uitat la el cam cit o jumate de minut cu ceva-n privire care nu 
era chiar stupefacție, dar aproape un fel de respect, apoi zise: 

- Al dracului să fiu dacă înțeleg. De data asta era o te- 
legramă. E de la șeful poliției din San Diego, California. Era 
în cartierul mexican o biserică. Nu se mai slujea în ea. Se få- 
cuse una nouă sau în fine ceva. În orice caz sfințită nu mai 
era, ȘI ce se petrecea-năuntru-acolo nici poliția n-a descurcat 
încă. Săptămina trecută s-a năruit. De ce, nu se știe; destul ca 
s-a năruit aşa-deodată. Și-au găsit acolo dedesubt un om - 
adică ce-a mai rămas din el. Uite ce zice telegrama: „Identi- 
ficare conf. amprente digitale F.B.I. rezultă omul dv. matri- 
col 08213 Shuford Stillwell“. Directorul împături telegrama 
şi o puse la loc în plic și plicul în sertar inapoi: Ia spune-mi 
povestea aia cu biserica la care ziceai că te duceai înainte de-a 
te fi făcut Houston să-l omori. 

N-a răspuns deloc. Doar ce-a tras adînc aer în piept 
şi-apoi l-a șuierat afară. 

- Acuma pot să plec, zise. Acuma-s liber. 

- Nu chiar acum în minutu” ăsta. O să mai treacă o 
lună-două. Trebuie făcută o petiție și trimisă guvernatorului. 
El o să-mi ceară un referat, o propunere. După aia o să-ți 
semneze grațierea. 

- Petiţie? făcu el. 

- Ai intrat aici în baza legii, zise directorul. Tot în baza 
legii trebuie să ieși. 

- O petiție, făcu el. 

- Pe care familia dumitale trebuie să pună-un avocat 

s-o redacteze și să ceară guvernatorului să te grațieze. Soţia 
dumitale - ai dreptate - a murit. Atunci una din fete. 


WILLIAM FAULKNER 


- Cu siguranţă că s-or fi măritat pîn-acum, amindouă. 

- All right, făcu directorul. Apoi zise: Ei drăcie, măi 
omule, ești ca și ieșit. Văru” dumitale sau ce-ai zis că-ți e, ăla de 
la Jackson care-i acuma-n senat - Egglestone Snopes, ăla de-a 
căzut acu” doi ani la alegerile pentru Congres. 

Nu făcu nici o mișcare; capul i se plecă puțin; zise: 

- După cum s-arată, cred c-am să rămin aici. Pentru că, 
cum putea el spune unui străin: Clarence, nepotul bun al fra- 
telui meu mai mare, face politică și-atîrnă de voturi. Cînd o să 
ws d-aici, n-o să am nici un drept de vot. Cu ce să pot plăti is- 
câlitura lui Clarence Snopes pe hîrtia mea? Aşa că nu răminea 
decit băiatu’ lu” Eck Wallstreet, care pîn’ acuma nu făcuse 
niciodată decit cum îl tăiase capu”. 

- Cred c-am să stau aici la dumneavoastră și-ăilalți trei 
ani, zise el. 

- Scrie-i șerifului dumitale. Îți fac eu scrisoarea. 

- Hub Hampton, care m-a băgat aici, a murit. 

- Trebuie să fie-un șerif acolo, nu? Ce-i cu dumneata? Ăi 
patruj'de ani pe care i-ai stat aici te-au speriat atit de rău de 
aer curat și de soare? 

- Treuişopt la vara viitoare. 

- All right. Treișopt. Cîţi ani ai? 

- M-am născut în obzeștrei. 

- Vasăzică, eşti aici de la douășcinci de ani. 

- Nu știu. N-am socotit niciodată. 

- All right, zise directorul. Pleacă-acum. Cînd te-i hotărî, 
ii scriu șerifului. 

- Socot c-am să rămîn, zise el. Dar se-nșela. Cinci luni 
mai tirziu petiția era pe biroul directorului. 

- Cine-i Linda Snopes-Kohl? zise directorul. 

Rămase o bună bucată de vreme nemișcat. 
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- Tat-su-i un bancher bogat din Jefferson. Ta'-su mare și 
cu-al meu au făcut copiii cam deodată. 

- Ea a semnat petiția familiei dumitale către guvernator 
ca să-ți dea drumu. 

- Adic-a trimis șerifu” s-o cheme și-a pus-o să iscălească? 

- Nu, că n-avea cum. Nu știi că nu m-ai lăsat să-i scriu 
șerifului? 

- Da, zise el. Privi la hirtia pe care nu ştia s-o citească. 
Cum privea el, o vedea cu capu-n jos. Arătați-mi unde-au is- 
călit ăia ca să nu ies. 

- Ce? făcu directorul. 

- Aia care vor ca să nu ies. 

- O, vrei să spui familia lui Houston. Nu. Alelalte sem- 
nături sint a procurorului regional care te-a trimis aici, a şe- 
rifului Hub Hampton junior și a lui V.K. Ratliff. Asta 
neam cu Houston? 

- Nu, zise el. Trase din nou adînc aer în piept. Vasăzică-s 
liber. 

- Ba mai mult încă, zise directorul. Nu numai că ai noroc, 
ai de două ori noroc. Dar lăsă chestiunea pe-a doua zi dimi- 
neață după ce-i dădură o pereche de ghete, o cămașă, o salo- 
petă, o flanelă și o pălărie toate nou-nouțe, și-o hirtie de zece 
dolari plus ăi trei dolari și optzeci și cinci de cenți care-i mai ră- 
măseseră încă din ăi patruzeci de dolari trimiși de Flem acum 
optsprezece ani, și directorul îi zise: E-aici un ajutor de șerif din 
Greenville venit c-un deținut. Pleacă la noapte. Dă-i un dolar 
şi te lasă la pod la Arkansas, dacă-ntr-acolo ţi-e drumul. 

- Foarte mulțumesc, zise el. Mă duc întîi la Memphis. 
Am acolo puțină treabă. 

Probabil c-o să trebuiască să dea toți ăi treișpe dolari 
şi obzeşcinci de cenți ca să-și poată cumpăra un pistol 
la Memphis, chiar și la o prăvălie care vinde amaneturi. Îşi 
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făcuse socoteala s-ajungă pin” la Memphis cu vreun tren de 
marfă pe sub vagoane sau pe tampoane, cum mai făcuse o dată 
sau de două ori pe cînd era tînăr, băiețandru. Da’ cum ieși pe 
poartă, își dădu seama că-i e frică. Prea fusese multă vre- 
me-nchis, uitase cum e; muşchii-și pierduseră din suplețe, din 
reflexe, nu mai avea cutezanța aia simplă nesocotită care-ţi tre- 
buie cînd e vorba de un risc fizic. Apoi se gindi să pindească-o 
ocazie Și să-ncerce să se caţere-ntr-un vagon gol, și constată că 
nici asta nu-ndrăznea, că în cei treiișopt de ani uitase pesemne 
convențiile tacite ale francmasoneriei infracţiunilor mărunte 
pe care nu știi că le-ai făcut decit cînd e prea tirziu. 

Așa că sta la marginea șoselei pavate, care, acum treiișopt 
de ani, cind pusese ultima oară piciorul pe ea, nici măcar 
prundiș n-avea imprăștiat deasupra, era un simplu drum de 
påmint plin de urme de copite de catiri și de șine de roți, 
șracuma și la vedere, şi la pipăit era netedă și tare ca o dușu- 
mea, cind aveai timp să te uiţi la ea sau s-o pipăi de frica ma- 
șnilor și a camioanelor care treceau în goană. În zilele de 
demult, orice căruță-ar fi trecut, ar fi oprit, numai semn cu 
mina să-i fi făcut. Dar astea nu erau căruțe, așa că nici care-ar 
putea fi regulamentele lor noi nu știa. De fapt, de-ar fi știut, 
ce altceva ar putea face, ar fi făcut-o de mult, în loc să stea 
acolo firav și neajutorat, și nu mult mai mare decit un copil, 
in salopeta şi flanela nouă, pe care se mai vedeau cutele de pe 
urma statului în raft și cu ghete noi și pălărie, pînă ce un ca- 
mion încetini văzindu-l și opri, și șoferul zise: 

- Încotro, taică? 

- La Memphis. 

- Merg la Clarksdale. De-acolo poți s-agăți p-un altu'. 
Mai ușor ca de-aici, în orice caz. 

Era toamnă, s-apropia octombrie și el descoperi că mai 
era ceva uitat în ăi treiişopt de ani de pușcărie: anotimpurile. 
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Veneau ele și se duceau și la-nchisoare, da”, treiișopt de ani 
de zile, singurul lui drept la anotimpuri a fost ål’ de-a suferi 
de pe urma lor; de arşița şi de soarele verii, şi dac-avea chef 
de lucru-n dogoarea zilei, şi dacă nu, și de ploaie, şi de noro- 
iul rece ca gheața al iernii, și dac-avea chef să stea-n noroi, și 
dacă nu. Da’ acum erau iar ale lui: inc-o săptămînă și venea 
octombrie, și n-avea mare lucru ce să vadă în ținutul ăsta ne- 
ted şi-ntins pe deltă, care nu-i plăcuse de prima dată cînd dă- 
duse cu ochii de el, pe fereastra trenului, acu” treiișopt de ani, 
numai tulpini uscate de bumbac și ace de chiparos. Da 
acasă-ntre dealuri, tot cimpu-o să fie numai aur și purpură, 
cu nuci Şi eucalipți, și stejari, și arțari, și-ogoarele de mult im- 
bujorate de salvie și pătate de-oțetari roșii; uitase de toate as- 
tea, în treiișopt de ani de zile. 

Cind deodată, undeva în adincul memoriei, un copac, un 
singur copac. Maică-sa murise; nu-și aducea aminte de ea, 
nici Ciți ani avea cind tat-su se-nsurase din nou. Așa că femeia 
nici neam măcar nu era cu el și-avea grijă să-l facă să nu uite 
asta niciodată: că-l creștea nu c-ar fi ţinut cumva la el, sau c-ar 
fi avut vreo obligație, și nu pentru că era mic și slab, şi nea- 
jutorat, o biată făptură omenească; îl creştea pentru că era o 
creştină adevărată. D2’ nu era numai atit. Şi-a dat el seama 
imediat - o sfrijită de femeie șleampătă, pe care și-o amin- 
tea-ntotdeauna fie c-un ochi învinețit, fie cu vreo zdreanță 
murdară unde-i singera încă rana de pe urma loviturii lu 
barbat-su. Pentru că totdeauna s-a putut bizui pe ea, nu să 
facă ceva pentru el, pentru că n-apuca niciodată să facă, da 
pe statornicia ei, pentru că totdeauna era acolo la-ndemină 
și totdeauna-l făcea să simtă că-i cu gindu' la el, acoperindu- 
c-un fel de scut, chiar dacă-n realitate nu-l apăra şi nu-l ferea 
de nimic, ci, dimpotrivă, parcă-ndemna la mai multă durere 
şi tristeţe. Dar era acolo lingă el, plinsă, chinuită, statornică. 
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Sta încă-n pat, tirziu dimineaţa; ar fi trebuit de ceasuri în- 
iregi să se fi jertfit în truda nesfirșită care-i umplea zilele. Nu 
era niciodată bolnavă, așa că bărbat-su trebuie c-o bătuse de 
data asta mai rău decit știa el c-o bate, și zăcea-n pat vorbind 
despre mincare - slănină, făină necernută, melasă, din cite 
ştia el numai asta minca lumea, afară doar dacă putea prinde 
sau vina ceva; se vedea bine că bărbat-su o izbise-n burtă 
pe-undeva. „Nu mai pot, mi s-a acrit de mincarea asta, scin- 
cea ea. Simt nevoie de altceva. Poate de-o veveriță.“ Și-acuma-și 
dadea el seama. Ăsta era copacul. A trebuit să ia pușca pe fu- 
nș: l-ar fi omorit tat-su-n bătaie dacă-l prindea - să tirască după 
el pușcoiu' ăla greoi, mai lung decit el, pină-n pădure, pin’ la 
copacu' ăla, la nuc, să stea la pindă sub el, ghemuit, așteptind 
in splendoarea moleșitoare a după-amiezii de-octombrie, pin” 
ce se ivi vietatea. Şi-l apucase-un tremur (n-avea decit un sin- 
gur cartuș), și-și aducea aminte și de asta: efortul teribil de-a ri- 
dica pușca grea şi-a o ține-n sus cit timp trebuia, sprijinit de 
trunchi, gifiind: „Doamne-ajută-mă, Doamne-ajută-mă“, și șo- 
cul reculului, și mirosul de pulbere neagră pin’ ce putu să 
lase pușca jos și s-alerge să ridice trupșoru' îmblănit și cald 
incă, cu miinile tremurindu-i, cutremurindu-se că de-abia 
putea să-l țină. Tremurau și mîinile ei cînd mîngiie vietatea 
moartă... „O curățăm și-o gătim chiar acum, zise ea. O mîn- 
càm amindoi, chiar acum.“ Nucul, natural, dispăruse de ani 
de zile, tăiat, făcut bucăţi, lemne de foc sau spiţe de roți, sau 
silpi; poate că locu” pe care fusese era acum arătură - sau 
poate c-așa credeau ăi de-l tăiaseră și-l distruseseră. Dar el, el 
ştia bine că nu-i așa: nedoborit acum și-n veci nedoborit o să 
fie, inviolabil și imun în aurul şi-n splendoarea de octom- 
brie. Păi da, desigur, își zise el, omu’ vrea să se-ntoarcă nu 
intr-un loc, de loc n-are nevoie, poate nici să nu mai egziste. 
Omu”, la ce vrea să se-ntoarcă-i la ce-și aduce aminte. 


Casa cu coloane 


16l 


Deodată-și lungi gitul pe fereastră-afară. 

- Aici parcă-ar fi... şi se opri. Da” acuma era liber; n-avea 
decit să ştie lumea-ntreagă unde-a stat el treiișopt de ani de 
zile... ... la Parchman, zise. 

- În, făcu şoferul. E-o tabără de P.R. 

- E-o ce? 

- Prizonieri de război. 

- De război? 

- Tăicuţule, pă ce lume-ai fost în ăști cinci ani din urmă 
zise şoferul. Ori ai dormit? 

- Am fost departe, zise el. Eu știu de-un război cu spani- 
olii, pe cind eram copil, și-a mai fost unu” după aia, cu 
nemții. Acuma cu cine s-au bătut? 

- Cu toți. Şoferul injura. Cu nemţii, cu japonejii, s-au 
bătut și cu Congresu'. P-ormă s-au oprit. Dacă ne-ar fi lăsat 
să-i batem și pe ruși, poate c-ar fi fost în regulă. Da” i-au bătut 
pe nemți și pe japoneji, și p-orm-au hotărît p-ăilalți să-i facă 
praf pe toți cu bani. 

Îşi zise-n gind: Banı. Și tare: 

- Dac-ai avea douășcinci de dolari și-ai mai găsi treiișopt, 
CIȚI ai avea? 

- Ce? Treușopt de dolari? Nici măcar să-i ridic de jos nu 
m-aș opri. Ce dracu’ de-ntrebare-i asta? Vrei să zici că a 
șaiştrei de dolari și n-ai ce face cu e1? 

Șaiiștrei, își zise-n gind. Vasăzică, atiția ani am. Gindea 
calm: Nu dreptate; dreptate n-am cerut niciodată; da” măcar un 
pic de cinste, atita tot. Atita tot; nu să ai ceva de partea ta: 


doar să n-ai nimic impotriva ta. Asta-i tot ce dorea și fără 
vorbă c-acuma așa era. 


LINDA 


Sase 
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- Nici măcar la gară s-o primeşti nu te duci? zise Chick. 
Avocatul nici nu-și ridică ochii, nimic, şezind la birou cu pri- 
virile (cu nasu-n orice caz) în hîrtiile din fața lui, ca și cum 
mar mai fi fost altcineva-n odaie. Nu-i vorba doar de-o 
nou-venită, zise Chick, e vorba de-o femeie rănită-n război, 
de-un veteran. Da, poate nu nou-venită. Poate că n-am ales 
bine cuvintul. De fapt, poate că din capul locului cuvintul 
„nou“ nu-i bine ales. Ea nu-i o nou-venită-n Jefferson pentru 
CĂ aici s-a născut și-aici a crescut. Și chiar dac-ar fi fost odată 
nou-venită-n Jefferson sau nou-venită oriunde, asta ar fi fost 
doar o singură dată pentru că, indiferent cît de nou-venit ai 
putea fi undeva o dată, multă vreme n-ai putea fi, cînd ești 
unv’ care-ai plecat în Spania c-un poet din Greenwich Village 
să lupți contra lui Hitler. Adică-n orice caz nu, după ce po- 
etul ăla din Greenwich Village vă face să v-arunce pe-amin- 
doi în aer un obuz. Vreau să zic, cu condiția să fie vorba de-o 
fată. Atunci să zicem aşa: nu numai O fată-n toată firea, care-a 
fost odată-o nou-venită și care se-ntoarce la Jefferson, da’ 
prima fată, în toată firea sau nu, nou-venită sau nu, care i-a 
fost dat Jeffersonului să i se-ntoarcă acasă rănită din război. 
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Bărbaţi da, fireşte că da. Da” asta-i prima fată, prima fe- 
meie-soldat pe care-am avut-o de cînd sîntem, ce să mai vor- 
bim că și rănită de inamic. Desigur, fără să socotim și 
violurile, pentru bunul motiv că nu de violuri e vorba acum. 
Unchiu-său tot nu se mișcase încă. Credeam c-ai s-aduni tot 
orașul la gară s-o primească. Din pură curiozitate și simpatie, 
dacă nu din compătimire: o fată care s-a apucat să se ducă 
tocmai în Spania la război, și cu ce s-a ales a fost că și-a pier- 
dut bărbatul și că un obuz i-a spart amindouă timpanele. Cu 
asta s-a ales, doamna Cole, zise el. 

Avocatul nici măcar acum nu-și înălță capul. 

- Kohl, zise. 

- Așa am zis și eu, făcu Chick. Doamna Cole. 

De data asta avocatul silabisi: 

- K-o-h-l, făcu el. Dar chiar înainte de a-l silabisi, în gura 
lui sunase altfel decît în a lui Chick: Sculptor a fost, nu poet. 
Nu l-a omorît un obuz. Un aeroplan. 

- Eh, păi da, nici nu-i de mirare, dac-a fost sculptor, zise 
Chick. Normal ca un sculptor să n-aibă jocul de picioare al 
unui poet, ca să se poată feri de gloanţele de mitralieră. Sculp- 
torul trebuie să stea prea mult locului. Și-afară de asta, poate 
că n-o fi fost sîmbătă și-atunci nici nu stătea cu pălăria pe cap. 

- Era într-un aeroplan, zise avocatul. A fost doborit. A că: 
Zut ŞI a ars. 

- Cum? făcu Chick. Un sculptor din Greenwich Village, 
pre nume K-o-h-l s-a urcat realmente-ntr-un avion din care pu- 
tea fi doborit de inamic? Privea la unchiu-său oarecum de sus, 
îi vedea creștetul capului. Nu Cole, adăugă: K-o-h-l. Mă-ntreb 
de ce nu și l-o fi schimbat. De obicei și-l schimbă, nu? 

Atunci avocatul își strînse fără grabă hîrtiile și le așeză pe 
birou, și-mpinse scaunul pivotant îndărăt, și se rezemă de 
spetează, și-și impreună mîinile la ceafă. Părul începuse să-i 
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incărunțească încă de cînd se-ntorsese din război, din Franţa, 
in 1919. Acuma era alb de tot, și-așa cum ședea relaxat și co- 
mod în scaun cu coama colilie și cu cheița de aur primită la 
Harvard prinsă de lanțul ceasului, și cu una din pipele lui de 
cocean de păpușoi virită cu gura-n jos în buzunarul cămăşii, 
ca un creion sau ca o scobitoare, se uită la Chick aproape o 
jumătate de minut. 

- Nu la Harvard ai putut învăţa așa ceva, zise el. Cre- 
deam că, întors în Mississippi după doi ani de Cambridge, să 
use fi șters complet din minte. 

- All right, făcu Chick. Îmi pare rău. Dar avocatul şedea 
comod în scaun privindu-l. Dă-o-n colo, făcu Chick. Ţi-am 
spus că-mi pare rău. 

- Numai că încă nu-ți pare rău, zise avocatul. Ți-e 
doar rușine. 

- Și nu-i același lucru? 

- Nu, zise avocatul. Cînd nu ţi-e decit rușine de ceva, nu 
detești acel ceva. Detești faptul c-ai fost prins. 

- Mă rog, m-ai prins, zise Chick. Mi-e rușine. Ce mai 
vre? Numai că avocatul nici nu mai avu nevoie să răspundă. 
Poate că incă n-am încotro, chiar și după doi ani de Harvard, 
zise Chick. Poate că prea am trăit mult între ceea ce noi, ăș- 
ta din Mississippi, numim albi, pînă să mă fi dus acolo. Nu 
se poate să-ți fie rușine de mine, pentru ceva ce n-am putut 
invăța la timp, nu? 

- Nu mi-e deloc rușine de tine, zise avocatul. 

- All right. Atunci îţi pare rău. 

- Nici rău nu-mi pare, zise avocatul. 

- Atunci despre ce dracu’ vorbim? zise Chick. 

Așa că un străin care n-ar fi stat de zece-do:sprezece ani 
incoace-n Jefferson sau în ţinutul Yoknapatawpha ar fi putut 
crede că partea interesată era Chick. Nu numai destul de 
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interesată ca să fie gelos pe unchiu-său, dar destul de intere. 
sată ca să fie gelos chiar cind subiectul, mărul discordiei, nų 
numai că nu se-ntorsese incă-acasă, dar, de zece ani nici nu 
văzuse măcar. Ceea ce ar fi însemnat să fie gelos pe-o fată pe 
care nu numai că n-o văzuse de zece ani de zile, da’, cînd o 
văzuse atunci, ultima dată, el n-avea decit doişșpe-treișpe ani 
şi ea, nouășpe, femeie-n toată firea - insurmontabila barier 
a diferenţei de virstă, care tot barieră-ar rămîne, chiar dac-ai 
adăuga fiecăruia cite trei-patru ani, cu condiția, desigur, ca 
fata să fie aceea cu numărul mai mare de ani. De fapt, ai zice 
că un băiat de numai doișpe sau treișpe ani n-ar putea fi ge- 
los încă, nu gelozie de bărbat; n-ar avea încă suficient com- 
bustibil s-alimenteze focul unei gelozii şi să-l țină multă 
vreme arzind (chiar deloc poate) pentr-o fată de nouășpe ani 
sau, dacă-i vorba așa, de-orice vîrstă între opt și optzeci, da 
atunci cît de tînăr trebuie să fii ca să poți cuteza să riști să n-ai 
combustibil în stare să ia foc și să ardă? Cît trebuie să fii de 
tinăr, ca, măcar înc-un răstimp, să fii la adăpost de-a te pomeni 
cu inima sugrumată, cum zice poetul, de-o șuviță de păr de-l 
lui Lilith, la fel ca orice alt bărbat? Sau cit de bătrin, dacă-i 
vorba p-așa? Și-afară de asta, cind vine-acuma-napoi, cu toate 
că ea o să fie cu-aceeași șase-șapte ani mai mare, de data asta va 
fi cu șase-șapte ani mai mare decît douăjdoi sau douăștrei, în 
loc de cu șase-șapte ani mai mare decit doișpe-treișpe, și asta 
numai barieră nu mai e. De data asta el n-o să mai fie victima 
imberbă, asistind inocent cum e prins în laţ, pentru că, de data 
asta, O să fie și el în viitoare, luptind pentru dreptul și favoa- 
rea de-a fi prins în laţ; luptind nu numai pentru dreptul și fa 
voarea de-a fi sugrumat și el, ci de-a fi sugrumat primul. 
Ceea ce era exact ce lăsa impresia că-ncearcă: îl împungea 
şi-l stirnea pe unchiu-su, cătînd în jur să-i pice-n mînă vr'un 
băț sau baston, sau cloț de cărămidă parc-ar fi fost și-acum de 
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doişpe-treispe ani sau chiar mai mic, agățindu-se de pildă de 
chestia că bărbatul Lindei fusese ovrei, deoarece, chiar la nu- 
mai doişpe ani, dac-ar fi judecat un pic, şi-ar fi dat seama că 
un argument ca ăsta nu era mai tare decit un fir de pai în fața 
unui adversar sau a unui rival ca acesta de-acum. 

Poate că asta — faptul că-i dădea lui unchi-su peste nas cum 
că avocatul - fusese instrumentul principal și singurul în a o 
impinge pe Linda să plece acolo, la New York, unde nu mai 
erau oameni de-acasă să aibă grijă de ea, și desigur că din ca- 
uza asta s-a apucat ea să se mărite c-un ovrei — l-a trădat pe 
Chick. Pentru că, deocamdată, el nici n-o revăzuse măcar; 
n-avea cum să-și dea seama de tot restul poveștii. Vreau să zic 
că, și la numai doișpe ani, el avusese toată gelozia de care-avea 
să aibă nevoie la douăjdoi sau și la obzeșdoi. Trebuia s-o re- 
vadă activmente! ca să constate c-avea exact tot atîta drept ca 
și orice alt bărbat ca să moară sugrumat de fata asta nou-ve- 
ntă-n Oraş, Și că nu există bărbat cu păr pe cap, care să i se 
pună-n cale și să-l scape. Cind se gîndea acuma la ea, trebuia 
să-și aducă-aminte de ce văzuse băiatul de doișpe-treișpe ani: 
nu o fată, ci o femeie-n toată firea, cam de-aceeași statură și 
owaceeași siluetă ca și mama lui, făcînd parte din și evoluînd 
in aceeași rasă umană străină, din care făcea parte tot restul 
lumii, cu excepția băieților de doișpe ani. Şi, dacă n-ar fi fost 
unchi-su, care ajunsese să se uite tot timpul la ea, și-ai putea 
zice că-l luase pe Chick de ceafă, ca pe-un căţel, ca să-i atragă 
atenția asupra ei, mincindu-i jumate din timpul lu: liber, 
trimițindu-l să-i ducă și să-i aducă bilețele prin care avocatul 


! În textul original, în loc de actually (e de fapt, în realitate, realmente), 
VK. Ratliff spune actively - folosind astfel un cuvint numai al lui, o in- 
venție lexicală proprie, ce funcționează bine în jocul de cuvinte implicit, 
dar pune probleme de traducere. 
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şi ea începuseră să-și fixeze întîlniri după școală, la cofetărie 
la înghețată, n-ar fi fost nici pe departe atît de interesantă 

Aşa c-acuma, cind își aducea aminte de ea, vedea tot ce 
văzuse la doișpe-treișpe ani: Ei drâcie,” da-i aproape tot așa de 
mare ca mămica. Va trebui să se uite la ea activmente cu alţi 
ochi ca să vadă ce-ar vedea unv’ de douăjdoi sau douăștrei de 
ani: Ei drâcie, să zicem chiar c-ar fi c-un an, doi mai mare ca mi. 
ne, da’ la urma urmei tot eu-s bărbatu” din noi doi. Aşa că și 
dumneata, și străinul acela veți fi gîndit că trebuia poate să 
fie-un băiat de doișpe-treișpe ani sau că numai un băiat de 
doișpe-treișpe ani e-n stare de-o gelozie pură și imaculată, de 
ceva care s-ar putea numi o gelozie virginală, gelozie pe-un 
bărbat de treizeci pentr-o fată de nouășpe - sau de-orice vir- 
stă-ntre opt și obzeci dacă-i vorba d-asta, întocmai cum tre- 
buje să fii băiat de doișpe-treișpe ani ca să simţi cu-adevărat 
tortura și pasiunea, și speranța, și desperarea dragostei; dum- 
neata și străinul acela veți fi gîndit amîndoi că absolut pină-a 
acel ultim moment cînd Chick singur se trădase și de po- 
mană, şi ridicase chestia despre bărbatul Lindei, că fusese nu 
numai poet da’ că mai fusese și ovrei ca să lovească-n 
unchi-său cu ea. Dar pe urmă chiar și-un străin ar fi-nţeles că 
Chick nu dădea deloc în Linda: dădea în unchi-su, că nu era 
gelos pe unchi-su din cauza Lindei Snopes: era gelos pe 
Linda Snopes din cauza lui unchiu-su. Și atunci chiar și străi- 
nul acela ar fi fost obligat să-i zică-n gind lui Chick: Poate că 
nu m-ai fi putut convinge să fiu de partea ta la-nceput, da 
acuma fără vorbă ca-s de-acord. 

Asta măcar dacă străinul acela ar fi stat puţin de vorbă 
cu mine. Pentru că-mi aduceam bine aminte, observasem 
activmente, atunci, de mult, cînd începuse-avocatul să s-ames- 
tece-n viitorul fetei, vorba ăluia. Vreau să zic: nu vremea 
cînd avocatul credea că viitorul ei s-amesteca cu-al lui, nici 
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indel a crezut pentru prima dată c-a observat-o realmente. 
Pentru c-atunci avea și ea vreo doișpe-treișpe ani, aşa că 
wocatu-o Cunoscuse-n Orice caz toată viața ei, pentru că ea 
n-avea decit un an sau doi, sau cît o fi avut, cînd ai ei au În- 
ceput s-o plimbe pe stradă, într-un cărucior de copil sau in 
braţe, la o vreme, adică, la care bagi de seamă pentru prima 
dată că-ncepe să semene nu numai a făptură omenească, da’ 
căncepe să semene și cu o anume familie sau cu oameni pe ca- 
re cunoști. Și-ntr-un orășel ca Jeffersonul, unde nu numai 
că fiecare, cunoaște pe fiecare, da’ unde fiecare trebuie să și 
vadă pe fiecare cel puţin o dată-n douășpatru de ore, și de 
vrea, și de nu vrea, dacă scădem timpu” cit a fost în război, 
probabil că avocatu-a trebuit s-o vadă cel puţin o dată pe săp- 
timină. Ca să nu mai pomenesc că trebuia să știe încă-nainte 
de-a o recunoaște ca să-și aduc-aminte că-i fata Eulei Varner 
şitoți din Jefferson și din toată Yoknapatawpha care-o väzu- 
sră vreodată-ntii pe Eula Varner nu se puteau împiedica 
de-a se uita c-un fel de stupefacție la copilul Eulei Varner ca la 
un fel de monstru în miniatură, pentru că oricine, orice băr- 
bat în orice caz, care-o privise măcar o singură dată pe Eula 
n-avea-ncotro, trebuia să creadă c-atita feminitate într-un 
simplu trup de dimensiuni normale n-ar fi fost cu putință să 
fe fecundată de ceva atît de firav, de pirpiriu, cum arăta, 
prin comparaţie, un bărbat singur; c-ar fi fost nevoie de 
sența concentrată a unei generaţii întregi de bărbați tineri 
ca să-nsămințeze, cum ar zice poetul, acele splendide - nu: ar 
zice magnifice - coapse. 

Și nu vorbesc de vremea cind avocatul și-a ieşit cu bună 
știință dintr-ale lui și și-a consacrat cîțiva ani din viață viito- 
rului Lindei, sau, cel puţin, credea c-aşa face. Ce vreau eu să 
spun e c-atunci cînd Eula Varner și-a aruncat prima din pri- 
virile alea-ale ei pe avocat - sau l-a lăsat pe el s-o vadă pentru 
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prima oară, luaţi-o cum vreţi - a integrat tot restul vieții lu 
în cea a primului ei copil pe care s-a întîmplat să-l aibă, cu 
condiția, desigur, să fie-o fată. Ca și-atunci cînd întîlnești, în 
fine, femeia care-ar fi trebuit să fie-a ta pe viață, da-i prea tir. 
ziu. Femeia care-ar fi trebuit s-aibă acuma șaisprezece ani 
poate, şi tu nu mai mult de nouăsprezece, (cum de altfel 
chiar se-ntimplase activmente să fie cazul cu el cînd a văzut-o 
pentru prima dată pe Eula; ea era aceea care ieșea din obi- 
ectiv pentru că, din capul locului, avea c-un an mai mult de- 
cît el), şi te uiţi la ea, atunci, acea primă dată, și-n clipa 
următoare-i zici: „Eşti frumoasă. Te iubesc. Fii a mea pentru 
totdeauna“, și ea zice: „Da, desigur“ - parcă n-ar zice decit: 
„Desigur că-s frumoasă. Desigur că mă iubeşti. Desigur că 
pentru totdeauna“. Numai că-i prea tirziu. Ea-i deja măritată 
cu altul. Dar nu era prea tîrziu. Prea tîrziu nu-i și n-o să fie 
niciodată, cu condiţia ca, orice vîrstă-ai avea, să fii tot bă- 
iatul de nouăsprezece ani, care-i spusese fetei de șaispre- 
zece-ntr-acea clipă unică din toate clipele din lume, și despre 
care-ai putea spune că-i a ta. Deoarece, cum ar putea fi vreo- 
dată prea tirziu pentru băiatul ăla de nouăsprezece ani și cum 
ar putea fi ea violată vreodată, fata aia de șaisprezece, căreia 
trebuia el să-i spună, indiferent de numărul bărbaţilor pe care 
i-ar avea ea între timp, dacă ea-i aceea care ţi-a răspuns ţie, 
activ şi imediat: „Desigur“? Și chiar cînd ea-și plimba-n pin- 
tece dovada activă a violului, sau chiar și-n plină lumină, la 
vedere, în braţe, sau agăţată de fustă, jertfindu-se cu pruncul 
deodată și regăsindu-și astfel virginitatea, n-ar însemna nici 
un fel de scamatorie pentru băiatul ăla de nouăsprezece ani, 
pentru că nu-i decit firesc ca fata de șaisprezece să nu fi putut 
fi fecundată de nimeni altul decit de el, puțin îmi pasă mie 
cine-ar veni să se fălească, așadar, c-ar fi el instrumentul real. 


Wii LLIAM Fau 


Numai că avocatul nu pricepea toate astea. Mai ales 
pentru că era prea ocupat. Vreau să zic în ziua-n care Eula a 
trecut pentru prima dată prin piața din Jefferson, unde-avea 
so vadă nu numai avocatul, ci tot Jeffersonul. Era pe vremea 
cind Flem îl jecmănise-n fine și pe moș Billy Varner, și toată 
Moșia Franțuzului, așa că trebuia să se mute undeva, și-atunci 
Jeffersonul era un loc la fel de bun ca oricare altul pentru că, 
vorba ăluia, orice spiță, mai curînd sau mai tirziu, tot la 
obadă duce. Or, de fapt, poate că, pentru moment, Jeffersonul 
era inevitabil, pentru că Flem mă curățase de jumatea mea de 
restaurant, pe care-l aveam în tovărășie cu Grover Winbush, 
s, cum nu exista nici un fel de mijloc ca să-l trimită și repede, 
şi lesne pe Grover la Moșia Franţuzului, Flem era obligat să 
facă o escală la Jefferson, măcar pin” să-l poată da afară pe 
Grover din jumatea lui. 

În orice caz, a văzut-o-n fine și avocatul. Și iată-l intrind nu 
numai cu miinile goale, intriînd ca și-n pielea goală în această 
luptă-n care nu-și putea permite altceva decit să piardă, avo- 
atul - un burlac crescut la oraș, care-o să aibă nevoie de-o li- 
cență de la Harvard și de-un doctorat în filozofie de la 
Heidelberg ca să-l întărească puţin și să-l facă să fie-n stare să 
țină piept oamenilor simpli și normali din Yoknapatawpha, 
care nu voiau niciodată nimic decit doar să calce citeva legi 
exasperante, de care se-mpiedicau întruna, și să ciupească și 
ceva parale din punga statului; și Eula Varner, care n-avusese 
niciodată nevoie să-nvețe nicăieri nimic pentru că, de fapt, 
ce-i dăduse Dumnezeu: să se ridice-n picioare și să respire, și 
să facă din cind în cind cițiva pași, insemna și-aşa destulă 
bătaie de cap și primejdie pentru orice bărbat din raza et 
vizuală. Pentru avocat, să cîştige lupta asta ar fi fost ca la pă- 
ianjenii ăia, la care luna de miere se sfirșește cind ea termină 
de mestecat ultimul lui picioruș. Ceea ce foarte probabil că 
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ştia şi avocatul, care-avea nouășpe ani și şi-un an la Harvard 
Cu toate că, și fără Harvard, un băiat de nouășpe ani ar trebui, 
din instinct măcar, să ştie atita lucru despre femei, cum știe-un 
copil sau un animal, că focu-i fierbinte, fără s-aibă nevoie să-şi 
vire şi mina-n el, sau laba. Chiar cind un băiat de nouășpe ani 
spune: „Eşti frumoasă și te iubesc“, ar trebui să ştie ce-i aia 
care-i răspunde: „Desigur“ — o fată de șaișpe sau o tigroaică: 

Cum-necum, asta era, avocatul s-aruncase cu capu-nain- 
te-ntr-o luptă, din care nu numai că tot ce putea aștepta și 
spera, dar și tot ce-și putea dori era să piardă, pentru că, pier- 
zind, nu-și lăsa decit, ici și colo, cite-o bucăţică de piele. 
Repezindu-se fără să aibă-n mînă nimic cu ce lupta, afară 
doar de aptitudinea de-a rămîne toată viața ca un băiat de no- 
uăsprezece ani, repezindu-se să se măsoare cu junele McCarron, 
care-l încornorase nu numai dinainte de a fi apucat măcar s-o 
vadă pe Eula, dar avea să-l mai încornoreze și de-aci-nainte, 
sub un nume sau altul, sub o formă sau alta, chiar și după ce 
el va fi renunţat. Pentru că s-ar putea ca Flem să nu fi avut 
niciodată un motiv s-aleagă Jeffersonul și să se stabilească 
aici; poate că, pentru el, o spiță era perfect egală cu alta, 
pentru că el, tot ce voia era obada. Sau poate că doar nu știa 
că are vreun motiv pentru Jefferson. Sau poate că băr- 
baţii-nsuraţi nici n-au nevoie de motive, dat fiind că au ne- 
veste. Sau poate că femeile n-au nevoie de motive, pentru 
simplul motiv că-n viața lor ele n-au auzit de motive și nici 
nu le-ar recunoaște, chiar dac-ar fi puse față-n față, pentru că 
ele nu funcționează pe bază de motive, ele funcționează pe 
bază de necesități, așa că-n orice caz, tot n-ar putea să le fie 
nimeni de folos, și-n al doilea rind, nimeni, afară doar de-un 
nebun, n-ar încerca să le fie de folos, și ăla pentru că nu se 
pricepe; nu femeile, bărbaţii-s ăia care iau ignoranţa-n serios 


şi intră-n panică pe cite-o chestie, pentru simplul motiv că 
nu știu despre ce-i vorba. 


WILLIAM FAULKNER 


Așa că nu Grover Winbush, și ceea ce-ați putea numi 
momeala ăleilalte jumătăţi din birtul meu și-al lui, a adus-o 
pe madam Flem Snopes la Jefferson, ca să poată să traverseze 
piaţa-n ce după-masă o fi fost, în care-a trebuit s-o vadă avo- 
atul. Nici chiar Eula însăși. A fost băiatul ăla, McCarron. 
Și-n parte-am văzut cu ochii mei, și restul l-am auzit. Pen’ 
cn primăvara aia, lumea, pîn’ la cinci mile-n jur de prăvălia 
lu Varner, de asta vorbea. Ținta, punctul de miră unic și ne- 
contestat s-ar putea zice, care-a polarizat tot ținutu' din juru’ 
Moșiei Franțuzului de cindva prin martie și pin” la deznodă- 
mint, la meleul final care-a fost imediat dincolo de podul de 
peste girlă, din dosul casei lui Varner, într-o noapte atunci în 
ulie, cind băiatul ăla, McCarron, a apărut la Moșia Franțu- 
zului așa-deodată, făr’ să strige: „Păzea!“ ca lupu-n stînă prin- 
tre Bookwright-ii și Binford-ii, și Quick-ii, și Tull-ii, care, de 
mai bine de-un an de zile-și legau cabrioletele și catirii de 
călărie la gardu’ lu” Will Varner. Ca un cerb sălbatic din pä- 
dure-a trecut, dintr-o săritură, gardu-n grădina de zarzavat, 
călcind în picioare bieţii morcovi şi bostani, și pătlăgele vi- 
nete imblinzite și inofensive, care, pină-n clipa aia, credeau, 
su cel puţin sperau, că feciorelnica citadelă a Eulei era cea 
amenințată și primejduită, pîn’ s-apuce măcar să pălească de 
groază, necum să-și pună capetele la adăpost. Probabil - de fapt 
ei se cam făliseră prin sat — că-și ziceau că-s niște ne-nfricați, 
pin ce-a venit ziua aia c-a picat ca din cer, într-adevăr ca un 
cerb sălbatic din pădure, parc-ar fi simţit-o pe Eula de la dis- 
tanță de kilometri, de zile chiar, prin aerul tare, care nu-nșală 
și venise-ntins acolo unde ea sta și aștepta, nu pe el anume 
ișteptindu-l, da’-n orice caz un cerb sălbatic și puternic care 
să fie destul de sălbatic și de puternic ca s-o merite şi să se 
poată măsura cu ea. 

Da, dom'le, cum zice poetu’, cerbu’ ăl mare: cerbu’ al 
mare, direct din creieru' munţilor, cu coada sculată şi cu 
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ochii scăpărind. Pentru că erau și Bookwright-ii, şi Quick-ii 
și Tull-ii cerbi destul de frumoși, d2’ frumoși pentru locurile 
astea-ale noastre de pe la Moșia Franțuzului, pentr-un dome. 
niu de vinătoare-ai putea zice, și cu condiţia ca hotaru' să: 
fie-nsemnat cu stilpi şi cu tăblițe, și să nu-l calce străini däs- 
tia ne-nfricaţi, hoinari, nechemaţi. De fapt, erau destul de 
buni la tras cîte una cu picioru”' şi la șmechereli, și nu știau 
de lovituri interzise, da” nici nu se supărau după aia, toate se 
petreceau prietenește și camaradereşte, nu numai între e: 
erau la fel de amicali și de săritori și la dat, și la-ncasat, la ne- 
voie aliindu-se şi dindu-i vreunuia o lecție, vreunui străin de 
pe la patru sau cinci, sau șase mile de-acolo, care-ar fi trebuit 
să stea acasă şi n-ar fi avut ce să caute pe la ei și de care nici ne 
voie n-aveau, nici plăcere nu le făcea, d2’ care se-ntimplase s-o 
fi văzut pe Eula undeva vr'odată sau numai să fi auzit de ea, 
de la unv’ de se-ntimplase s-o vadă trecînd pe la zece-cinșpe 
pași. Așa c-a trebuit să vină să-și lege şi el în grămadă cabri- 
oleta, sau catirul, de gardul de șipci al lui Varner, într-o 
duminică pe seară, și p-ormă, cînd bietul om se-ntorcea nevi- 
novat pe lingă desișul de eucalipți și chiparoși, pe-unde dru 
mul trece podul peste girlă, cu capul încă plin de fata lu 
Varner, banda constituită ieșea ca unul din desișul de unde st 
tuse la pîndă și-l dădeau jos, și-l udau cu apă de girlă, și-l urcau 
la loc în cabrioletă sau pe catir, și-nfășurau hățurile pe coada 
biciului sau de ciocul șeii, și-i dădeau drumu-nspre unde-o fi 
fost la el acasă și de unde, dac-ar fi avut un dram de minte, n-ar 
fi plecat din capul locului sau, în orice caz, nu încoace. 

Da” ăsta de-acuma, ăsta nov’ era altă dihanie. Pentru că 
ei - cu voluntarii ocazionali cu tot - erau cerbi după șablo- 
nul general, sau poate chiar universal, de la Moșia Franţu: 
zului, pe cind McCarron nu era după șablonul nimănui. Nu 
răbda frîul nu pentru că-i era frică de zăbală, ci pur şi simplu 


pentru că deocamdată-i plăcea fără. Așa că nu numai că nu 
era unu-ntre ei care să-i țină piept singur, da’ toți gră- 
madă și constituiți în bandă, ei care nu șovăiau niciodată să 
sascundă-n desiș și s-atace-apoi pe vreun intrus care venise 
sadulmece pe la gardul lui Varner, n-au avut niciodată cura- 
jul să se dea la el, decît cînd era de mult prea tirziu. Ocazii, 
oh, da, desigur c-au avut! Ocazii au avut berechet. De fapt, 
le-a dat atitea ocazii, că pe la sfîrșitul lui mai nici nu mai 
treceau pe drum prin sat după ce se-ntuneca, nici chiar 
pe-aproape de casele lor, decît dacă erau cel puțin trei la un 
loc. Pentru că ăsta era alt fel de cerb, venea de-a dreptu” din 
creieru' munților, fără să zică măcar: „Păzea“, și proceda la 
ceea ce avocatu-ar fi numit uzurparea-n folos propriu a ceea 
ceconstituise punctul de miră ginecologic al unui întreg dis- 
ict din Mississippi de Nord, de vreun an sau doi încoace. 
Nu răpind-o pe Eula: nu apărînd călare pe cal, smulgind-o de 
psșiurcind-o în șa, și dispărînd în galop, ci pur și simplu ve- 
nind el și deposedindu-i pe ei; nici măcar izgonindu.i, ci 
chiar păstrindu-i la-ndemină, ca pe-un cor ai fi zis, sau poate 
ca pe niște condimente, cum ţii la-ndemînă cinci-șase solnițe 
in timp ce-ţi măninci un harbuz, pînă ce-a fost prea tirziu, 
pină ce probabil că și ei, și tot satu” știau că Eula rămăsese 
grea cu Linda. 

Numai că eu nu cred că lucrurile s-au petrecut chiar așa. 
Nu cred, dac-ar fi după mine, c-așa să fi fost. Mi-ar fi plăcut 
și se fi-ntimplat totul dintr-odată. Nu, nici așa nu-i bine. 
Cred că tot ce-aș fi vrut eu să fie e ca ăi cinci armăsari local- 
nici și fricoși să fi provocat ei activmente exact lucru’ pe 
care-n desperarea lor şi-au luat în cele din urmă inima-n dinți 
şau incercat să-l împiedice. Erau toți acolo, în echilibru, 
cum s-ar zice, pe muchia încă intactă a citadelei ăleia virgi- 
male, toți șapte: Eula și McCarron, și ăi cinci: Bookwright 
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şi Tull, și Turpin, şi Binford, și Quick. Pen” că tot ce Tull: 
şi Quick-ii-ar numi catastrofa, nu se-ntîmplase încă. Adici 
nu catastrofă-n ce privește castitatea Eulei, nici onoarea că]. 
cată-n picioare a casei lui moș Billy Varner, ci-n ce privea ăi 
doi ani investiţi în cabriolete și catiri legaţi la gardul lui 
Varner, cind toate astea, plus ăi cinci care-i legaseră-acolo și: 
țineau legați pină după miezul nopții, ar fi trebuit toți să fi 
fost acasă, să se fi odihnit puţin înainte de-a porni-n zori la 
cimp la arat, în loc de-a fi siliți să trăiască-ntr-o conspirație 
veșnic schimbătoare-n care intrau oricare patru din ei cinci 
care se-ntimplau să creadă c-al cincilea era-n cap în cursa asta 
de obstacole, ca să nu mai pomenim de nevoia pe care-o sim- 
teau toți cinci de-a fi gata oricind, la moment, și-n orice mo- 
ment poate, să sară pe vreun intrus vagabondind, care-ar fi 
apărut pe negindite, și el cu capul plin de idei de gard de șipci. 

Așa că prefer să cred că încă nu se-ntîmplase. Nu știu 
ce-așteptau, Eula și McCarron. Vreau să zic, nu ştiu ce-aștepta 
McCarron. Eula n-aștepta niciodată nimic. Foarte probabil 
că ea n-a ştiut niciodată ce-nseamnă cuvintul ăsta, cum nu 
ştie pămîntul, țăr'na, solul, sau ce-o fi aia care face sămința, 
să-ncolțească-atunci cînd trebuie, ce-nseamnă așteptatu', și 
nici n-are nevoie să știe. Pen” că, dacă vrei să știi ce-nseamnă 
s-aștepți, trebuie să fii destul de speriat sau de slab, sau 
de-ndoit de tine, ca să simţi ce-i aia nerăbdare sau grabă, și 
Eula n-avea niciodată nevoie de-așa ceva, cum n-avea nici 
pămintu”. Ea, tot ce-avea nevoie era să existe, ca pămintu 
ogoarelor, pină venea vremea potrivită, veneau vintul, soa- 
rele şi ploaia; pin’ ce unicul cerb făr” de pereche venind de-a 
dreptu' din codru’ des sau din creierii munților, sau din 
"'naltu' cerului, să sară gardul inofensiv al grădinii răzbind în 
cele din urmă și răminind înfipt acolo, printre berbeci, cu ca 
pul sus, mindru. Aşa că McCarron a fost ăl de-a amînat atît 


WILLIAM FAULKNER 


ceea ce s-ar putea numi inevitabilul. Poate că tocmai d-asta: 
că trebuise să stea o vreme ca măgaru-ntre oi. Poate că toc- 
mai d-asta: poate că s-amuzase teribil la-nceput, jucindu-se cu 
berbecii de Bookwright și de Quick, torturindu-i poate nu- 
mai ca să vadă cît îs în stare să-ndure pin” să uite că-s ber- 
beci, sau să-și aduc-aminte-n cele din urmă că-s berbeci, da’ 
că-s măcar cinci, și-n fine-au riscat și l-au atacat Într-adevăr, 
ca și cum n-ar fi fost nici el decit tot unul din întimplătoa- 
rele incidente locale naturale, pe care Eula-i obișnuise de 
mult să le rezolve. 

Aşa că poate că vă puteţi inchipui ce-așteptau ei. Erau oa- 
meni bisericoși. Vreau să zic că se duceau la biserică o mul- 
ime de duminici și se duceau și miercurile seara la rugăciune, 
dacă nu se ivea ceva mai de soi. Pentru că biserica era un loc 
fel de bun ca și oricare altul ca să-nchei o săptămînă și 
săncepi alta, mai ales că duminica dimineața n-aveai unde 
merge-n altă parte, afară doar de vreun joc de noroc pe bani, 
devale dincolo de izvor, cât timp ăi de la biserică-și vedeau de 
cintatu' și de rugatu”, și de-ascultatu” lor și, cine știe, aproape-n 
fiecare miercuri seara puteai pune mina pe cite-o fetișcană 
care se lăsa convinsă să vină-n tufiș și, pin’ să prindă de veste 
taică-său sau maică-sa c-o ștersese, era-napoi. Sau poate că 
nici nevoie n-au avut să fi auzit vreodată ceva, pen” că foarte 
probabil că nu Samson și Dalila au fost ăi dintii să fi inventat 
eufemismu” căruia i se zice tăiatu” părului. Așa că toată ideea 
asta ar putea fi ceea ce s-ar numi un fel de ultim și desperat 
expedient instinctiv și ereditar, la-ademina oricărui tinăr (sau 
și bătrin), care-a dat peste neplăceri de vreun fel oarecare cu 
wbita lui. Așa că măcar vă dați seama ce-așteptau. Normal, 
car fi preferat să fi putut păstra bastionul ăsta al fecioriei fe- 
tei lui Varner, atîta timp cit să fi apucat unv’ din ei, ajutat de 
noroc sau de șmecherii, să scape de-ăilalți patru măcar pin’ 
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să-l poată lua cu asalt. Da” acuma, c-apăruse clopotaru” ăsta ne. 
chemat și năruise totul la pămînt, cel puțin puteau să se folo. 
sească de violu’ și raptu’ făptuit nu ca să se răzbune numai, da 
ca să-l şi izgonească pentru totdeauna de prin partea locului 
Bineînţeles, nu ascunzindu-se cu laşitate ca să-i sară-n 
spate-ntr-un moment în care-ar fi fost obosit, istovit de pl- 
cere şi de triumf - nu erau chiar în halvu’ ăsta. Da” dacă nu-i 
puteau impiedica victoria, măcar să-l prindă-ntr-un momen: 
cind nu era atent, cînd mintea-i plutea încă-ntr-o tandră tul- 
burare și se-mpărțea între ce-ai putea numi beţia trecutului 
recent, care-nsemna noaptea de ieri, și aspirațiile către vi- 
itorul imediat, care-avea să fie peste cîteva minute, îndată 
ce cabrioleta o s-ajungă-ntr-un locșor unde s-aibă de ce lega 
calul. Exact ce-au făcut și ei - o ambuscadă. De bună seamă, 
n-aveau dreptate: nu se-ntimplase încă nimic. Vreau să zic că 
prefer să cred că citadela era încă virgină-n momentul ăla. 
Nu: altfel: nu vreau nimic decît simplul adevăr dramatic, 
Și-anume că totu” s-a-n-timplat chiar atunci noaptea, chiar 
acolo, pe negindite; că și tînărul ăla, McCarron, care-n com- 
paraţie cu ceilalți cinci era un cerb sălbatic înconjurat de-o 
bandă de cinci țapi = că, singur, nici el n-ar fi fost de-ajuns, și 
c-ar fi fost nevoie de toți șase ca să dea gata citadela, ce să mai 
vorbim de-nsămințat niște coapse ca alea c-un copil: noaptea 
aia de iulie și cabrioleta coborind colina, pînă ce s-auzeau co- 
pitele calului ieșind de pe podul de peste girlă, și ăi cinci, toți, 
luindu-și în fine inima-n dinți pentru-această ultimă și despe 
rată lovitură de gambit, grămădindu-se-n desișu” de unde și 
pin-atunci organizaseră ambuscade și-i aranjaseră atit de sim- 
plu și de ușor p-ăilalți berbeci ce-ncălcaseră hotarul, că nici 
miinile de praf n-avuseseră nevoie să-și scuture după aia. 
De bună seamă că nu și-au adus spectatori cu ei, nici un 
fel de spectatori şi, după primul minut sau dup-al doilea, sau 
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J treilea, nu mai rămăseseră nici măcar martori, de nici un 
fel, pentru că unu” zăcea lungit în șanț, dat gata. Așa că pre- 
supunerea mea face exact cît face și-a voastră, poate chiar mai 
mult, pentru că eu sînt parte interesată avind, cum zice 
micu’, o teoremă de demonstrat. De fapt, poa’ să nu fi avut 
nevoie nici de trei minute ca unu” dintre ei să sară s-apuce 
alv’ de dirlogi și-ăilalți patru să se repeadă să-l dea jos pe 
McCarron din cabrioletă, cu condiția, desigur, ca el să mai fi 
fost in cabrioletă-n momentu” ăla, și nu croindu-și drum prin 
ufişunle din susu’ girlei, după ce făcuse prompt alegerea-ntre 
discreție și eroism, fără să se sinchisească nici de doi bani că-l 
vedea cineva, cum se mai întimplase cel puţin cu unv’ dintre 
invadatorii ăștia, care fusese-al dracului de iute de picior. 
Ceea ce, după spusele ălora care s-au dus a doua zi să vadă 
urmele de călcături, n-a fost cazul cu McCarron, chiar dacă 
nu pentru considerațiunile expuse mai sus. Și nici n-au putut 
explica, urmele alea, ce căuta acolo spița de roată de căruță, 
nici brațul rupt al lui McCarron: numai că McCarron stă- 
tusen drum cu-o spiță de roată-n mina sănătoasă și Eula-n 
picioare-n cabrioletă, ținind biciul de-a-ndaratelea cu amin- 
două miinile și croind cu el, parc-ar fi fost sapă sau topor, iz- 
bind cu minerul plin de plumb, în ce căpăţină-i venea-n cale. 
Nu mai mult de trei minute. De mai mult nici n-ar fi 
avut nevoie. N-ar fi avut la ce: totul a fost foarte simplu și 
foarte firesc - o-ntîmplare firească pur şi simplu, atit de sim- 
plă și-atit de firească și de nepătimașă ca un val sau ca o ră- 
păială de ploaie care vine şi curăță dintr-odată - tropăieli și 
gfiieli, și-njuraturi berechet, și nu mare lucru de văzut decit 
o-ncleștare de umbre-nvălmăşite-n juru” calului (Nic: nu 
sa clintit. Da-și petrecuse-o bună parte din viaţă vara-n 
mijlocu’ curții la gateru” lu? moș Will și tot in mijlocu” curții 
stătuse tot timpu’-atunci cînd moș Will l-a dat afară din casă 
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pe Ab Snopes, pen’ că nu plătise chiria de doi ani de zile, lu. 
cru’ cel mai grozav pomenit la Moșia Franţuzului, afari 
de-un ciclon; ziceau oamenii că moș Will putea să-l mine 
drept la gară și să coboare din cabrioletă și să-l lase, nici m4 
car să-l lege cind trecea trenu’, și-abia în vara viitoare aveau 
să-l lege, tot la poarta fineței ăleia-n care băgaseră caii sălba- 
tici, aduși de Flem Snopes din Texas și care-au rupt-o cu ba- 
lamale cu tot cînd au fugit și s-au împrăștiat prin toate 
părțile) și-al cabrioletei și lucitu” spiței de roată din lemn de 
nuc, printre loviturile-nfundate, altoite de coada de bici 
plumbuită, în scăfirliile ălora de la Moșia Franțuzului. 

Și p-ormă doar cabrioleta goală și calu’ stind în drum, ca 
un copac sau ca o stîncă, sau ca o șură, sau ce-o fi fost aia, 
peste care trecuse valu’ sau uraganu”, de măturase-n virteju 
lui firesc și nepătimaș, și se dusese lăsînd o unică dovadă - 
Theron Quick; pen’ că și dup-o săptămînă și încă i se mai ve 
dea pe țeastă-n ceafă urma cozii ăleia de bici plumbuit-al ca- 
brioletei, și nu era prima oară că zicindu-i-se pe nume, 
Quick, care trebuia să-nsemne „cel iute“, s-arăta să fie, cum 
s-ar zice, doar o aluzie ironică - zăcînd în buruieni la mar- 
ginea drumului. Şi cred c-atunci s-a-ntimplat. Nici măcar nu 
insist, nu discut. Refuz pur și simplu să admit că s-ar fi putut 
întîmpla într-alt fel decit într-ăsta, pentru că nu există gra- 
dații admisibile între ce trebuie să fie adevărat și ce poate. 

Așa că nici măcar nu s-a oprit. Vreau să zic mișcarea, acți- 
unea. A fost o unică și continuă vijiială firească, din clipa-n 
care ăi cinci au năvălit din tufiș și-au apucat calu’ de dirlogi, 
Și p-ormă-njuratu' și tropăitu”, și gifiitu', și-n fine goana 
prin tufișuri și zgomotv’ ultimilor pași fugind, stingindu-se, 
pentru că probabil c-ăilalți patru-au crezut că Theron e 
mort; apoi doar linişte şi pace, și drumu-n întuneric, și calul 
stînd liniștit la cabrioletă-n mijlocu” drumului, și Theron 


WILLIAM FAULKNER 


Quick zăcind leșinat în buruieni. Și-atunci a fost cind cred 
eu că s-a-ntimplat: nu numai că n-a fost nici o întrerupere, 
nici măcar o pauză n-a fost: nu numai că bastionul fecioriei 
„capitulat și-a fost invadat, da și coapsele alea atunci au fost 
insămințate, copilu’, fata aia, Linda atunci a prins viață, chiar 
xolo-n drum, Eula ajutindu-l probabil să-și proptească mina 
ruptă, şi calu” printre stele deasupra lor, ca un trofeu de-alea 
de vinătoare-mpăiat, înfipt în pereţi în salon sau în biblio- 
tecă, sau (mi se pare c-așa i se zice-acuma) în fumoar. De fapt, 
poate c-aşa a și fost. 

Așa că pin’ să zică pește, Will Varner se pomenise cu-o 
fată și-nsărcinată, și nemăritată. Adică se pomenise tot satu’, 
pen'că și pe vremea aia, cînd ziceai Moșia Franțuzului, îi 
zimbeai în gind lu” moș Billy Varner și invers. Pen’ că, dacă 
era Eula Varner un fenomen natural ca un ciclon sau o ma- 
ræ, moș Billy era și el unu” la fel, chiar dacă n-avea încă peste 
patruj'de ani p-atunci: el care jupuise cămătărind și luase ipo- 
teci cu sechestru, și strinsese teancuri polițele pe marfă dată 
pe datorie, și-și evacuase dijmașii, c-ajunsese satu’ c-așa mer- 
ga cum Îl mina Will Varner, așa se dăduse pe brazdă, și oa- 
menii fără vorbă că mai bine făceau că se lăsau minați, afară 
doar de n-ar fi vrut să trebuiască să plece să s-așeze pe-un pă- 
mint pustiu, la douăjdouă de mile la sud-est de Jefferson. 

Tinăru' McCarron era, de bună seamă, omv’ să repare 
onoarea familiei Varner acolo, pe loc. După prima emoție, 
toată lumea credea chiar c-așa avea de gind să facă. Era copil 
unic al unei văduve cu stare de-undeva, de prin Tennessee, 
pn’ ce se-ntimplase să nimerească nu-știu-unde-o fi fost de-i 
aranjase soarta lui să dea cu ochii de Eula Varner, cum aveau 
so pățească c-un an mai tîrziu avocatu' Stevens și Manfred de 
Spain. Și, fiind copil unic la mamă văduvă și-nstărită, şi cres- 
cut la pension elegant pentru tineri de familie, te-a: fi putut 
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rupt, necum s-aștepte să-ntindă Will Varner mîna după puşcă. | 


Numai c-ați greşi. Pentru că, din mijlocu’ unei catas 
trofe-a naturii, nu numai că n-o ştergi - da’ te-ai putea po- 
meni zvirlit de ea prin forță centrifugă sau, dac-ai avea un 
dram de minte, ai incerca s-o eviți. Da” nu-ți schimbi gindu 
și planurile-n mijlocu' ei. Sau poate că-n căzu” ăsta al lui, si 
fi şi vrut să rămină-n mijlocu” ăsteia anume, pîn’ să-i rupăși 
miinile, și picioarele de-i mai rămăseseră, treabă la care:un 
număr de Quick-i și de Tull-i, și de Boockwright-i ar fi fost 
bucuroși să-l ajute. Ca să nu mai vorbim că statul lui, chiar 
timpul ăla puţin cît l-a stat, la școala aia selectă, i-a virit și lu 
sub piele, chiar și-așa prin simplu contact, cite ceva din inal- 
tele principii academice de onoare și cavalerism. În orice caz, 
nu el a fost ă care-a lăsat baltă onoarea pătată-acum de 
muşte a familiei Varner. Eula-n persoană a fost aia care-a fi 
cut-0. Așa c-acuma, tot ce puteți face e să staţi ȘI să-ncercaţi 
să vă imaginaţi. Cine ştie, poate că, la urma urmei, tot 
McCarron să fi fost de vină. Foarte posibil ca forța aia cer 
trifugă, care-ntii nu l-a atins decit puţin, să fi-nceput p-ormă 
să-l cam turtească. Fenomenul ăsta pur natural, Eula, poate 
că nu s-aștepta să dea peste-un alt fenomen chiar tot atit de 
natural, da’ cel puţin s-aștepta, sau măcar spera la ceva ori- 
cum destul de rezistent ca să riposteze fără să-şi rupă o mină 
sau un picior de la prima lovitură. Pen” c-a doua oară-ar fi 
putut să fie capu”, și asta-ar fi-nsemnat c-odată cu el și viaţa, 
şi-atunci toată forța și clocotul, și ne-nfricarea, și Cutezanţa 
făr-de margini de-a da și-a lua, și-a suporta urmările pe care 
le implică faptul de-a fi un fenomen natural feminin în mo- 
mentul lui de minunăţie, s-ar fi irosit în zadar, aruncate-n 
vint. Pen' că nu de dragoste vorbesc. Fenomenele naturale 
n-au idee de ce-i aia dragoste, cum n-au idee nici de ce-i aia 


Wu 


LIAM FAULKNER 


neliniște și nici de-ndoiala și de neputinţa de care trebuie să 
fii capabil ca să-ți poți da seama ce-nseamnă aia așteptare. 
Cind ea și-a zis, și probabil că şi-a zis: De s-o mai întîmpla 
wreodată-o chestie ca asta de la podu’ de peste girlă, îl curăță de 
tot, nu la soarta lu’ McCarron se gindea ea. 

Oricum, a doua zi de dimineaţă el nu mai era în sat. Pre- 
supun că Eula fusese 2’ care pusese-n lăcaș ce mai rămăsese 
din biciu’ cabrioletei și minase cabrioleta-napoi pină sus în 
deal. În orice caz, l-au trezit pe Will, și Will, în cămașă de 
noapte, (nici vorbă de puşcă: o să fie cindva, peste vreo 
douășopt de zile, citeva-n plus sau în minus, nu mai știu, pin’ 
să descopere el c-avea nevoie de pușcă; acuma n-avea decit in- 
strumentele lui de veterinar), i-a legat brațu' să țină măcar 
pin’ s-ajungă-acasă sau undeva unde să vadă de el cineva mai 
de soi decit un doctor de vaci și de catiri. Da” el s-a-ntors la 
Jefferson, o dată-n orice caz s-a-ntors, peste vreo lună, cam pe 
vremea cind Eula probabil că descoperise că, dacă nu s-apucă 
ea să-și schimb repede condiţia, se schimbă condiţia singură. 
El chiar i-a dat poștașului ceva bani să-i ducă un bilet scris 
special și confidenţial pentru Eula. Da’ n-a ieșit nici din asta 
nimic, așa că-n cele din urmă-a plecat. Și da, desigur, la vreo 
salişcinci sau șapte)” de zile după noaptea aia de pomină, cind 
cu scoaterea din luptă de-la podu’ de peste girlă - și dacă v-aţi 
fi aşteptat să răzbată, din casa Varnerilor sau de p-aproape, 
vreun tărăboi oarecare v-aţi fi-nșelat şi pe chestia asta: doar 
că s-a anunțat la repezeală căsătoria, și-asta atit de tirziu, 
aproape să-i ia căsătoria-naintea anunțatului - Herman 
Bookwright și cu Theron Quick au șters-o și ei peste noapte 
pe nepusă masă din sat, cu toate că sint convins că ei nu nu- 
mai că se lăudau, da’ şi doreau să fi fost socotiți ei vinovați, 
și Eula și cu Flem s-au căsătorit; și, după înc-o săptămină, cit 
ra trebuit lu” Will să-l tragă pe sfoară pe Flem - cel puţin așa 
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credea el - și să-l facă să se socotească achitat de zestrea Eule; 
cu conacu' părăsit al bătrinului Franțuz, Eula și cu Flem au 
plecat în Texas, adică destul de departe pentru ca, atunci 
cind s-or intoarce, puiu” ăla nou de Snopes să aibă măcar un 
aer cit de cit legitim sau poate că, tot ce vreau eu să spun, e 
după canoane. Fără să mai punem la socoteală că Texasul f.. 
ind locu” unde era de presupus că el, plodu’, petrecuse cea 
mai mare parte din viața sa prenatală, nimeni n-avea să aibă 
de ce să se mire că-i dăduseră dinții la trei luni. Și dacă, peste 
vreun an, cînd s-au întors la Moșia Franțuzului, s-ar fi găsit 
vro gură-rea să-și vire nasu’ și să se mire cum de izbutise fe- 
tița s-ajungă-atit de voinicuță-n numa-n alea trei luni cite fu- 
seseră cu totu”, n-avea decit să-și aduc-aminte că și alea trei 
luni tot în Texas le petrecuseră. 

Se făcuseră exact paisprezece luni de cînd tinăru' nostru 
McCarron începuse să umble pe sub fustă atunci, la prima 
întilnire. Da” asta n-avea să ţină mult. Nu la un fenomenal 
naturii ca Eula. Ea pur și simplu exista, respira, şedea cu 
copilașu-n balansoar pe galeria din față a Varnerilor, în timp 
ce Flem cumpăra cu bani buni șaij'de dolari de-argint și- 
îngropa-n grădina de trandafiri de pe locu” conacului vechi, 
egzact acolo unde eu și cu Henry Armstid, și cu Odum 
Bookwright trebuia, fără să vrem, să dăm peste ei. Și tot așa, 
pur și simplu existînd și respirind, și șezind cu copilașu-n c4- 
ruță-n ziua-n care s-au mutat la Jefferson ca să poată Flem să 
s-ocupe-activ de datu'-afară a’ lu’? Grover Winbush din ailaltă 
jumate de bin care fusese al meu și-al lui Grover. Și tot așa, 
doar exista și respira, da’ acuma nu mai ședea pen” că proba: 
bil că și-o maree pînă să nu se sinchisească dacă e pe calea cea 
bună și-n-cotro trebuie s-apuce, și ea, și cu Flem, și cu copilu' 
ședeau acuma-ntr-un cort în dosu' birtului între două plim- 
bări prin piață, pin’ ce-n fine, Manfred de Spain, McCarron-ul 
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care nici n-a tresărit, nici n-a dat înapoi cînd s-au ciocnit, 
dada ridicat privirea și-a văzut-o. El care n-avusese nici unul 
din avantajele de-a fi copil unic de mamă văduvă şi bogată, 
ind prin hotelurile Floridei și frecventind trecător școli 
lecte prin Est, ci trebuise-n schimb să se mulțumească să fie 
fu de fost ofițer de cavalerie confederat și să-și ia singur ga- 
bane la West Point în ceea ce tat-su ar fi numit armata 
yankee și să se ducă-n Cuba ca locotenent şi să se-ntoarcă cu 
obrazu' copirțit pin” la bărbie de-o cicatrice de care oame- 
ni - ăia de voiau să-l bată-n alegerile pentru primărie - lan- 
sau zvonu” că nu fusese deloc făcută de-o baionetă spaniolă, 
ci de-un sergent din Missouri, cu-o secure, la joc de cărți pe 
bani: lucru care, de-o fi fost adevărat sau nu, nu l-a-mpiedicat 
ane știe ce nici să s-aleagă primar la Jefferson, nici s-ajungă 
preşedinte la banca lui Sartoris, colonelu;, cînd s-a ivit oca- 
za, ca să nu mai pomenim de ce s-a-ntimplat între el și Eula 
Varner Snopes cind s-a ivit și-aici ocazia. 

De-avocat nici nu mai pomenesc. Nu ghinionu” l-a adus 
in drumu' ei, pen” că mareele nu știu nici ce-i aia ghinion, nici 
noroc. L-a adus soarta. A fost strivit din pură coincidență 
cum ar păţi o furnică de s-ar întîmpla pe-un drum pe care-un 
elefant ar socoti că-i vine mai bine sau mai la-ndemină să 
treacă. Nu c-ar fi fost născut prea devreme sau prea tirziu, 
sau unde nu-i era locu’. S-a născut egzact la timp, numai 
-nvelișu” n-a fost ăl” de-i trebuia. Soarta şi blestemu' lui 
si nu fie născut și el într-unu” din învelișurile alea speciale 
de McCarron în loc de-unu” d-astea fragile, ai putea zice 
dintr-un văl virginal, țesut din nestăvilite și irealizabile năzu- 
ințe, așa cum îi hărăzise Ál de Sus. 

Vasăzică, asta era; se repezise cu capu-nainte-ntr-o bătă- 
le din care tot ce putea spera mai bun era s-o piardă repede, 
per’ că orice aparenţă sau iluzie, cît de mică, de izbindă l-ar 
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Snopes păştea calm pe păşunile astea noi ale Jeffersonului, lo. 
cuind mai departe și el, și nevastă-sa, și fetița în cortu’ din dosu 
birtului, Flem prăjind personal cirnații acum după ce 
Grover Winbush descoperise-ntr-o bună zi pe neașteptate ci 
jumatea lui de birt nu mai era a lui; p-ormă Rouncewellii, 
care credeau că tot ce madam Rouncewell numea Hotel Co. 
mercial cînd tot restu’ lumii din Yoknapatawpha-i zicea pen: 
siunea Rouncewell, descoperiră și ei că făceau greșeală și 
c-acolo stătea acum Flem Snopes cu toți ai lui, că stătea de vreo 
lună de zile, cît îi trebuise să-i dea pe Rouncewell-i afară, și-n 
cortu' din dosv’ birtului importase-acum, de la Moșia Franţu- 
zului, alți Snopeși, care prăjeau cirnaţii, pen” că Flem personal 
era administrator, acuma, la uzina electrică; Manfred de Spain 
nu numai c-o văzuse pe Eula, da’ o văzuse cind era primar. 

Şi-avocatu-i tot dădea-nainte, chiar și cînd trebuia cel puțin 
o dată pe zi să-și vadă rivalu’ de moarte victorios și cuceritor 
intrând și ieșind din biroul primăriei, sau trecînd încoace 
și-ncolo, prin piață, cu EMF-ul lui roșu, de două locuri și plin 
de-alămuri lucitoare cum nu se mai pomenise-n tot Missippi 
de nord, necum în Yoknapatawpha; pină cînd cu chestia ala 
din aleea din dosu' clubului de dans la balu’ de Crăciun cind 
a-ncercat să se bată cu Manfred cu pumnii goi de l-a ridicat 
bărbatu” soră-sii din rigolă și l-a ținut cît să aibă timp Manfred 
să se care și p-ormă l-a dus acasă-n baie să se spele și i-a spus: 
„Ce dracu ţi-a venit? Nu știi că nu ești în stare să te baţi“ 
Și-avocatu', plecat peste chiuvetă și-ncercind să-și oprească sin- 
gele din nas cu șervețele de hîrtie zicînd: „Fireşte că ştiu. Da’ 
ai putea să-mi dai o idee, un mijloc mai bun de-nvăţat?“ 

ȘI tot așa mai departe, pin’ la lovitura aia desperată, 
atunci de mult, cu-afacerea cu-alama de la uzina electrică. 
Vreau să zic grămada aia de piese de-alamă uzate, robinete și 
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supape, și bucăți de țeavă, și cuzineți, și de-alde astea, care 
sadunaseră-n uzină pîn’ ce-au dispărut odată toate, în al doi- 
lea an de domnie-a” lu” Flem ca administrator, cu toate că n-a 
existat nici o dovadă certă-mpotriva nimănui, nici chiar 
după ce-au dispărut și supapele de siguranță de-alamă de la 
„mindouă cazanele și s-a descoperit că-n locu’ lor fuse- 
seră-nșurubate niște buloane de oțel; pin” la urmă revizorii 
contabili de la primărie au trebuit să se ducă la administrator 
și să-l prevină, cu toate menajamentele, că alama dispăruse, 
și Flem s-a oprit din mestecat cît să-ntrebe: „Cit face?“ și-a 
plătit, și p-ormă, anul viitor, au verificat registrele din nou 
şrau văzut că anu” trecut calculaseră greșit, și iar s-au dus la 
el și i-au dat să-nțeleagă că data trecută făcuseră o greșeală, și 
Flem iar s-a oprit atit cit să-ntrebe: „Cît face?“ și iar a plătit. 

Reluind (vorbesc de avocat) lucrurile astea de mult tre- 
cute, după ce Flem nu numai că demisionase și nu mai era de 
mult administrator, da” chiar cumpărase două supape de si- 
guranță noi, din buzunaru” lui, ca dar cetățenesc făcut comu- 
nei; scoțind toate astea din nou la suprafață, sprijinit pe 
dovezi, a deschis acțiune ca să-l scoată pe Manfred din locu 
de primar, da” judele Dukinfield s-a recuzat și l-a numit pe 
judele Stevens, tatăl avocatului, să statueze el asupra cazului. 
Numai că noi n-am mai aflat nimic ce s-a-ntîmplat pentru că 
judele Stevens a evacuat sala și a judecat, cum zic ei, pe cale 
de refere, numai avocatu” și Manfred, și el, judele. Şi asta a 
fost tot; n-a ținut mult deloc; Manfred a ieșit aproape ime- 
diat și s-a dus înapoi la biroul lui de primar, și zice povestea, 
legenda, cronica, sau cum vreţi să-i spuneți, că avocatu' stă- 
tea acolo-n fața lu” tat-su, cu capu” puțin plecat, și zicea: 
„Acuma ce să fac, tată? Ce pot să fac?“ 

Da! era destul de bine dispus a doua zi de dimineaţă, cind 
lam condus la gară, că-și luase o licență la Harvard şi făcuse 
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și Facultatea de Drept la Universitate la Oxford, şi-acuma 
pleca-ntr-un oraș din Germania tot ca să-nvețe. Da, dom'le, 
vioi şi bine dispus cit pofteşti. 

- Îată-te, a zis. Uite, am ceva cu dumneata înainte de ple- 
care: iți trec făclia-n mina dumitale personal. De-acu o să tre- 
buiască să aperi singur reduta. O să trebuiască să duci singur 
sarcina-n spinare. 

- Ce redută? fac eu. Ce sarcină? 

- Jeffersonul, a zis. Snopeșii. Crezi c-ai să le poți ține piept 
singur doi ani de zile? Așa gindea el atunci: că-i trecuse; că-n 
fine scăpase pentru to'deauna de vraja Elenei, așa c-acuma, tot 
ce trebuia să-l mai preocupe era ce-ar mai putea unelti-n lipsa 
lui Menelausii-Snopeși în Yoknapatawpha-Argos. Ceea ce nu 
era rău deloc; asta o să-l liniștească puţin. O să aibă timp be- 
rechet, după ce s-o-ntoarce, să descopere că, pină-n ziua de 
azi, nu s-a aflat om să-și fi pierdut Elena, pen” că tot restu 
vieții, nu numai al ei, da” și-al lui, ea n-o să-l lase să-i scape. 
Probabil, pentru că nu vrea. 

Numai că n-a fost pe doi ani. A fost p-aproape cinci. Asta 
se petrecea pe la-nceputu' primăverii lui 1914 și-n vară-a ve- 
nit războiu', și poate că el asta căuta - un război. Nu că 
spera, necum că s-aştepta să vină un război numai așa, că i-ar 
fi convenit lui, pen’ că și el, ca şi mulți de la noi din țară, nu 
credea c-avea sa vină un război. Da” căuta ceva, indiferent ce, 
și fără discuție că un război i-ar fi venit la fel de bine ca și 
orice altceva pentru că, indiferent ce i-ar fi putut spune rați- 
unea, acuma că-ntre el și Eula Snopes era un ocean întreg de 
apă, probabil că pînă și instinctu' îi spunea că doi ani de zile 
nici pe departe n-ar fi fost de-ajuns, nici pentru el și nici 
pentru Elena, ca să se poată-ncrede cît de cît în risipitu” vrăji. 
Aşadar, chiar dacă el n-ar fi putut ghici c-o să vie-un război 
să-l scape, undeva în fundu' gîndurilor lui tot mai credea că 
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providența o să scoată să-i ofere ceva pen’ că, vorba lui, 
Dumnezeu oricum e om de-onoare, n-o să-l ardă pe-același 
individ de două ori, cu-aceeași şmecherie, și, mai ales, in ace- 
şi ambalaj original. 

Aşa că și-a avut războiu” pe care l-a vrut. Numai c-o să 
săntrebați - eu cel puțin m-am întrebat - de ce n-a intrat de 
partea nemților. Nu pen” că era-n Germania și că-i avea pe 
nemți acolo la-ndemină-n juru’ lui, da” pen” că-mi spusese 
altădată că, deși ce-i minase pe oameni peste ocean, pină-n 
depănările astea, să vină să-ntemeieze America, era cultura 
engleză, acuma-n momentu” de față cultura germană era a’ 
are:avea legăturile cele mai strînse cu ramificațiile moderne 
virile ale spiței nordice a bătrînei rase ariene. Pen’ că, zicea 
d, legătura asta-i mistică, nu-i ce vezi, e ce-auzi, și-arianu' din 
ziua de azi, cel puțin în America, n-a avut niciodată nici un 
pic de-ncredere-n ce vede, da’ dimpotrivă crede to'deauna 
ot ce-aude și nu poate dovedi; și mai zicea că, după revolu- 
tile din 1848, cultura germană modernă nu numai că nu s-a 
ocupat, da’ ai putea spune c-a arătat chiar și puțin dispreț 
pentru tot ce se petrece-n exterioru' omului, ce-i ajunge pe 
alea ochiului sau a pipăitului, ca de pildă sculptura și pic- 
wra, și legile sociale care-i vin în ajutor; s-a ocupat doar cu 
dle ce-i ajung pe calea urechilor, ca muzica și filozofia, și tul- 
burarea din mintea lui, haosul lăuntric. Ăsta era, zicea el, 
motivu’ pentru care germana-i o limbă atit de urită, nu mu- 
ucală ca italiana și spaniola, și n-are nici, cum spunea el, pre- 
czia ambigenă a limbii franceze, ci e iritantă și urită, ca să nu 
mai spun că-i și plină de scuipat (cum zicea poetu’: bărbaților 
e vorbeşti italienește, femeilor franțuzește și nemțește le 
vorbeşti cailor), n-are nimic care să intervină, să-ți distragă 
piritu’ de la ce-aud nervii și glandele: ideile mistice, muzica 
cintătoare - zicea avocatu”: muzica cea mai bună, de la 
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inevitabilitatea matematică a lui Mozart, prin pasiune: 
dumnezeiască a lui Beethoven și Bach, pîn’ la vacarmu' hyi 
Wagner, tărăboi de lupanar combinat cu carnaval - care 
merg drept la inima arianului nordic modern și viril, fără s4 
silească să-și pună mintea la contribuție. 

Numai că n-a intrat în armata germană. Nu știu ce min- 
ciuni le-o fi-ndrugat nemților să poa’ să iasă din Germania și să 
se ducă la dușmanii cu care luptau, nici ce minciuni o fi scor- 
nit pentru englezi și francezi, ca să le explice cum se face că un 
student care vine de la o universitate germană nu prezintă nici 
un risc dacă se-nvirtește prin locuri pe-unde-ar putea afla ce 
surprize li se pregătesc. D2’ a făcut-o. Și nu în armata englezi 
a intrat. A intrat în 2’ franceză: a oamenilor care, dacă te luai 
după el, toată vremea nu făceau decit să vorbească cucoanelor 
de amănunte echivoce. Și nu mi-am dat seama de ce nici chiar 
patru ani mai tirziu, cînd, în fine, l-am întrebat: 

- După toate cîte-ai spus despre-nrudirea cu cultura ger- 
mană şi cînd aveai armata germană chiar acolo-n mijlocu 
dumitale sau, în orice caz, erai dumneata în mijlocu” ei, și tot 
te-ai simțit obligat să-i minţi sau să-i șmechereşti, ca să poți 
să intri-n 2’ franceză. Pen” că tot ce mi-a răspuns a fost: 

- Greşisem. Şi nu trecuse-un an de la asta cînd i-am zis: 
Chiar și cu toată muzica aia superbă și-ncintătoare, și cu 
toate ideile alea mistice superbe, și el n-a zis decit: 

- Încîntătoare-i și-acuma și superbă-i și-acuma. Cuvintu 
mistic, în el e greşeala. Și muzica, și ideile vin din obscuritate, 
din întuneric. Nu din umbră: din beznă, din tenebre. Omul 
are nevoie de lumină. Trebuie să trăiască cu strălucirea per- 
manentă, deplină, violentă a luminii, în care umbra este de- 
limitată, clară, unică și personală: umbra unică a propriei 
rectitudini sau Josnicii. Toate relele omeneşti trebuie să-i 
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vină din obscuritate, din întuneric, unde nu-i nimic care să-l 
urmărească fără-ncetare cu forma propriei diformitări. 

De fapt, de-abia după alți doi sau trei ani s-a-ntors acasă; 
șa stabilit, și Eula tot fără să aibă nimic alt’ de făcut decit 
doar să respire, dispusese în ce-l privea pe el de tot restul 
vieţii lui atit cît o să-i fie necesară, integrind-o-n viitoru' fe- 
titei Aleia de unșpe-doişpe ani, și eu i-am zis: 

- Elena mergea în lumină. Şi el mi-a zis: 

- Elena era însăși lumina. De asta o mai putem vedea 
şracuma, neschimbată, nici măcar mai estompată, de a cinci 
mii de ani distanță. Și eu i-am zis: 

- Și cu-ălelalte de care vorbeai, ce-i cu ele? Ce-i cu toate 
Semiramidele și Judithele, și Lilithele, și Franciscele, și 
Isoldele? Și el: 

- Sint cu totul altceva. Nu-s ca Elena. N-au strălucirea ei, 
nau luminozitatea, n-au persistența ei. Asta din cauza că 
toate celelalte vorbeau. Ele se estompează pe zi ce trece în 
obscuritatea propriei oralități, înlăuntrul căreia s-au desfășu- 
rat pasiunile și tragediile lor. Elena-i altceva. Știi dumneata 
că nu există un singur cuvint rămas de la ea, în nici un mo- 
ment din viața ei, în afară de-acel probabil „Da“ pe care tre- 
buie să i-l fi spus, atunci, lui Paris? 

Vasăzică, așa stăteau lucrurile. Fata aia de treișpe şi de 
palșpe, și de cinșpe ani, care nu-ncerca să nu facă nimic, 
da-ncerca să scape de-a trebui să meargă la școală ducindu-se 
a timp și știind lecţia ca să poată trece clasa, care probabil că 
nu s-ar fi uitat la el nici măcar atit cit să țină minte că l-a vă- 
zut, descoperise deodată că pentru nu'ș-ce motiv omul 
ăsta-ncerca să cuprindă-n viaţa lui ceva din viaţa ei, sau să 
facă viața ei să cuprind-o bună parte din viața lui de toate zi- 
lle, luați-o cum vreți. Şi-avocatu” burlac, de două ori mai în 
virstă decit ea, cunoscut mai mult sau mai puţin de toată 
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lumea pentru că era și procuror regional, ca să nu mai vor. 
bim că-ntr-un orășel ca Jefferson, de cîte ori te duceai la bar. 
bier să te tunzi, pin’ la ora mesei te știau toți cei cu drept 
de vot din ținut. Așa că tot ce găsiseră ei mai bun de făcut 
era să stea o dată sau de două ori pe săptămînă, după-masi, 
cind ieșea de la școală, cite-un sfert de ceas, în fereastră la 
drugstore, la moș Willy Christian și ea, la mescioară-n fața lui 
minca o înghețată sau o banană cu frișcă, în timp ce lui i se 
topea gheaţa-n paharu’ cu Coca-Cola neatins. Nu chiar cel 
mai bun, da’ singur v’ lucru pe care-l puteau face, și nu doar 
de dragu’ ei, al reputației ei, da’ şi de-al voturilor, pen’ cå, 
de-acuma-n doi ani, s-ar putea ca unii să fie de părere că a 
cumpăra înghețată fetițelor de paișpe ani nu-i un titlu tocmai 
potrivit pentru postu’ de procuror regional. 

O-ntilnea cam de două ori pe săptămînă, așa ca din- 
tr-o-ntimplare absolut neprevăzută, care arăta egzact atit de 
neprevăzută cît vă-nchipuiți și dumneavoastră: avocatu' pin- 
dind pe fereastră, de la el, de sus, din birou, de peste drum, 
pină-ncepeau s-apară ieșind elevii din clasele mai mici, ăi de la 
kindergarten și din clasa-ntii, și p-ormă, tot atit de-ntimplător 
și de neprevăzut se nimerea să fie-n colț şi să-i taie drumu 
exact în momentu-n care treceau ăi din a șaptea sau a opta, 
sau a noua și s-o ia deoparte și la-nceput, o dată sau de două 
ori, ea a tresărit, a arătat puțin surprinsă; nu tulburată: doar 
puțin surprinsă, întrebindu-se, poate, la-nceput, puţin, ce-o 
fi vrind. D2’ nu multă vreme; a trecut şi-asta, și, destul de cu- 
rind, avocatu” se-ntimpla să și bea un deget sau două de 
Coca-Cola, dac-apuca să nu se-ncălzească prea tare. Pînă ce 
intr-o zi i-am spus: 

- Te invidiez, și el s-a uitat la mine, şi i-am zis: Pentru 
norocu' dumitale, și el face: 

- Norocu' meu care? și eu zic: 
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- Dumneata, douășpa! de ore pe zi ești absolut cufundat 
in treburi. Majoritatea oamenilor nu-s. Aproape nimeni nu-i. 
Da dumneata eşti. Faci singuru” lucru de pe lume pe care tre- 
buie să-l faci, da-i și singuru” lucru de pe lume pe care ii cel 
mai mult să-l faci. Și, ca şi cum n-ar fi fost și-așa de-ajuns, sint 
in afacerea asta tot atitea sau poate mai multe complicații teh- 
nice interesante decit dacă le-ai fi inventat dumneata pe ele, 
in loc să te fi inventat ele pe dumneata. De dragu' reputației 
ei, dumneata trebuie să faci totu” la lumina zilei, în ochii ace- 
luiaşi public, care-ar compromite-o definitiv dac-ar găsi 
ş-ndată ce-ar găsi vreodată vreo ocazie, da’ care probabil că 
nici n-ar fi bănuit că știți unu” cum îi zice ăluilalt dac-ați fi ți- 
nut-o secret. Nu se cheamă asta să te afli-n treabă? 

Pen’ c-acuma vraja se rupsese, ințelegeți, scăpase-n fine, 
se liberase de serafimu” prăvălit în infern. Eula însăși îi dă- 
duse-un balsam, o alifie de leac pentru degetu-ăl mare și-amar 
despre care zic poeții c-orice bărbat o dată-n viață tot trebuie 
si muște: fata asta de treișpe și p-ormă de paișpe, și p-ormă 
de cinșpe ani, șezind cu el la o masă în drugstore la Christian, 
poate de două ori pe săptămnă-n intervalele dintre alea 
două-trei săptămîni pe an, în care madam Flem Snopes și cu 
fucă-sa plecau întimplător undeva-n vilegiatură, egzact în 
celași timp în care-ntimplător Manfred de Spain era și el 
plecat intr-a lui - nu Primaru” de Spain, ci Bancheru de 
Spain acuma, pen’ că colonelu' Sartoris abandonase prezi- 
denția băncii pe care-o-ntemeiase el și cu tatăl lui De Spain, 
șicu Will Varner într-o dimineaţă, cind intrase nepot:su cu 
automobilu-n șanț, venind la oraș, și-acuma Manfred de 
Spain era preşedintele băncii lăsînd birou’ de primar și 
luindu-l p-ăl de președinte chiar în momentu-n care, mai 
mult sau mai puţin întîmplător, Flem Snopos inceta de-a 
mai fi fostul administrator la uzina electrică și-ncepea să fie 
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vicepreşedintele băncii, schimbînd în acelei timp șăpcuța de 
stofă cu care venise la Jefferson (doar schimbind-o, nu aban. 
donind-o, pen’ că legenda zice c-a vindut-o unui băiat de ne. 
gru, cu zece cenți. N-ar fi fost o afacere proastă, pen’ că cine 
știe dacă nu cumva ceva din perspicacitatea lui financiară nu 
transpirase-n ea.) cu o pălărie de pislă cum purtau plantato- 
rii, potrivită cu noua sa situație și ocupație. 

Oh, da, desigur, vraja se rupsese, avocatu” scăpase, 
se-ntimpla acum să șadă chiar și singur în fereastră la Christian 
și gheața să i se topească-n paharu’ de Coca-Cola pină si 
se-ntoarcă ele, poate ca să fie gata antrenat cînd or trece äle 
două coincidențe simultane și-o să se deschidă iar școala, un 
alt an, proaspăt, de cite două după-mese pe săptămină - cu 
condiţia, firește, ca fetișcana de șaișpe și de șapteșpe ani să nu 
dea între timp peste-un Hoake McCarron sau un Manfred 
de Spain pentru uzv’ propriu și-atunci avocatu” să poată zice 
ca ăla din carte: Ce vezi dumneata nu-s lacrimi. Ti se pare 
dumitale că sînt, da’ nu-s. 

Şaișpe ani, șapteșpe, mergind pe opșpe-acuma, ȘI-avocatu' 
tot îi mai împrumuta cărți și-o-ndopa de două ori pe săptă- 
mînă cu înghețată de fructe şi banane cu frişcă, așa că-n orice 
caz Jeffersonul își închipuia că știe după ce umblă avocatu, 
fie că el recunoștea sau nu. Și Eula bineînțeles că știa, de 
cinci-șase ani de zile știa foarte bine ce urmărea. Cum 
se-ntimplă cînd e vorba de-un ciine, poate că nu chiar un 
ciine cine-știe-ce, da-n orice caz un cîine zdravăn și sănătos, 
cum s-ar Zice-un ciine adevărat, care arată să fie fără stăpin și 
s-ar părea că manifestă un fel de preferință pentru tovărășia 
dumitale, și dumneata nici după cinci-șase ani de zile nu ești 
cu totul convins că n-ai să dai niciodată peste-un alt ctine și 
chiar în ăi cinci-șase ani care-au trecut și chiar și după alti 
cıncı-şase ani Care-Or să treacă n-ai avut și n-o să ai personal 
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nevoie de ciinele ăsta-anume și totuși n-are nici un rost să-l 
goneşti și să te lipsești de foloasele și de calitățile lui, de ce-are 
bun în el, chiar dacă n-ar fi decit fidelitatea și devotamentu', 
sau să lași să pună altu’ mina pe el. Sau să zicem că ai o fată, 
și fata crește; cu cit trec anii și se face mai mare, Cu-atit o să 
a mai multă bătaie de cap de pe urma ei, o să-ți ia din timp 
şo să te-ncurce-n treburi: și-n cazu” ăsta, nu numai că s-ar pu- 
teaca fidelitatea și devotamentu” să se-ntimple să-ți vină bine 
și de folos, da’ chiar şi ciinele-ar putea să-ți fie, pen” că și el e-n 
stare de fidelitate şi devotament, chiar și multă vreme după 
ce-a pierdut orice speranță să mai capete vr'un os. 

Asta-i ce-și inchipuia lumea la Jefferson. D2’ nu eu. Cine 
tie, cu toate că se descotorosise de Hoake McCarron chiar 
după ce-și dăduse seama că-i însărcinată, poate că sînt totuși 
momente cînd chiar și femei care-s adevărate fenomene-ale 
naturii Sint în primul rind femei, fie că vor sau nu. Așa că eu 
cred că femeile nu-s mult mai altfel decît bărbaţii: că, dacă 
unul bărbat nici nu-i vine greu, nici nu-l sperie să se recu- 
noască drept tatăl primului copil al femeii pe care-a iubit-o şi 
pe care-a pierdut-o, și nici pin-acum nu și-o poate șterge din 
minte, indiferent de ciți alți bărbați au ajutat-o să-l facă, n-o 
si vină greu nici femeii ăleia să pună copiii făcuţi cu-o duzină 
de bărbați în spinarea aceluiași tată care-a pierdut-o și care nu 
ta pretins niciodată nimic decît să-i accepte devotamenw”. 

ȘI cum tot femeie era şi ea, probabil că Linda, cînd a 
ajuns la treișpe sau paișpe ani, sau poate chiar îndată ce i-a 
trecut acea primă tresărire, care probabil c-a fost pe la a doua 
sau a treia îngheţată, o fi socotit de la sine-nţeles că-și dă și 
ea seama încotro ținteşte el. Și-ar fi greşit. Nu era omv’. S-o 
formeze Și p-ormă să se-nsoare cu ea, nu era avocatu' om 
de-așa ceva. Pentru-așa ceva, nu de ea ar fi avut el nevoie - 
vreau să zic că pentru viaţa simplă și firească, și normală, de 


s 
Casa cu coloane 


197 


198 


necontenite conflicte conjugale și sexuale, dusă pînă la di. 
vort, ar fi fost bună orice femelă culeasă din grămada ălora 
care ieșeau de la școală sau se rezemau de barul lui Christian, 
Numai că n-ar fi fost la valoarea efortului lui. El trebuia să 
fie singurul şi unicul specimen de gen masculin din tot me. 
diul ei ambiant posibil, care nu numai să-și dea seama că ea 
avea încă un suflet apt de-a mai fi salvat de la ceea ce el nu- 
mea Snopesism: o forță şi-o putere-atit de-ndărătnică și 
de-afurisită, încît să fie-n stare să se pună-n joc ca s-o smulță 
din credința ei de doișpe-treișpe ani c-ar fi rudă de singe, cind 
ea în realitate nu era rudă deloc, și asta n-o putea face nimeni 
altu” din cîţi ştiuți şi cunoscuţi decit numai el - bula subțire 
de sticlă suflată, undeva-nlăuntru” ei, ca o minge de-alea, colo- 
rată și lucioasă-n echilibru pe-un nas de focă, fragilă și totuşi 
imună, mereu la aceeași fragilă distanță de două degete dea- 
supra gunoaielor și murdăriei Snopeșilor, cît nu se-mpiedica 
foca sau n-aluneca, sau nu era neatentă. 

Așa că tot ce-ncerca el să facă era s-o scoată din Jefferson 
sau, și mai bine, și mai sigur, s-o scoată de tot din Missippi, 
începînd cu cele nouă luni ale anului şcolar pîn’ o să dea ci- 
neva peste ea, s-o ia de nevastă şi să plece de-a binelea - un 
optimist pur și simplu, și imaculat cum nu s-a mai pomenit 
pe lume, pentru că nu era om să nu știe că motivu’ pentru 
care Flem Snopes era vicepreședinte la banca lui De Spain 
era exact motivu' pentru care fusese administrator la uzina 
electrică: în primul caz, oamenii care voiau să-i zimbească 
Eulei Varner trebuiau să fie în stare măcar să rostească nu- 
mele lu: Flem Snopes şi-n al doilea, De Spain trebuia să se 
plimbe cu el, cu Flem Snopes, ca să cunoască zestrea elec- 
torală a lu’ Will Varner să se poată el alege președinte. Și 
singuru” motiv pentru care Will Varner nu s-a folosit nicio- 
dată de posibilităţile de a-i plăti lu> Flem pe chestia cu 


Conacu' Franțuzului, pe care Will îl crezuse că nu face doi 
bani pină nu mi l-a vindut Flem mie și lu’ Odum 
Bookwright, și lu? Henry Armstid, pe juma” din birtu’ meu 
şi-a" lu’ Grover Winbush, și pe banii gheaţă a’ lu’ Odum 
Bookwright și pe ipoteca de douăs'te de dolari pe pămintu' 
lv Henry Armstid minus ăi cinci sau șase dolari, sau ciţi vor 
fi fost pe care nevasta lu” Henry-ncercase să-i ferească de el 
și ingropase lingă magazie, era chiar motivu’ pentru care 
Eula nu-l lăsa pe Flem pentru ca să se mărite cu De Spain: că, 
răminind măritată cu Flem, păstra pentru fată un cămin 
şun nume, pe care altminteri le-ar fi pierdut. Așa că, dacă 
fata ar fi apucat să se mărite sau, în orice caz, să se stabilească 
definitiv în altă parte decît la Jefferson, n-ar mai fi avut ne- 
voie nici de numele lu” Flem şi nici de casa lui, așa că Flem 
n-ar mai fi avut priză asupra ei, a Eulei, și el însuşi ar fi ră- 
mas pe dinafară, și asta Flem o ştia foarte bine. 

Numai avocatu” n-o ştia. El pină-n ultimu” moment a 
crezut că Flem o să-l lase s-o scoată pe Linda din Jefferson, 
so lase să plece undeva, unde primul tînăr necunoscut ivit 
in cale să se poată-nsura cu ea, și-atunci Eula să-l lase şi să se 
termine cu el. El - adică avocatu” — îi dăduse cărți să citească 
incă de cînd avea paișpe ani și, chipurile, făcea cu ea un fel 
de examen cit i se topea gheaţa-n Coca-Cola. Da’ ajunsese să 
meargă pe șapteșpe, la primăvară avea să iasă absolventă și el 
incepuse să-i comande prospecte de la școli ultraselecte de pe 
lingă Harvard. 

Şi-acuma vine partea pe care n-o știe nimeni decit avocatu', 
care natural că n-a spus niciodată nimănui nimic. Aşa că tre- 
buie, cum ar zice el, să faceţi supoziții plecind de la fapte 
concrete: nu numai cărțile pentru formarea spiritului și 
prospectele de școli grămădite-n teancuri prăfuite la el in 
birou, ci și ședințele de înghețată sînt acum de domeniul 
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trecutului. Pen’ c-acuma ea se ducea și se-ntorcea de la școali 
pe străzi lăturalnice. Pînă cînd, în cele din urmă, poate 
că-ntr-o săptămină, şi-a dat și avocatu' seama că fata-l evită. 
Și şcoala se termina în mai puţin de două luni, nu era timp 
de pierdut. Așa că-n dimineața aia avocatu' s-a dus personal 
să discute cu mama ei și nici asta n-a spus-o niciodată nimi- 
nui, așa c-acuma trebuie să presupunem ceva mai mult decit 
ne-ajută dovezile. Pen” că și eu tot p'in locuri ca Moșia Fran- 
țuzului am copilărit și cu-același decor şi-același mediu din 
care s-a ridicat Flem Snopes, trăgindu-se singur de urechi in 
sus, neajutat de nimeni, dacă nu-l puneţi la socoteală pe 
Hoake McCarron. Așa că tot ce-aveam de făcut era să-mi in- 
chipui că mă cheamă Flem Snopes și că unica priză pe care-o 
aveam pe banii lu’ Will Varner o aveam prin fiică-sa și, dacă 
pierdeam și bruma de priză pe care-o aveam, pe nepoată-sa, 
fiică-sa-mi scăpa de tot din mînă. Da’ uite c-apăruse-un bles- 
temat de-ncurcă lume, un outsider cu-o serie-ntreagă de pla- 
nuri gata făcute ca s-o mute pe nepoata asta undeva de unde, 
dacă ea ar fi avut un dram de minte măcar, n-o mai vedeam 
niciodată. Și, cum fata mă răbdase, uite se făceau opșpe ani, 
normal, numai de dragu’ nepoatei, răspunsu” era simplu: tot 
ce trebuia să fac era să mă duc la ea și să-i zic: „Dacă-i dai voie 
fetei să plece la școală, dau în stambă toată daravera cu De 
Spain și n-o să mai aibă casă nici de un’ să plece, necum un’ 
să se-ntoarcă de Crăciun și-n vacanţă“. 

Și, cum, în primii ei opşpe ani, Eula a respirat și ea-n ace- 
lași decor și-n același mediu de la Moșia Franțuzului, poate 
că tot ce am de făcut e să-mi închipui că mă cheamă Eula 
Varner Și-atunci am să pot să-mi dau seama ce i-a răspuns ea 
avocatului: „Nu. Să plece la școală nu se poate, da’ poți să 
te-nsori cu ea. Asta o să rezolve totul“. Pricepeți? Pen’ c-o fi- 
delitate şi-un devotament de felu’ ăsta, care te ține-atita 
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vreme fidel şi devotat fără măcar să te mai aştepţi la vr'un os, 
pu numai că era prea de preț ca să-l lași să-ți scape, merită 
chiar să fie răsplătit. Pen” că poate că sentimentu' total de sa- 
usfacție și de plenitudine de-a fi Elena era mai mare decit pu- 
teau implini o mie de Paris-i și de McCarronii, și de De 
Spain-i. Vreau să zic nu doar o inepuizabilă capacitate de pa- 
sune, ci de putere: puterea nu numai de-a atrage și de-a fer- 
meca, și de-a consuma, ci puterea și capacitatea de-a dărui și 
de-a răsplăti; puterea de-a atrage la tine nu mai mult decit 
poti cuprinde, pentru că vorbele „nu pot cuprinde“ și 
„Elena“ nici măcar nu sînt din aceeași limbă, ci de-a atrage la 
une atit de mult, mai mult decit ar fi posibil să poți avea ne- 
voie, incit să-ți poţi chiar permite să dai încolo ce-ţi priso- 
sește, să fii risipitor - numai că ești Elena și nu poți da nimic 
incolo din ce-a fost vreodată al tău: tot ce poți face e 
smparți și să răsplăteşti fidelitatea și poate chiar pentr-o 
dipă să-l domolești și să-i alini durerea. Şi să fii și crudă, pro- 
digă și-n cruzime, pentru că eşti Elena şi-ţi poți permite; tre- 
buie să fii Elena ca să fii atit de crudă şi-atit de darnică-n 
cruzime, Și să rămii totuși nevătămată și imună, zicindu-i 
probabil pe numele mic și asta tot pentru prima oară: „la-o 
de nevastă, Gavin“. 

ȘI s-a văzut pe faţa lui nu doar o tresărire şi-un pic de mi- 
rare, cum văzuse el atunci pe-a Lindei, ci teroare, spaimă, nu 
co să trebuiască-atit de repede să spună „Nu“ și nici măcar 
ă- ceruse una ca asta, pentru că el credea că făcuse el sujestia 
ata ȘI-O ȘI rezolvase pentru to'deauna cu multă-multă 
vreme-nainte. Ci pentru că tocmai ea venise să-l facă o ase- 
menea su-jestie, ca și cum de-atunci de cind nu mai era-n 
sare să mai aibă nici o speranţă, de-atunci din momentu-n 
care-nțelesese că și Manfred de Spain dăduse cu ochii de ea, 
de-atunci descoperise cum se poate trăi fără să fii în război 
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cu speranţa, pen’ că el era unicul om pe lume care să știe ci 
n-avusese niciodată nici un fel de speranță. Da’ acuma, cînd 
ea-i spunea drept în față și cu glas tare, era ca și cum ar fi spus 
în gura mare că el n-ar fi trebuit să fi avut niciodată vreo spe. 
ranță, chiar dacă Manfred de Spain n-ar fi dat niciodată cu 
ochii de ea. Și, dac-ar fi putut măcar să fi spus „Nu“-ul ăsta 
destul de repede, atunci poate c-ar părea că activmente ea n-a 
zis ce zisese, și el n-ar fi încă pierdut. 

Cel puțin nu era nimeni pe-acolo, nici un outsider s-audă, 
aşa că poate că pin” să vină ianuarie el o să fie-n stare să 
creadă că toate astea nici măcar n-au fost rostite; ca un mira- 
col; ce nu crezi, nu vezi. Minune, curată minune-n orice caz, 
cit de puţin îi trebuie omului ca să poată răbda, să poată 
trece peste aproape-orice. Și chiar așa s-a și-ntimplat - o mi- 
nune-adică - în ianuarie: Linda absolvise-n primăvară școala 
secundară și-n toamna următoare intrase la un pensionat de 
domnișoare, de unde se-ntorcea acasă-n fiecare seară, și tot 
acasă stătea și simbetele după-masă și duminicile toată ziua, 
așa că Flem putea să n-o scape din mină. P-ormă, imediat 
după Crăciun, s-a aflat cum că ea s-ar retrage de la pensionat 
şi c-o să se ducă la Oxford să intre la universitate. Da, dom'le, 
la cincizeci de mile de Flem, şi ziua, și noaptea drept în 
mijlocu' unui viespar de vreo cinci sau șase sute de burlaci 
sub douășcinci de ani, și-oricare din ei s-ar fi putut însura cu 
ea, numai să fi avut doi dolari în buzunar, pentru taxă. Cura- 
tă minune, în special după ce m-am întîlnit într-o zi cu Eula 
pe stradă și i-am zis: 

- Cum ai făcut de-ai reușit? Și ea face: 

- Reuşit, ce? Și eu zic: 


- Să-l convingi pe Flem s-o lase să se ducă la universitate, 
Şi ea face: 


- N-am reușit nimic. A fost ideea lui. El i-a dat voie, fără 
pici măcar să mă-ntrebe pe mine. Nici nu ştiam c-are de gind 
o lase. Numai c-ar fi fost de-ajuns cit stătusem la Moșia 
Franțuzului, far’ să fi fost nevoie și de ăi șaișpe sau şap'şpe ani 
in ambianța de la Jefferson ca să văd ce putea să vadă pină 
şun orb: că Flem Snopes nu făcea negoț de minuni: că el pre- 
fera bani gheață sau măcar o buca’ de hirtie iscălită cu 
degetu' p-un X. Așa c-atunci cînd totu-a fost gata și termi- 
nat, Eula moartă și De Spain plecat și el din Jefferson pentru 
10'deauna și Flem acuma președinte la bancă și chiar locuind 
in casa strămoșească-a lu’ De Spain renovată și Linda plecată 
au newyorkezu” ei de bărbat să lupte-n Spania și cînd în fine 
vocatu' mi-a spus puținu” pe care activmente-l știa, am avut 
proba că tot ce presupusesem eu, aia fusese. Pen’ că firește, 
toți copiii Elenei trebuiau să moștenească puţină generozi- 
tate, chiar dacă nu puteau moșteni mai mult de-a milioana 
pane din cit dăruise mama lor, ca s-aibă din ce fi generoși. Și 
să nu mai pomenim de băiatu” ăla, de McCarron, care dacă 
na fost făcut să reziste la mai mult decît la chestia aia de la 
podu' de peste girlă, a fost măcar destul de brav sau destul de 
nesăbuit ca să-ncerce. Așa că probabil că Flem știa dinainte că 
no să trebuiască să se tirguiască cu ea, să dea ceva în schimb. 
Tot ce trebuia era doar să facă tot ce probabil c-a și făcut: s-o 
prindă după ce ea renunțase și se resemnase-n alea trei luni la 
gindu’ că renunțase și p-ormă să-i zică: „Hai să ne-mpăcăm. 
Renunţă la școlile alea din Est și-atunci poate c-ai putea să te 
duci la universitate la Oxford“. Pricepeți? Oferindu-i ceva 
care-n toți ăi paișpe sau cinșpe ani de cind își putea ea aduce 
aminte că-l știa, nici nu visase măcar vreodată c-o s-o facă. 

Şi pe urmă ziua aia din aprilie; ea era la universitate 
acolo, la Oxford, se dusese-ndată după Anu' Nou. Eu tocmai 
plecam la Rockyford, să-i livrez lu” madam Ledbetter mașina 
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de cusut nouă, cind m-a oprit Flem în piaţă și mi-a oferit 
juma' de dolar să-l duc un minut pin’ la Varner la prăvălie. 
Era destul de important, dacă-mi dădea mie o juma’ de dolar 
cînd poştașu' l-ar fi dus gratis; destul de secret să nu riște un 
vehicul de piaţă: poştașu” l-ar fi dus şi-adus gratis, da’ ar fi du- 
rat toată ziua și, dac-ar fi luat un automobil l-ar fi lăsat la 
Varner in poartă-n mai puțin de-un ceas. 

Destul de secret și destul de important ca să-l facă pe 
Will Varner să dea năvală-n casa fie-sii și-a lu” gineri-su, la 
Jefferson, a doua zi pin” să nu răsară soarele și cu destul tă: 
răboi ca să-i trezească pe toți vecinii pîn’ ce l-a potolit cineva 
(Eula, firește). Așa că trebuie să facem iar supoziții pornind 
ca şi-altădată de la cîteva fapte: de la conacu” ăla vechi al 
Franțuzului, pe care Will îl făcuse donație lu’ Flem, crezind 
că n-are nici o valoare, pin’ ce mi l-a vîndut Flem mie și lu 
Odum Bookwright și lu’ Henry Armstid (scăzînd, desigur, 
ăi șaij de dolari de-argint veritabil, pe care Flem a trebuit să-i 
investească-n fosta grădină de trandafiri cu lopata și-unde no! - 
sau oricare-alți Ratliff și Bookwright, şi Armstid întimplați 
la-ndemînă p-acolo - să dăm peste ei). Și de la scaunu” ăla de 
președinte de bancă, pe care noi acuma ne dădeam seama că 
Flem pusese ochii încă de pe cind îl luase Manfred de Spain 
de la colonelu' Sartoris. Și de la fata aia care-apucase să 
moștenească generozitate de la maică-sa și se pomenise pe ne- 
gindite că-i mai pică-o porție, pe care nu numai că nici prin 
cap nu-i trecuse s-o aștepte, da’ probabil că nici măcar nu-și 
dăduse vreodată seama cit de mult urma să-aibă nevoie de ea 
pină-n ziua cînd a căpătat-o pe nimic. 

Ce-a dus Flem atunci în ziua aia la Moșia Franțuzului a 
fost un testament. Poate că Linda, după ce-i trecuse-n cele 
din urmă emoția cînd văzuse că-i dă voie să se ducă la şcoală, 
după ce, de-atita vreme, renunțase la orice speranță, chiar 
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dacă nu mergea mai departe de Oxford, poate c-atunci cind 
și-a aruncat ochii-n jur Și Și-a dat seama de la cine-i vine voia 
asta, pur și simplu n-a mai putut suporta să-i fie obligată. Nu- 
mai Că eu nici asta nu cred. Nu era nici măcar picul ăla de mă- 
rinimie și de generozitate, adică tot ce-ar putea moșteni un 
copil de Elenă, de la ea pentru că pină și-ntr-un copil de Elenă 
umate tot e alterat, e zămislit cu ceva sub valoarea Elenei, 
pen’ că, nu-i așa, nici chiar Elena nu putea să facă singură co- 
pii. Linda simţea nevoia nu numai să dea. Simţea nevoia să fie 
necesară: nu numai să fie iubită și dorită: să fie necesară; și 
poate c-acuma era prima Oară-n viața ei c-avea ceva pe care ci- 
neva nu numai că-l dorea, da’ că-i și trebuia. 

Era un testament; fireşte, Eula i-a spus avocatului. Poate 
cå Flem însuși să-i fi sugerat Lindei ideea; greu n-ar fi fost. 
D? nici asta nu cred. N-a avut nevoie; o cunoştea destul de 
bine ca să meargă la sigur, tot așa cum și ea îl cunoștea des- 
tul de bine ca să meargă la sigur. Linda a ajuns ea singură la 
ideea asta, cind și-a dat seama c-atita vreme cit el trăia și res- 
pira, și-l chema Flem Snopes, n-o să-i dea niciodată voie să 
plece din Jefferson pentru nici un motiv. Și ea se-ntreba ne- 
putincioasă și desperată: Dar de ce? De ce? pin’ ce-n fine a gă- 
sit răspunsu” - un răspuns care poate că nu sta cine-știe-ce în 
picioare, da” ea n-avea decît șaișpe sau șapteșpe ani atunci, 
in care șaișpe sau șapteșpe ani descoperise că unicu’ lucru 
care-i era lui drag erau banii. Probabil că ea ştia cite ceva și 
despre Manfred de Spain. Jeffersonu' nu-i chiar atit de mare, 
dacă de fapt există vreun oraș care să fie mare. Ca să nu mai 
pomenim de alea două sau trei săptămini de vacanţă vara la 
mare sau la munte, sau unde-o fi fost cînd așa, deodată, cine 
atv’ apărea decît vecinu’ nostru din Jefferson, întimplin- 
du-se-așa nu-știu-cum să se fi nimerit să-și ia şi el concediu de 
la bancă tocmai în același timp și-n același loc. Şi-atunci, ce 
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altceva putea ea să-și zică? Banii lu’ bunicu-s ce vrea el, și uni. 
ca, și singura lui șansă să pună mîna pe ei e prin mama și prin 
mine, aşa că el își închipuie că eu odată plecată de la el, priza lu: 
asupra noastră a amindurora dispare şi mama o să-l lase și o si 
se mărite cu Manfred, și-atunci orice speranță la banii lw 
bunicu-i pierdută pentru to'deauna. 

Da' pe de altă parte omv’ ăsta care de șaișpe sau de 
şapteşpe ani arătase că nu ţinea la nimic decit la bani și c-ar 
fi în stare să facă orice i-ai su-jera ca să mai scoat-un dolar, 
omu” ăsta vine la ea de la sine și fără nici un fel de presiune 
de la nimeni, și fără să ceară ceva în schimb, și zice: Poţi să 
pleci la școală dacă tot mai ţii; numai că, măcar acuma 
la-nceput, rămii mai aproape de casă, la Oxford; în realitate 
spunind: Am greșit. Nu mai vreau să stau de-a curmezișu-ntre 
tine și viaţa ta, cu toate că-s convins că trebuie să renunţ la orice 
speranță de-a mai pune mîna pe banii lu” bunică-tu. 

Așadar, ce altceva putea ea să facă decît ce făcuse, de fapt 
răspunzîndu-i în gind: Dacă de-abia acuma-ai priceput că banu 
lu” bunicu” nu fac cît face viata mea, asta ți-aș fi putut spune din 
capu’ locului; dacă mi-ai fi spus de-acu doi ani că toată chestia nu 
era făcută decît de frică, te-as fi liniştit de-atunci... şi (mi-a spus 
asta chiar avocatu' nostru) imediat ce s-a-nscris la universi- 
tate, s-a dus acolo la un avocat din Oxford și a redactat un tes- 
tament, în care orice parte i-ar veni cindva, din averea lu 
bunică-su sau a maică-sii, i-o lăsa tatălui ei, Flem Snopes. Fi- 
reşte, nu stă-n picioare cine-știe-ce nici asta, da” ea n-avea de- 
cit opșpe ani și asta era tot ce credea c-avea de dat, că putea fi 
dorit de cineva sau să-i trebuiască cuiva; şi-afară de asta, cit 
stătea-n picioare și cit nu avea să s-arate după ce-o să poată 
stoarce Flem de la moș Will Varner, cînd o să i-l arate. 

Aşa c-atunci, dimineaţa, la zece şi ceva, am oprit nu la 
prăvălie, unde-ar fi fost Will la ora aia, am oprit la el acasă, 


la poarta din față, doar atât cît să aibă Flem timp să coboare, 
si se ducă pină-n casă și să se-ntilnească (cred că cu madam 
Varner), și doar cît să se fi răsucit pe călciie și-a și ieșit din 
casă, ȘI s-a-ntors, Şi s-a urcat în furgonetă, și, după cit se pare 
dimineața la breakfast, care la ei se lua cu toată familia pe la 
două noaptea, madam Varner și-a adus aminte sau s-a hotă- 
rit, sau în fine, oricum, i-a dat lui Will hirtia pe care gineri-su 
-0 lăsase cu-o zi-nainte s-o vadă. Și la răsăritu” soarelui Will 
sculase din somn toată strada Snopeșilor cu răcnetele lui la 
Flem în casă, pin” ce l-a făcut Eula să tacă. Și pe la vremea 
cind la noi, la Jefferson, se socotește că-i timpu” normal 
pentru breakfast, Manfred de Spain era și el acolo. Şi-atunci 
sa-ncurcat. Flem îl mai trăsese-odată pe sfoară pe Will 
Varner, cind îi luase pe nimic conacu' vechi și locu” Franţu- 
zului, p-ormă schimbase politica și se folosise din nou de el 
ca să se-aleagă pe sine vicepreședinte și pe Manfred de Spain 
președinte la banca lu’ Sartoris, colonelu”, și-acuma a treia 
oară, o trăsese pe sfoară pe nepoată-sa, făcînd-o să-i dea un 
at de renunțare la jumate din averea lui în numerar, de care 
pin” acum nici chiar Flem nu reușise să s-atingă. Și Flem, 
care nu voia decit să demisioneze Manfred de Spain de la 
bancă, ca să poa’ s-ajungă el președinte, ar fi fost foarte 
bucuros dacă treaba asta s-ar fi făcut pe tăcute şi discret, şi-n 
tot secretu’, în familie cum s-ar zice, Will Varner su-jerindu-i 
simplu și amical lui Manfred de Spain să demisioneze de la 
bancă în schimbu” hirtie: semnate de Linda, lucru care-ar fi 
mers cu Oricine ȘI-O să mai și meargă cu-oricine, da’ nu cu 
Manfred; probabil că Eula i-ar fi putut manevra pe toți, pe 
oricare, numai pe el nu. Cicatricea aia-n obraz o fi fost pen’ 
ă-nfipsese-un drapel pe-un virf de deal in Cuba sau pen’ că 
năvălise cu el peste-un tun sau o redută, sau poate că i-o fă- 
cuse toporişca atunci la jocu” de cărți cum pretindea zvonu' 
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lansat de fostu' primar cînd cu-alegerile. Da” cel puţin o ave, 
pe față, și nu la spate, așa că s-ar fi putut, dacă-i dădea unu 
cu-o ţeavă de plumb în cap, să-i fure portofelu” cît zăcea lun- 
git pa Jos, da” nu exista nici Snopes, nici nimeni să i-l ia doar 
amenințindu-l cu ceva care-n ochii ăluia-ar fi trebuit să fie-un 
pistol. Și Eula-n mijlocu' lor, ea care probabil c-ar fi putu 
manevra pe-oricine numai pe Manfred nu, ea care-i închisese 
gura și lui Will nu putea să i-o-nchidă lui Manfred. Ea care-si 
cheltuise nouășpe ani din viață får’ de-o singură săptămin;, 
doar ca să țină laolaltă-un cămin în care să crească Linda și-n 
care să trăiască-așa ca să n-aibă niciodată nevoie să zică: Alti 
copii au ce n-am avut eu niciodată; şi iată că Eula trebuia 
s-aleagă ea, acolo, atunci, pe loc: Dac-aș fi o fată de opspe ani, 
ce-aș prefera: să se trimbiteze-n tot orașu' că mama s-a sinucis 
sau să fie condamnată de lumea-ntreagă drept curvă? și pin a 
doua zi la prînz tot Jeffersonul știa cum că-n după-masa din 
ajun ieşise-n oraș și se dusese la un salon de înfrumusețare, 
ea care-n viața ei nu călcase pragu’ vreunuia pentru că n-avu- 
sese niciodată nevoie, și-și ondulase păru' și-și dăduse unghi- 
ile cu lac, și se-ntorsese-acasă, și mîncase după cît se pare sau 
în orice caz stătuse la masă pentru că de-abia pe la unspre- 
zece a luat pistolu și i-a scos piedica. Și a doua zi de dimi- 
neață avocatu” și cu soră-sa s-au dus cu mașina la Oxford 
și-au adus-o pe Linda; o nenorocită de pură coincidență 
că toate astea au trebuit să se-ntimple exact cu-o săptă: 
mină-nainte de-a împlini ea nouășpe ani. Da’ Flem, îndată 
ce-a avut in mină testamentu’, normal că și-a-nchipuit că 
Will Varner o să vrea să-l vadă cit mai repede, fiind parte in- 
teresată; da' Will n-a avut niciodată nici un fel de motiv 
s-aleagă tocmai Ziua aia anume ca să vină-n oraș, la două cea- 
suri după ce-a dat cu ochii de hîrtie. Putea foarte bine să fi 
așteptat două săptămini, sau chiar și-o lună, și p-ormă să 
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vină, pen” că nu-l zorea nimeni; Flem cu siguranță c-ar fi aș- 
teptat cit i-ar fi convenit. 

Și de rest tot avocatu! s-a Ocupat: a aranjat cu înmorminta- 
rea și a trimis la Moșia Franțuzului după madam Varner și 
după bătrînu” predicator metodist care-o botezase pe Eula, 
și-apoi s-a ocupat de mormint. Pentru că firește că nu puteai 
să-i ceri îndureratului soț să-și întrerupă durerea ca să vadă 
de treburi mărunte. Ce să mai vorbim că dup-un interval cît 
de cit decent trebuia să fie gata să preia banca, pentru că, de 
fapt, Manfred de Spain își făcuse bagajele și plecase din 
Jefferson imediat după-nmormîntare. Și-apoi, dup-un alt in- 
terval de cuviință, de data asta ceva mai lung pen’ c-o bancă 
nu-i ca o simplă casă, o bancă lucrează activmente cu bani 
gheață și-asta n-așteaptă, a fost gata să se mute și-n casa lu’ De 
Spain, pen’ că De Spain lăsase din capu” locului să se vadă 
limpede că n-avea de gind să se mai întoarcă vr'odată la 
Jefferson după, s-ar putea zice, ăl din urmă voiaj la Varneri, 
și n-avea nici un rost să lași o casă sănătoasă și frumos așezată 
si stea goală și nelocuită. Intra - casa lu’ De Spain - proba- 
bil și ea în schimbul și tocmeala dintre Flem și Will Varner, 
in care mai intrau și voturile pe pachetu' de acțiuni ale băn- 
ci și rondoul sau feeria aia financiară, ca Visul unei Nopți 
de Vară, pe care Linda şi cu-avocatu” ăla de la Oxford au 
compus-o-ntre ei și sub care Linda-și așternuse iscălitura. 
Fără să mai punem la socoteală că bătrinu' Will l-a numit 
peavocatu' nostru curator pe averea Lindei pen’ c-acuma-n 
fine era la adăpost de Flem pînă ce-o scorni el ceva în care să 
creadă chiar și-avocatu'. Will îl numise pe-avocat pentru 
motivu' foarte probabil că nu-l putuse ocoli, avocatu' fiind 
nu numai în miezu' crizei ășteia financiare și funerare, ci vi- 
it În toate și peste tot ca o ploșniță d-alea de apă, care-alunecă 
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parc-ar patina-n toate părțile, imună și impermeabilă pe su. 
prafața mlaștinilor stătute. 

Ce vreau să zic e c-acuma avocatu! s-afla-n treabă cu pia- 
tra funerară la care se hotărise Flem. Pen’ că trebuia să fie fă. 
cută-n Italia și asta-nsemna c-o să dureze, așa c-avea să ceară 
din partea avocatului toate eforturile posibile pîn’ să poată 
Linda să-și facă bagajele și să plece și ea din Jefferson, pen' 
c-așa cum și Flem avea sentimentu’, aceeaşi cuviință filială 
pretindea ca Linda s-aștepte cu plecatu” pin” ce piatra fune- 
rară a maică-sii va fi așezată și terminată. Numai că, atunci 
cind zic piatră funerară vreau să zic monument: avocatu' 
scormonise nu numai Jeffersonu' și Moșia Franțuzului, da 
aproape toată Yoknapatawpha după fotografii de-ale Eulei și 
le lua și le trimitea-n Italia să poată ăia să sculpteze chipul 
Eulei în piatră să-l aşeze pe monument. Atunci a fost cind 
înc-O dată-am remarcat cum nimeni nu-i atît de-aventuros cit 
poate fi un om altminteri timid cînd descoperă că nivelu lui 
moral și principiile lui îi pretind acuma să facă un lucru pe 
care, dac-ar fi pentru propria mulțumire şi curiozitate, n-ar 
fi avut niciodată obrazu' să-l facă, pătrunzînd acum în orice 
casă-n care nu numai că poate-ar fi putut s-o fi cunoscut ci- 
neva pe Eula, da” și dac-aveau măcar un Kodak de buzunar, 
și răsfoind prin albume, printre fotografii intime de familie, 
amabil și politicos, nimic de zis, da” tipu” de om care se ve- 
dea bine că n-ar fi admis cu nici un preţ să-i fi spus: Nu, ne- 
cum: Vă rog nu umblați la ele. 

Putea să se afle-n treabă acuma. Pen” c-acuma era satisfă- 
cut, era fericit, înțelegeți? Nu mai exista absolut nimic să-l 

frăminte. Cu Eula se isprăvise şi-acuma era pentru vecii ve- 
cilor scutit să mai trebuiască vreodată să-și muște poetic de- 
getele-alea amare întrebindu-se-ntruna cum o să-l cheme pe 
viitoru' McCarron sau viitoru' De Spain. Şi Linda acuma nu 
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numai că era definitiv la adăpost de Flem, el, avocatu” avind 
chiar toată răspunderea și controlu' asupra banilor ei de la 
maică-sa și de la bunică-su, da” acuma putea să se și ducă unde-i 
place - cu condiția, firește, ca el să-i poată pisa și freca pe ăi’ 
de peste ocean să fie gata cu sculptatu' înainte de-mplinirea 
veacurilor și de judecata de apoi, adunind tot ce găsea din fo- 
tografiile Eulei și trimițindu-le-n Italia, și-apoi așteptind pînă 
ce-l venea un desen sau o fotografie despre cum mergea lu- 
crarea ca să constate că mergea prost, şi-mi trimitea vorbă să 
fiu la el la birou la ora cutare, la conferință, cu cea mai re- 
centă și mai proaspătă schiță sau fotografie întinsă pe birou 
sub lumină specială și el zicînd: 

- Vezi, urechea sau linia fălcii, sau gura - uite-aici: înțe- 
legi ce vreau să spun? Şi eu ziceam: 

- Mie-mi place. Găsesc c-arată foarte frumos. $i el: 

- Nu. Nu-i bine. Uite-aici. Dă-mi un creion. D2’ el avea 
creionu-n mină, și de desenat nu ştia să deseneze, așa că 
trebuia să șteargă și iar să-ncerce. Numai că timpu” trecea și 
trebuia s-o trimită-napoi; și Flem și cu Linda stăteau acuma-n 
casa lu’ De Spain și Flem îşi cumpărase-un automobil pe care 
nu știa să-l conducă, da” oricum avea o fată care ştia, cel 
puțin din cind în cînd; pînă ce-n fine trecu chiar și asta. Era-n 
octombrie și avocatu-mi trimisese vorbă că dezvelirea-i 
după-masă, la cimitir. Da” eu îi și trimisesem vorbă lu’ Chick, 
pen’ că, după cit arăta avocatu” de liniștit și de satisfăcut pe 
vremea aia, poate c-avea să fie nevoie de noi amindoi. Așa 
atunci după-masă Chick a lipsit de la școală și ne-am dus la 
cimitir toți trei cu mașina avocatului. Erau acolo și Linda, și 
Flem în mașina lu” Flem cu șoferu” negru care-avea s-o ducă 
pe ea pînă la Memphis să ia trenu’ de New York, cu valizele 
gata făcute-n mașină și Flem rezemat de scaun cu pălăria aia 
a lui neagră pe cap care chiar și după cinci ani de zile tot 
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n-arăta c-ar fi activmente a lui, mestecînd, și Linda lingă el, 
în costumul de voiaj, inchis la culoare, și cu pălărie pe Cap, 
şi capu' puțin plecat într-o parte, și mănușile alea mici 
albe-ncleștate-n pumni în poală. Și iată-l: monumentu” alb și 
pe faţa lui chipu” care chiar cioplit în piatră moartă rămă 
sese-același chip făcind pe orice tînăr, oricît ar fi-mbătrinit el, 
să nu renunţe niciodată la speranţa, la credința c-o s-apuce și 
el cindva-nainte de-a muri o zi-n care să fie-n fine demn de-a 
fi zdrobit și nimicit, şi poate chiar distrus de el, deasupra in- 
scripției alese de Flem personal: 


O soție virtuoasă este o coroană pentru soțul ei. 
Copiii cresc și-o numesc Preafericita. 


Pînă cînd, în cele din urmă, Flem se plecă pe fereas- 
tră-afară și scuipă, și se rezemă la loc în mașină, și-i zise: 

- All right. Acuma poți să-i dai drumu”. 

Da dom'le, era liber acuma, avocatu”. Nu mai avea nimic 
să-l frămînte: el și cu Chick, și cu mine ne-am întors cu ma: 
șina la birou și el vorbea despre jocul de rugby, cum ar pu- 
tea fi modernizat să țină pasu’ cu vremea și cu progresu’ 
dindu-i-se fiecăruia o minge să poată juca toată lumea sau, și 
mai bine, păstrindu-se o singură minge, da'-n schimb să se 
desființeze limitele terenului așa că un băiat deștept, de 
exemplu, să poa’ s-ascundă mingea sub poala cămășii și s-o 
șteargă printre tufișuri, și să ocolească orașu', și să se-ntoarcă 
prin străduța din dos, şi să bage-un gol încă-nainte de-a fi 
prins cineva de veste că plecase; și tot așa pîn’ am ajuns la bi- 
rou ȘI s-a așezat la locu’ lui, și a luat una din lulelele lui de co- 
cean de păpușoi, și trei chibrite-a aprins pînă să i-o ia Chick 
din mină; și i-a umplut-o din borcanu” cu tutun și i-a în- 
UiNS-0, Și avocatu' a zis: 
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- Foarte mulțumesc. Și-a lăsat-o să cadă în coșu' de hirtii, 
şi și-a împreunat mîinile pe birou vorbind întruna, și-atunci 
ram zis lu” Chick: 

- Ai grijă de el. N-o să-ntirzii mult, și m-am dus după 
colț pe străduță; timp n-aveam cine știe ce, așa că sticluța de 
jumate era destul de proastă, da’ măcar avea-n ea ceva care 
pentru moment, oricum, O să aibă gust de-alcool. Și-am luat 
mharnița și-un pahar, și-o linguriţă din dulap, și i-am făcut 
un grog, și i l-am pus pe birou, și el face: 

- Foarte mulțumesc, fără măcar să s-atingă de el, doar șe- 
znd cu miinile-mpreunate-n fața lui clipind repede, mereu, 
parc-ar fi avut nisip în ochi, zicind: Noi toți, oamenii civili- 
zați, socotim că civilizația noastră începe de la descoperirea 
principiului distilării. Şi chiar dacă restul lumii sau cel puțin 
o parte din Statele Unite ne consideră pe noi, cei din Missis- 
sippi, pe treapta cea mai de jos a culturii, care-i omv’ care să 
nege că, chiar dacă lucrurile stau atît de rău cit cred eu c-or 
sta, să nege, Zic, că năzuim Și noi, toți, către stele? De ce-a fă- 
cut-o, V.K.? Astea - toate - astea-n care ea trăia și umbla, și 
respira - astea-i erau doar imprumutate; nu erau ale ei, să le 
distrugă, să le zvirle. Prea erau ale multora. Erau ale noastre 
ale tuturor. De ce, V.K.? De ce? 

- Poate că-i era lehamite, am zis, și el: 

- Lehamite. Da, lehamite. Și-atunci a fost cind a-nceput 
să plingă: Iubea, era-n stare să iubească, să dea și să pri- 
mească. Numai că, de două ori a-ncercat și de două ori a 
eșuat, nu numai în a găsi pe cineva destul de tare ca s-o me- 
rite, da’ măcar destul de brav ca să accepte. Da, făcu el șezind 
țeapăn, doar lacrimile curgîndu-i pe față, liniștit acum, şi ni- 
mic, nicăieri pe lume, ceva să-l mai chinuie, să-l mai doară. 
Fireşte că-i era lehamite. 
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Aşa că era liber. Nu numai că se debarasase de sirenă, se 
debarasase şi de paznicu' pe care i-l lăsase ea moştenire. Pen’ 
că i-am Zis: 

- Grinnich Village? Și el face: 

- Da. O localitate micuță, fără hotare concrete, situată, 
în ce-o privește pe Linda, în New York City şi unde tinerii 
de toate virstele pînă la nouă)’ de ani se duc în căutarea vise- 
lor. Numa: că eu i-am zis: 

- Doar că ea n-avea de ce să plece din Missippi și să 
s-apuce să caute localitatea aia. Și p-ormă i-am Zis ceea ce tre- 
buie să-i fi spus, ce trebuie să-i fi spus și Eula: De ce nu te-ai 
insurat cu ea? 

- Pentru că n-avea decit nouăsprezece ani, a zis el. 

- Și dumneata ai treiișcinci, atita tot, nu? am zis eu. Cind 
jurnalele-s pline de fetițe cu păpuşa-n mină care se mărită cu 
oameni de șaizeci și de şapte)’ de ani, cu condiţia, desigur, ca 
să aibă ceva parale. 

- Vreau să zic că i-a mai rămas prea mult timp în care să 
poată da peste-o chestie-n care să aibă nevoie de mine. Cite 
jurnale-s pline de oameni care se căsătoresc pentru că-ntr-o 
zi unul dintre ei s-ar putea s-aibă nevoie de cel'lalt? 
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- Oh, am zis. Vasăzică, acuma, tot ce-ţi rămine de fă- 
cut e să stai pe-aproape, să poţi auzi cind sună telefonu in- 
ierurban sau să te găsească băiatu” cu telegramele. Pen” că, 
bineînțeles, sper că nu te-aștepți să vină ea pină-n Missippi. 
Sau poată că da? 

- Firește că nu. La ce-ar veni? 

- Slavă Domnului, am zis. N-a răspuns. Pen” că, cine 
ştie, am zis, poate c-o fi și dat peste el, peste visu’ ăla, în 
aste... cite sint... două zile, nu?... trei? Poate că el era acolo, 
gta așteptind, cind a ajuns ea. Tot ce se poate, una ca asta, 
la Grinnich Village. Nu? 

Și-atunci făcu și el: 

- Da, slavă Domnului. Vasăzică, era liber. Și de fapt, 
cind aveai puțin răgaz să-ți arunci ochii-n jur, nu avea nici- 
odată nimic de făcut, decît doar să se-odihnească-n liniște și 
pace, și mulțumire. Pentru că nu numai el, tot Jeffersonu 
scăpase de Snopeși; pentru prima dată după, uite, douăj” de 
ani aproape, și Jeffersonu”, și toată Yoknapatawpha erau, 
sar putea zice, într-un fel de marasm snopesian. Pen’ că-n 
fine chiar și Flem părea să fie satisfăcut: că-n fine ședea şi el 
pe-același scaun, la Banca Comercianților și Fermierilor, pe 
care șezuseră președinții încă de la-nceput, de cînd primul, 
colonelu' Sartoris, o deschisese, acum vreo două? de ani, și 
locuia activmente-n chiar casa-n care se născuse-al doilea 
dintre ei, așa că și el, acuma, tot ce mai avea de făcut după 
ce-și incuia seara banii și se ducea acasă era să trăiască-ntr-o 
liniște și pace, și mulțumire solitară, scăpat nu numai de fata 
care-l ținuse-ntruna și ne-ntrerupt ani de zile pe jăratic pă- 
zind-o de frică să nu-i fugă la un moment dat, s-o șteargă un- 
deva unde să nu poată pune mina pe ea și să se mărite cu 
primu” mascul ieșit în cale, așa ca el să-și piardă partea ei din 
banii lu’ Will Varner, da’ scăpase și de nevastă, care, dac-ar 
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fi fost prinsă cumva cindva cu Manfred de Spain şi-ar fi afla 
şi lumea, l-ar fi costat și restu” banilor lui Varner, și voturile 
la bancă pe pachetu” lui de-acțiuni. 

De fapt, pentru moment, Flem era singuru” Snopes veri- 
tabil care mai rămăsese activmente-n Jefferson. Bătrinu” Ab, 
de-acolo de unde se dusese prin 1910 cu crescătoria lui de cai, 
nu venea niciodată mai aproape de movila aia, la vreo doui 
mile, de unde de-abia vedeai castelu” de apă. Și-acu patru ani 
Flem îl exoflisise pe I.O., îl expediase înapoi la Moșia Fran- 
țuzului, şi-ncă pentru to'deauna. Și-naintea ăstuia-l elimi- 
nase pe Montgomery Ward, îl băgase-n penitenciaru” de la 
Parchman, unde era și Mink (de altminteri, Mink, în orice 
caz, nu locuise niciodată-n Jefferson, afară de-alea cîteva luni 
de zile, la-nchisoare, așteptind să i se pronunţe sentinţa pe 
viață). Și luna trecută pe ăi patru, jumate Snopeşi, jumate in- 
dieni, pe care Byron, funcționar la banca lu’ Sartoris, care 
demisionase, servindu-se de expedientu” simplu și practic, 
de-a șterpeli toți banii pe care putuse pune mina și ștergind-o 
peste cel mai apropiat punct de frontieră, îi trimisese pachet 
din Mexico pîn’ ce s-a putut apropia careva de-ajuns de ei să 
le lipească recipisa de retur-plătit pin” să n-apuce ăl’ dintre ei 
care-avea cuţitu' să-l poată scoate. Cît despre băieții lu’ Eck, 
Wallstreet Panic și Admiral Dewey, ăștia din capu” locului 
nu fuseseră Snopeși, pen” că, după cite se putea vedea, tot ce 
voia Wallstreet Panic să facă era să țină o băcănie angro după 
o metodă scandalos de ne-snopesiană: să-i vindă oricui exact 
ce voia ăla să cumpere, pe exact cit credea ăla că face marfa. 

Sau aproape satisfăcut, să zicem. Vorbesc de Flem și de 
casa lui nouă. Era o casă ca toate casele: cu etaj, cu o ve- 
randă, unde șezuse maioru' de Spain, tatăl lu’ Manfred, cînd 
nu era la pescuit sau la vinătoare, sau să-și vadă de procese, 
şi tocmai ce-i trebuise ăluia de-al doilea președinte al Băncii 
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Comercianților și Fermierilor, mai ales că-n ea se născuse. 
Da’ ăsta de-acuma era altfel de președinte. Drumu” lui la 
sauny’ ăsta și la casa asta fusese mai lung decit al ălorlalți 
doi. Probabil că el își dădea seama că prea de departe trebuise 
să pornească pină s-ajungă unde-ajunsese și că tare-i fusese 
greu s-o facă-n timpu-n care-o făcuse. Pen’ că colonelu' 
Sartoris se născuse-n avere și-n respectabilitate și Manfred de 
Spain se născuse măcar în respectabilitate, chiar dacă 
de-atunci făcuse-o grămadă de parale. Da' el, Flem Snopes, 
atrebuit să și le ciștige pe-amindouă, s-apuce și să smulgă, și 
să sfișie cu dinții și cu ghearele, din stîncă seacă și dură, şi re- 
zistentă - ai putea zice, și nu cu mîinile goale, ci cu-o singură 
mină goală, pen” că cu-ailaltă mînă goală trebuia să se apare-n 
timpu-n care apuca și smulgea, și sfișia cu prima. Așa că o 
casă-n care oamenii ai cărora erau banii-l vedeau pe Manfred 
de Spain intrind în fiecare seară după ce-ncuia banii şi se du- 
cea acasă nu era destul de bună pentru Flem Snopes. Casa-n 
care aveau să-l vadă pe el intrind în fiecare seară pin’ se făcea 
timpu”, a doua zi dimineaţă, să descuie banii trebuia să fie 
simbolu' material al tuturor generațiilor de respectabilitate 
i de aristocrație, care nu numai c-ar fi fost prea mindre ca 
să se preteze la malversațiuni cu banii altora, da’ nici n-ar fi 
avut vreodată nevoie s-o facă. 

Aşa că apăruse înc-un Snopes la Jefferson. Nu transferat 
de la Moșia Franțuzului: doar importat temporar. Era Wat 
Snopes, dulgheru”, pe numele lui întreg Watkins Products 
Snopes, așa cum era pictat pe amindouă laturile și pe spatele 
camionetei cu produse farmaceutice a doctorului Meek; era 
vădit că de-undeva apărea, cînd și cind, cite-un Snopes care 
să ştie să citească litere de tipar, fie că ştia să citească litere de 
mină sau nu. Așa că-n următoarele nouă luni sau zece ori- 
cine care-avea Ocazia, sau și-o căuta, putea să treacă pe stradă 
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şi să se uite la Wat și la echipa lui de rubedenii de sînge și prin 
alianță, dărimind galeria din față a maiorului de Spain și dînd 
la rindea spatele casei, și construind, și montind coloanele 
alea care-ajungeau de la pămînt pînă sus la acoperișu” etajului 
și care, desigur, chiar după ce s-o termina cu vopsitu', tot n-o 
să fie-așa de mari ca alea de la Mount Vernon, da’ vezi că și 
Mount Vernon era la o mie de mile distanță, așa că nu exista 
nici O șansă ca invidioșii și veninoșii să le poată pune-alături 
să le compare. 

Așa c-atunci cînd încuia banca și venea seara acasă putea 
intra și-nchide ușa la o casă de care stăpinii banilor pe care 
el îi păzea și-i mînuia puteau, unii, să fie puțin geloși, da’ toți, 
chiar și ăi geloși, erau mîndri și erau de-acord, și se culcau, 
şi dormeau netulburaţi cu banii lor atît de imaculați și-atit 
de ireproşabili, și-atit de imuni. Era, vorba ăluia, complet de 
tot, c-un bucătar negru şi-un argat în curte care știa să con- 
ducă și automobilu” din cînd în cînd pen” c-acuma nu mai 
avea o fiică unică să-l plimbe ea poate o dată pe lună să nu se 
epuizeze bateria, cum îi zisese omv’ ăla, dacă nu voia să tre- 
buiască să cumpere una nouă. 

D2’ numai casa se schimbase și se metamorfozase, și se få- 
cuse simbol: el nu. Casa-n care dispărea-n fiecare zi pe la 
patru p.m. pîn’ a doua zi pe la opt a.m., o fi fost ea un sim- 
bol aristocratic ancestral solid, de Alexander Hamilton și de 
Aaron Burr, și de Aston, și de Morgan, și de Harriman, și 
de Hill, și de-oricare alți apărători ai aurului și-ai drepturilor 
ciștigate cu trudă și inițiativă, da? omu” pe care stăpinii ba- 
nilor ăstora dați în pază-l vedeau intrind și ieșind din ea era 
tot ăla cu care se deprinseseră de două?’ de ani de zile: aceeași 
cravată cu nodu” gata-făcut, cu care coborise din căruța cu ca- 
tir, cu care venise de la Moșia Franțuzului, și doar pălăria 
cea nouă, alta, și chiar și șapca veche, de postav, care poate 
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car mai fi fost destul de bună încă pentru vinzătoru” lu’ 


Varner, da” nu și cînd era vorba s-o vezi intrind și ieșind 
dintr-o bancă din Jefferson, pe capu” unui vicepreședinte - 
nici măcar șapca nu fusese zvirlită sau măcar dată de pomană; 
fusese vindută, chiar dacă numai pe zece cenți, pen’ că zece 
cenți sint bani și ei la o bancă, așa că toți stăpinii banilor la 
care el ajunsese vicepăzitor puteau să se uite-acum la pălărie 
și să constate că, indiferent cît de puțin ar fi plătit ei pe-una 
fel, a lui îl costase totuși cu zece cenți mai puţin. Nu că s-ar 
fi revoltat la gindu’ să-l schimbe pe Flem Snopes: era la el un 
calcul deliberat, pen” că omu-n care ai încredere nu-i nevoie 
să fie unu” care n-a făcut niciodată-n viaţa lui un lucru ne- 
demn de-ncredere: e ăla pe care l-ai văzut din experiență că 
{ie cind rentează să fii nedemn de-ncredere și cind nu. 

ȘI asta era casa, așa cum arăta ea pe dinafară doar, pină-n 
cipa-n care intra el și-nchidea ușa din față-n urma lui pin’ a 
doua zi la opt dimineaţa. Și nu invitase niciodată pe nimeni 
inăuntru Și pin” acuma nimeni nu fusese încă-n stare să in- 
venteze ceva ca să intre, așa că singurii oameni care-o văzu- 
seră pe dinăuntru erau bucătaru” și argatu', așa c-argatu-a fost 
ila care mi-a povestit: că toate odăile alea mari îs mobi- 
lte-așa cum le-a lăsat De Spain plus toate ornamentele alea 
de interior pe care expertu” de la Memphis o sfătuise pe Eula 
A trebuia să le aibă, dacă bărbat-su era vicepreședinte de 
bancă; că Flem niciodată nici măcar nu intra în ele, decit în 
sufragerie ca să mănince și-n odaia din fund, unde, dacă nu 
se culca și dormea, ședea-ntr-un scaun pivotant, la fel cu àl’ 
de la bancă, cu picioarele proptite de latura căminului: nu ci- 
tea, nu făcea nimic: doar şedea cu pălăria pe cap, mestecind 
dumicatu” ăla de aer gol, pe care-l mesteca de cind se lăsase 
de mestecat tutun atunci cînd se mutase la Jefferson și-auzise de 
chewing gum, şi p-ormă se lăsase și de gumă, cînd auzise că 
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lumea socotea că un vicepreședinte de bancă-i destul de 
bogat ca să n-aibă nevoie să mestece nimic. Și cum War 
Snopes găsise-ntr-o revistă o poză-n care se arăta cum să pro- 
tejezi toate căminele-n stil colonial cu coloane și cu cornișe, 
și la-nceput Flem stătea cu picioarele proptite pe vopseaua 
albă, zgiriind-o zi de zi cite puţin cu cuiele din tocuri. 
Pin-ntr-o zi, cind casa era terminată cam de vreun an. Wa 
Snopes fusese și el la cină, și după plecarea lui, argatu' mi-a 
spus cum că se dusese-n odaie şi ce-a văzut: nu era sfidare, nu 
o simplă evocare a lumii din care venea, ci mai curind, vorba 
ăluia, o reafirmare a propriului eu și poate și-un avertisment 
către sine însuși: un pervaz mic de lemn, nici vopsit măcar, 
bătut în cuie pe marginea căminului în stil Mount Vernon 
sculptat de mînă și pictat de mină, exact la înălțimea la care 
trebuia pentru ca să-și poată propti Flem picioarele-n el. 

Și fusese-o vreme cînd primul președinte al băncii, 
colonelu' Sartoris, venea cele patru mile dintre simbolu' lui 
ancestral și bancă într-o cabrioletă cu doi cai minați de-un vi- 
zitiu negru, într-un halat de doc și c-un joben vechi de-al co- 
lonelului; și-a fost altă vreme, în care președintele al doilea 
venea și pleca c-un automobil de curse EMF, de culoarea 
pompierilor, pîn’ ce şi-a cumpărat un Packard negru şi-un 
negru la el, care să-l conducă, da” ăsta cu haină albă și șapcă 
de şofer. Președintele ăl nou, al treilea, avea și el un automo- 
bil negru, chiar dacă nu era un Packard, și avea şi-un negru 
să-l conducă, chiar dacă fără haină albă și șapcă de șofer, şi 
chiar dacă președintele nu se ducea și se-ntorcea de la bancă 
pe sus sau nu încă. Ai doi preşedinţi precedenţi, către seară 
după ce-nchideau banca și duminicile porneau prin ţinut în 
cabrioleta aia cu perechea de cai frumoși sau în Packardu' 

negru să vadă de fermele de bumbac ipotecare la ei, da’ pre- 
ședintele ăl nou nici asta nu-ncepuse încă s-o facă. Şi nu 
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pentru că nu-i venea încă să creadă că reprezenta activmente 
potecile. Nu se-ndoise nici o clipă. Nu-l speria să creadă-așa 
ceva și nici moale sau șovăielnic nu era pe chestia asta. Era 
din cauza că încă observa, învăţa. Nu era din cauza că-nvă- 
tase două lecții în timp ce credea că nu-nvață decit una, 
și-anume c-o să aibă nevoie de considerație, pen’ c-a doua 
lecție o adusese cu el de la Moșia Franţuzului. Era umilința, 
singuru” fel de umilință care-i bun la ceva: umilința de a-ţi da 
seama că există o grămadă de lucruri pe care nu le ştii încă, 
da’ dacă ai destulă răbdare să fii umil și atent atita timp cît 
trebuie, și mai ales să fii cu ochii și la drumu” pe care l-ai stră- 
bătut, ai să-nveți. Așa c-acuma serile și duminicile răminea-n 
casa-n care nu era nimeni invitat să-l vadă șezind în scaunul 
pivotant din unica odaie pe care-o folosea, cu pălăria pe cap, 
mestecind în gol, fără-ncetare, și cu picioarele proptite pe bu- 
cata aia de pervaz suplimentar, ca un paradox, de lemn 
nevopsit, bătut în cuie pe bordura sculptată și pictată a cămi- 
nului, ca unul din acele dictoane pe care le-atirni pe pereții 
unde lucrezi sau cugeţi: Omule, nu uita că ești muritor 
sau Trăiește cu zimbetul pe buze sau Munca e brățară de aur 
sau Dumnezeu este iubirea să-ţi amintească nu numai ţie, da’ 
și străinilor care le văd că din auzite măcar, da’ tot ştii c-ar 
fi posibil să fi fost nevoie de ceva mai mult decit numai de 
une singur ca s-ajungi unde-ai ajuns. 

Da' astea toate, pervazu' și toate cele, aveau să vină mai tir- 
zu. Pentru moment, avocatu” era liber. Și dup-aceea - nu la 
trei zile după ce-a ajuns Linda la New York, da’ nici la trei sute - 
devenise, vorba ăluia, liber de-a binelea. Era rezemat de ghişeu, 
la poștă, în hol, cu scrisoarea gata deschisă-n mină cind am in- 
irat; și nu el era de vină dacă-n momentu' ăla holu' era gol. 

- Îi zice Barton Kohl, face el. 

- În regulă. Da” cui îi zice-așa? 
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- Visului. 

- Cole, fac eu. | 

- Nu, zice el. Dumneata îl pronunți Cole. Se scrie K-o-h., 

- Oh, fac eu. Kohl. După ureche, nu-mi sună pre 
american. 

- Vladimir Kirilici îți sună mai american? 

Dz’ holu' era gol. Cum am spus, nu din vina lui. 

- Să fie-a dracului de treabă, fac eu. De-o sută cinzeci de 
ani în cap de cind blestematu' vostru de Congres yankeu 
ne-a exilat în munții din Virginia, în fiecare generație, un 
Ratliff a trebuit să-și piard-o juma” de viață-ncercind să facă 
să se uite numele lui mic pin” să n-apuce cineva să-l spuni 
tare și să-l audă lumea. Eula ţi-a spus. 

- All right, face el. Am să te-ajut să-ți îngropi rușinea 
familiei. Da, face el. E ovrei. E sculptor, probabil că unu 
grozav de bun. 

- Pen’ că-i ovre1? 

- Probabil. Da’ nu numai de-asta. Din cauza el. 

- L-a făcut Linda sculptor bun indiferent ce-ar fi fost îna- 
inte numai pen’ că s-a măritat cu el? 

- Nu. Trebuia să fi fost cel mai bun, orice ar fi fost, ca 
să-l aleagă ea. 

- Vasăzică, s-a măritat, Zic. 

- Da' de unde! face el. Nu. L-a cunoscut. Atita tot. 

- Vasăzică, încă nu ești... Era să zic în siguranță, da 
m-am oprit la timp. Vreau să zic, nu s-a hotărit încă. 

- Eu ce dracu” tot vorbesc? Nu-ţi aduci aminte ce ziceam 
astă-toamnă? C-o să iubească-o singură dată și pentru to'deauna. 

- Decit că ziceai că-i „condamnată să iubească“. 

- All right. 

- Condamnată la fidelitate și la suferință, ai zis. Să iu- 
bească o dată și repede, şi să-l piardă, repede, și tot restu 
vieții să-i rămînă credincioasă şi să-l plîngă. Da’ cel puţin 
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pin-acuma încă nu l-a pierdut. De fapt, nici măcar nu l-a luat 
incă. Așa-i, nu? 

- Am zis all right. N-am zis? 

Asta a fost cam prin primele șase luni. După vreun an, 
pervazu' ăla mic de lemn pentru picioare era la locu” lui pe 
bordura căminului stil Mount Vernon, pictat de mină - scin- 
durica aia negeluită parc-ar fi fost scoasă dintr-un morman 
de deșeuri, bătută-n cuie de-un dulgher de la țară pe ce s-ar 
putea numi Matterhornul virgin al respectabilității, care să 
permită unui alpinist să se cramponeze gifiind, să răsufle-o 
clipă pentru-acea ultimă avintare pe viață și pe moarte spre-a 
degrada-n cele din urmă culmea, apogeul, cununa, cu iniția- 
lele sale triumfătoare. Da nu era cazu” cu el: aici din nou era 
vorba de umilința aia a lui: nu în public, unde-ar fi fost o in- 
sultă pentru fiecare și pentru toți ăi” care purtau venerație as- 
censiunilor alpine ale Băncii Comercianţilor și Fermierilor, 
ci în particular, ca-ntr-o capelă secretă sau într-un altar: nu 
să te-agăți de el gifiind, desperat și ne'nfricat, ci să-ți prop- 
teşti picioarele, cînd vrei să stai comod să te-odihneşti. 

De data asta treceam pe lingă scara biroului, cînd avo- 
catu’ apăru pe după colț ca de-obicei în goană, cu-o mulțime 
de hirtii juridice de-ale lui ieșindu-i pe jumătate din buzuna- 
rele hainei, da” și cu cîteva încă-n mină tot ca de-obicei. Ce 
vreau să zic e c-avea două feluri de mers: fie aproape că stă- 
tea locului mai mult sau mai puţin liniștit, fie alerga de parcă-i 
ardea ceva pe la coada surtucului. 

- Dă fuga-acasă și ia-ți valiza, zice. Plecăm deseară la 
Memphis să luăm trenu” de New York. 

Așa c-am urcat scara, și-ndată ce-am ajuns și-a schimbat 
mersu, ca de-obicei. Și-a aruncat hirtiile pe birou și a luat o 
pipă de cocean de păpușoi de pe tavă, și s-a așezat pe scaun, 
și numai cînd a-nceput să se scotocească prin buzunare, după 
chibrituri sau tutun, sau ce-o fi fost a descoperit și-ălelalte 


Casa cu coloane 


223 


224 


hirtii şi le-a aruncat pe birou, și s-a lăsat pe spate-n scaun de 
parc-ar fi avut timp cit lumea și nu s-ar mai fi putut petrece 
nimic de-acu-ntr-o sută de ani. 

- La tirnositu” noii locuinţe, făcu el. 

- Vrei să zici recepție, nu? Nu se zice-așa la ce vine după 
ce preotu! și-a luat ăi doi dolari? 

N-a răspuns nimic, doar şedea și-și vedea de-aprinsu' lule- 
lei, ca un giuvaergiu care-ar topi de pildă exact o picătură de 
platină-ntr-un ceasornic, să zicem. 

- Vas” zică, nu se căsătoresc. Fac un fel de alianță. Am 
mai auzit eu de-așa ceva: de-aia se zice visuri de probă de la 
Grinnich Village: poți să te trezești fără să trebuiască să sari 
din pat și s-alergi ca nebunv’ la primu” avocat din cale. 

Nu se mișcase. Doar se zburlise, da” atit de prompt, de re- 
pede, că n-a avut timp să-și schimbe poziția. Ședea acolo 
zburlit ca un arici, fără să se miște, normal: doar spunind 
rece și calm, pentru că și-un arici chiar, odată ce s-a aranjat 
Și Și-a SCOS toți țepii-afară, își poate permite și el să aibă o 
voce rece și calmă, și stăpinită: 

- All right. Am să le lipesc eticheta „căsătoriți“ atunci. 
Protestezi? Conrești? Ai cumva ceva mai bun de propus: - 
Pentru că nu mai au destul timp, a zis el. 

- Nu mai au destul? Nu mai au deloc. Tinerilor de azi nu 
le-a mai rămas, pentru că numai imbecilii sub douășcinci de 
ani pot să mai creadă, necum să mai spere c-a mai rămas... 
pentru oricare dintre noi, pentru oricine-i în viaţă... 

- Nu-i nevoie de cine știe cit timp ca să spună amindoi 
un „Da“ in faţa preotului și să-i dați p-ormă cit socotiți vo! 
trei că face. 

- De-abia ţi-am spus că nu mai e timp nici măcar de atit, 
cînd n-ai mai mult de douășcinci-treizeci de ani... 
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- Vasăzică, asta-i vîrsta lui, fac eu. Adineauri te opriseși 
la douășcinci. 

Acuma nu s-a mai oprit la nimic. 

- De-abia un deceniu dac-a trecut de cind taţii și unchii, 
și frații lor l-au terminat pe cel care trebuia să scape pentru 
to'deauna de paraziți fenomenul guvernării - de proprieta- 
rii ereditari şi de concesionarii generali ai problemei umane, 
care doar ce-au terminat de omorit opt milioane de făpturi 
omenești și de devastat, pe tot mijlocul Europei apusene, 
o fișie lată de patruzeci de mile. Și, cu toate astea, la nici 
măcar doisprezece ani de-atunci, aceiași vechi gheșeftari ci- 
nici, fără să-și dea osteneala să-și schimbe măcar numele sau 
mutra, atribuindu-și doar o serie de noi titluri scoase din 
doctrinele desuete ale lexiconului democratic și din mitolo- 
gie, s-au coalizat din mers spre a distruge unica și ultima spe- 
ranță deznădăjduită... Acuma iar o să-nceapă cu dia care i-au 
zdrobit inima lu’ Wilson și-au ucis Liga Naţiunilor, mi-am zis 
eu, da’ de data asta ăl care nu s-a întrerupt din mers el a fost: 
Așa-i ăl din Italia, așa-i și-ăl'lalt, din Germania, teribil de pe- 
nculos, pentru că Mussolini n-are decit italieni cu care să lu- 
creze în timp ce ăstălalt are nemți. Și-ăl din Spania, care n-are 
nevoie decit să mai fie lăsat puțin în pace de noi ăștia toți, 
care mai credeam că, dacă ținem ochii-nchiși înc-o buca” de 
vreme, o să dispară. Ca să nu mai pomenesc de... 

- De ăl din Rusia, fac eu. 

- ... de ăi de la noi de-acasă: organizații cu nume frumoase, 
toate-adunate-n numele Domnului contra impurilor în mo- 
rală și-n politică, și-a ălora care n-au culoarea pielii și origi- 
nea etnică, și religia care trebuie: Ku-Klux-Klan și Cămășile 
Argintii, ca să nu-i mai pun la socoteală și pe diverșii campi- 
oni locali, cum e Long în Louisiana sau Bilbo al nostru din 
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Mississippi, ce să mai vorbim de Clarence Egglestone Snopes, 
senatorul, chiar aici la noi in Yoknapatawpha... 

- Ce să mai vorbim de ăl din Rusia, fac eu. 

- Ce? 

- Vasăzică, asta-i, zic. Nu-i numai sculptor. E și comunist, 

- Ce? făcu avocatu!. 

- Barton Kohl. Mouvu” pentru care nu se căsătoresc în. 
tii e că Barton Kohl e comunist. Nu poa’ să creadă-n biserici 
și-n căsătorie. Nu-l lasă. 

- El a fost pentru căsătorie, a zis avocatu'. Linda-i cea 
care n-a vrut. Acuma eu eram ăla care făcea „Ce?“ și el ăla 
care şedea aprig și intușabil ca un arici. 

- Nu crezi? 

- Ba da, cred, am zis. 

- De ce să vrea să se căsătorească? Ce putea ea să fi văzut 
în cea-n care privise nouășpe ani de zile care s-o-ndemne să 
se mărite? 

- All right, zic. All right. Numai că nu cred. O cred pa 
dintii, p-aia cu timpu”, că nu le-a mai rămas destul. C-atunci 
cînd ești destul de tînăr, poți să crezi. C-atunci cînd eşti des- 
tul de tînăr, d2’ și destul de brav poți să urăști intoleranța și 
să crezi în speranță, și dacă-într-adevăr ești destul de brav, să 
treci și la fapte. Se mai uita încă la mine. Aș fi vrut să fi fost 
ȘI eu așa, am ZIS. 

- Nu ca să te-nsori cu cineva anume, să te-nsori cu oricine, 
doar așa, ca să fii-nsurat. Să nu fie adulter. Chiar dumneata. 

- Nu, nu asta. Aș fi vrut să fi fost unu” dintre ei, oricare. 
Să cred în intoleranță și-n speranţă, şi să trec la fapte. 
Cu orice preţ. Chiar de-ar trebui să fiu din nou, ca ea, sub 


douășcinci de ani, ca s-o pot face. Chiar sculptor de treij de 
ani la Grinnich Village, cum este el. 
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- Vasăzică, refuzi să crezi Că tot ce vrea ea e să se cocolească, 
să se stringă-n brațe amindoi și să fie, ce numește ea, fericită. 

- Ba da, zic. Şi eu vreau. Așa că de data asta nu m-am dus 
cu el, nici chiar după ce-a zis: 

- Fleacuri. Hai, vino! Pe-urmă trecem pe la Saratoga, să 
vedem șanțul sau colina, sau ce-o fi fost, unde primul vostru 
srămoș imigrant, Vladimir Kirilici Ratliff, a pus piciorul pe 
pămintul dumitale natal. 

- Nu era nici un Ratliff pe vremea aia, am zis. Nu știu ce 
nume de familie-o fi purtat. Probabil că Nelly Ratliff nu știa 
nici măcar să-l silabisească, necum să-l și pronunțe. De fapt, 
poate că nici el nu știa. Și-afară de asta, nici măcar nu era 
Ratliff atunci. Era Ratcliffe. Nu, am zis, dumneata singur ai 
să fii de-ajuns. O să-ți iasă mai ieftin coroborarea decît dac-ar 
trebui să mai plătești nu numai înc-un bilet circular, da” și 
trei mese pe zi. 

- Coroborare, cu ce? 

- În acest moment grav al vieții ei, cînd se hotărăște să 
sasocieze oficial sau cel puţin formal, sau să se-nhăiteze c-un 
amic, cum zice poetu’, de sex opus, motivu' voiajului, nu-i 
așa, e ca să-i spui, în fine, și ei, și lui cine-i ea sau cel puţin 
cine nu-l. Și p-orm-am zis: Firește. Ştie. Și el face: 

- Ce-i ea de vină? Cum ar fi putut să trăiască nouășpe ani 
in aceeași casă cu Flem și tot să mai creadă c-ar fi posibil să-i 
fie e] tată, chiar dac-ar fi avut dovadă incontestabilă? 

- Şi dumneata nu i-ai spus niciodată, fac eu. Și p-orm-am 
zis: Ba mai rău. Dacă i s-ar intimpla s-o tulbure chestia asta 
ȘI să stea s-o rumege puțin, şi-ar veni la dumneata și ți-ar zice 
poate: „Spune-mi adevăru'. Nu-i tatăl meu“. Ea poa’ să se 
bizuie to'deauna pe dumneata c-ai să-i zici: „Te-nşeli. Este“. 
Asta-i bizuiala şi nevoia de care vorbeai? Acuma nu se mai 
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uita la mine. Ce te-ai face dac-o-ntoarce pe dos şi-ţi zice 
„Cine-i tatăl meu?“ Nu, nu se uita la mine. 

- Ai dreptate. Nu poa! să te-ntrebe una ca asta. Socot că] 
cunoaște și ea destul de bine pe Gavin Stevens, în orice caz 
atit cit să știe că sint unele minciuni cărora nici chiar el n-ar 
vrea să trebuiască să le facă faţă. Nu se uita la mine deloc: 
Aşa că bizuiala aia, și ea tot pe-un bilet circular stă, am zis eu. 

După zece zile era-napoi. Şi mă gindeam cum ar fi daci 
sculptoru” ăla ar putea s-o ia așa, prin surprindere, poate pt 
jumate-adormită, s-o amăgească, s-o ia din pat și s-o duci 
drept la altar, sau măcar la un judecător de pace, pin' să 
n-apuce ea să-și dea seama unde e, și-atunci poate că el - 
avocatu' - ar fi liber. Pe-urmă mi-am dat seama că nu era nici 
măcar un gind amăgitor, un vis cu ochii deschiși, pen’ că-n 
toată ideea asta nu era nimic care să se poată numi gind. Pen 
că-ndată ce m-am descotorosit de păienjenişu” ăsta de iluzii 
am constatat c-ar fi trebuit de ani de zile să înțeleg că Eula-ș 
dăduse seama din clipa-n care-a dat cu ochii de el: că-n viaţa 
lui n-o să mai fie vreodată liber pen” că-n viața lui n-o să mai 
vrea să fie vreodată liber pen” că asta era viaţa lui și, dac-ar 
pierde-o cîndva, n-o să-i mai rămiie nimic. Vreau să zic 
dreptu” și privilegiu”, și prileju” de a-și dedica, pentru vecie, 
capacitatea lui de a-și asuma răspunderea pentru ceva fără 
sfîrşit față de apetitu’ lui, și care n-o să-l amenințe niciodată 
cu-o recompensă, nici măcar c-un os de ros. Și mi-am adus 
aminte ce mi-a răspuns atunci de mult despre ea, cum că era 
condamnată la fidelitate și la monogamic - să iubească-o sin- 
gură dată și să-l piardă, şi-apoi să-l plingă, și cum eu am zis 
că recunosc, c-așa-i, că să fii fiica Elenei din Troia era într-un 
fel parc-ai fi fost ex-papa de la Roma sau ex-impăratu” Japo- 
niei: n-aveai cine știe ce viitor. Şi-mi dădeam seama acuma 
că el aproape c-avea dreptate, doar că nu pusese cuvintu 
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„condamnată“ chiar unde trebuia: că nu ea era cea condam- 
nată, ea probabil c-o să se descurce; condamnat era cel care 
primea fidelitatea ei și monogamia, și dragostea, și cel care-și 
asuma răspunderea și care nu voia nici os de ros, necum că-l 
aştepta, ăsta era condamnatu'; și cum între ăștia doi noro- 
cosu’ poate că era ăl căruia-i cădea acoperișu-n cap, în timp 
ce se urca în pat sau se dădea jos. 

Așa că, dacă i-aș fi spus toate astea, natural că s-ar fi făcut 
foc, și-ncă cum, așa că normal că bunul meu simț mi-a zis 
să-mi văd de treabă. Așa că-n bună parte evitindu-l, da' mai 
ales luptind ca un demon, ca Iacob cu ingeru' lui, pin” la 
urmă-am reușit activmente să rezist ispitei de a-i spune - 
poate ispita cea mai mare ce-i poate ieși omului în cale, adică 
de-a renunţa cu bună știință la ocazia de-a spune după aia: 
„l-am zis eu“. Și-aşa trecea timpu”. Pervazu” ăla mic, supli- 
mentar, la cămin, pentru proptit picioarele, pe care nu-l vă- 
zuse încă nimeni decit argatu” negru, era montat acum - 
ajunsese legendă la Jefferson după ce-argatu-mi povestise 
mie și-amindoi, și el (probabil), şi eu, am mai spus-o 
dte-unui prieten intim: devenise parte integrantă din legenda 
Snopesilor, un alt monument Snopes, din seria care-ncepuse 
cu rezervoru” ăla de apă, despre care n-am aflat nici pină as- 
tizi incă dac-au găsit acolo toată alama aia lipsă de pe vremea 
cind la uzina electrică domnea Flem Snopes, și pe care-o 
aruncaseră-năuntru ăi doi fochiști negri de frică. 

Apoi veni și 1936 și timp răminea din ce în ce mai puțin: 
Mussolini în Italia și Hitler în Germania, și, fireşte, cum zi- 
cea avocatu”, și-ăla din Spania; avocatu” mi-a zis: 

- Fă-ţi valiza! Luăm avionu” de la Memphis miine-di- 
mineață. Nu, nu, zice, n-are ce să-ți fie frică de molipsire 
prin contact de data asta. Se căsătoresc. Pleacă-n Spania să 
snroleze-n armata republicană și probabil că el atita a 
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bătut-o la cap şi-a cicălit-o, că pin” la urmă ea probabil c-a zis: 
„Of, Doamne, fie cum vrei tu“. 

- Vasăzică, la urma urmei, el nu-i un artist liberal și 
emancipat, și cu idei avansate, zic. Nu-i decît un om ca toti 
oamenii, care crede că, dac-o fată merită să te culci cu ea, me. 
rită s-aibă şi-un acoperiș deasupra capului și ceva de mîncare, 
şi-un ban de buzunar pe restu” vieţii. 

- All right, face el. All right. 

- Numai că o să mergem cu trenu’, zic eu. Nu că mi-ar 
fi frică să merg cu-aeroplanu”: da’ cînd trecem prin Virginia 
să pot să văd și eu ce-a mai rămas din locu” pe-unde și-a få- 
cut drum în Statele Unite primu” imigrant Vladimir Kirilici. 
Așa că eram gata în colț cu valiza-n mînă cînd a apărut și-a 
oprit, și-a deschis ușa, și s-a uitat la mine, și p-urmă, cum se 
zice-n cinematografie, a luat un prim-plan și-a zis: 

- Ei, drăcia dracului! 

- E-a mea, zic. Am cumpărat-o. 

- Dumneata, face el, dumneata cu cravată. Dumneata, 
care nici măcar n-ai purtat vreuna-n viața dumitale, necum 
să fi cumpărat. 

- Åi zis că-i cununie. 

- Scoate-o, zice el. 

- Nu, zic. 

- Nu merg cu dumneata așa. Nu vreau să fiu văzut cu 
dumneata așa. 

- Nu, n-o scot, zic. Poate că nu-i numai cununia. Mă duc 
să dau pentru prima oară cu ochii de toți V.K. Ratliff-ii in- 
ceputurilor. Poate că lor vreau să le semăn. Sau măcar să nu-i 
fac de ris. Aşa c-am luat atunci seara trenu” de la Memphis 
şi-a doua zi eram în Virginia - Bristol, p-ormă Roanoke și 
Lynchburg, și-am apucat-o spre nord-est de-a lungu’ mun: 
ților albaștri și undeva-naintea noastră, nu știam bine unde, 
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cel dintii Vladimir din neamul Kirilici își găsise-n cele din 
urmă un locșor unde să poa’ să s-oprească acela căruia nu-i 
mai știm numele de familie, sau poate că nici n-avea pin” ce 
nu l-a găsit Nelly Ratliff care-atunci se scria Ratcliffe, cum 
nu Știm nici ce căuta-ntr-unu' din regimentele alea de 
mercenari nemți din armata generalului Burgoyne, care-a 
mincat bătaie la Saratoga, da’ Congresu' n-a vrut să admită 
condițiile capitulării și i-a surghiunit pe toți, cu catrafuse cu 
tot pe șase ani în Virginia, să se zbată cum or ști, fără min- 
care și fără bani, și unii, cum era și Vladimir Kirilici ăsta, și 
fără să știe măcar limba. Da” nu i-a trebuit nici una din astea 
trei ca să fugă și să nimerească nu numai exact în satu' cel 
mai potrivit, da’ și exact în şura cea mai potrivită-n care 
Nelly Ratliff, care căuta cuibarele de ouă sau așa ceva, a dat 
peste el. Și nici nevoie să știe limba n-a avut ca să mănince 
mincarea pe care i-o aducea; și poate că niciodată habar 
n-avusese de lucratu' pămîntului pînă-n ziua-n care ea, în 
fine, l-a scos la lumină să-l vadă ai ei: și nici măcar de limbă-n 
care să știe să vorbească n-avusese vreodată nevoie ca să ur- 
meze ce-a urmat cînd cineva — maică-sa sau taică-su, sau 
frații, sau cine-or fi fost, poate doar un vecin - a băgat de 
seamă ce burtă făcuse; așa că s-au căsătorit și V.K. a căpătat 
activmente-un nume real şi legal, numele de Ratcliffe, și ăl de 
după el s-a dus în Tennessee și ăl de după el s-a mutat în 
Missippi, numai că-n timpu” ăsta a ajuns să se scrie Ratliff 
și primul băiat e to'deauna botezat Vladimir Kirilici și-și 
pierde-acuma juma” din viaţă încercînd să nu-l afle lumea. 

A doua zi de dimineaţă eram la New York. Devreme; 
nici măcar șapte. Prea devreme. 

- Probabil că nici n-au isprăvit cu breakfastu', zic. 

- Pe dracu” breakfast, zice avocatu”. Nici măcar nu s-au 
dus încă să se culce. Aici e New York, nu-i Yoknapatawpha. 
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Așa că ne-am dus la hotel, unde avocatu” oprise dinainte-o 
odaie. Numai că nu era o odaie, erau trei: un salon și două 
dormitoare. 

- Putem minca aici sus, zice el. 

- Breakfastu'? zic eu. 

- Ni-l trimit aici sus. 

- Aici e New York, zic. Breakfast în dormitor sau în bu- 
cătărie, sau în dos pe verandă pot să mănînc și-acasă-n 
Yoknapatawpha. Așa că ne-am dus jos în restaurantu” ho- 
telului. P-ormă-am zis: Cind iau ăștia breakfastu'? Cind 
se-ntunecă? Sau cind li se năzare să se scoale? 

- Lasă asta, zice. Avem de făcut întîi un drum. Nu, zice iar 
avem două drumuri de făcut. Se uita iarăși la ea, cu toate că 
trebuie să recunosc că nu mai deschisese vorba de-atunci de 
cînd mi-a zis prima oară, la Jefferson, cînd m-am urcat în ma- 
șină. Şi-mi aduc aminte cum îmi povestise-odată despre clima 
de la New York, că poate că nu-i nicăieri pe lume-o climă ca 
asta, parc-ar fi făcută anume pentru New York. În cazu’ ăsta, 
chiar c-aveam o probă: o zi de-alea senine de-nceput de 
toamnă cînd ceru” pare-o ceaţă albăstruie odihnindu-se pe 
pămînt, clădirile-nalte străpungindu-l și retezindu-se, și mu- 
chiile ascuțite estompindu-se, ca și cum lumina soarelui 
n-ar străluci pe el, ar fredona cum susură firele de telegraf. 
Și-atunci am văzut-o: o prăvălie cu o vitrină, o vitrină-ntreagă 
şi-n ea O singură cravată. 

- Stai puţin, zic. 

- Nu, zice. Mergea, cită vreme nu te vedeau decit con- 
ductorii de tren, da’ nu poți să te-arăți aşa în fața unui pastor. 

- Nu, zic, stai puțin. Pentru c-auzisem eu de prăvălii d-as- 
tea de pe străduțe laterale. Dacă le trebuie-o vitrină-ntreagă 


ca să pună-n ea o singură cravată cu siguranță c-or să vrea pe 
ea trei sau patru dolari. 
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- N-avem încotro acuma, face. Aici e New York. Hai! 

Și-năuntru tot nimic decît cîteva scaune aurite și două cu- 
coane în rochii negre, și un bărbat îmbrăcat ca un senator, sau 
cel puțin ca un pastor, și care știa cum îl cheamă pe-avocat pe 
numele lu: adevărat. Pe-urmă, un birou cu o masă și cu un vas 
cu flori, și-o cucoană scurtă și-ndesată, și negricioasă, imbră- 
ată-ntr-o rochie care n-ar fi venit bine pe nimeni, cu pă- 
m-ncărunțit pieptănat cu cărare și cu cei mai frumoși ochi 
negri pe care mi-a fost dat să-i văd vreodată, cu toate că erau 
puțin bulbucați, și care l-a sărutat pe avocat, și pe-urmă el i-a zis: 

- Myra Allanovna, dă-mi voie să-ți prezint pe Vladimir 
Kirilici. Şi ea s-a uitat la mine şi-a zis ceva; da, știu, era pe ru- 
sește, și-avocatu”, care zice: 

- Uită-te la cravata lui. Măcar o dată, dacă poți suporta. 
ȘI eu zic: 

- Ei lasă, că n-o fi chiar așa. Desigur c-aș fi preferat să fi 
fost cu galben și cu roşu, în loc de roz și verde. Da’ oricum... 
Și ea zice: 

- Vă place galben și roșu? 

- Da, doamnă, zic. P-ormă zic: De fapt... Și pîn’ s-apuc să 
mă opresc ea zice: 

- Da, spuneți vă rog. Şi eu zic: 

- Nu, nimic. Mă gindeam așa că, dacă ţi-ai putea imagina 
o cravată ȘI p-ormă s-o iei și să ţi-o pui la git, mi-aș imagina 
una făcută din roșu cu un buchet sau poate cu-o singură floa- 
rea-soarelui în mijloc. Și ea zice: 

- Floarea-soarelui? Și-avocatu' face: 

- Heliantă. P-ormă zice: Nu, am greșit. Turnesol. 
Sonnenblume. Şi ea zice: 

- Staţi puțin. Şi-a și ieșit, Şi-atunci mi-am ZIS Și eu: Stai puțin. 

- Nici chiar la cinci dolari cravata nu-și acoperă ei scau- 
nele astea aurite. 
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- Acuma-i prea tirziu, face avocatu”. Scoate-ţi-o. Deck 
c-atunci cînd s-a-ntors nu numai că n-avea nici o floarea-soa- 
relui, da” nici măcar roșie nu era. Era ca prăfuită. Nu, gre. 
şesc, intre timp mă uitasem la ea mai bine. Arăta ca un obraz 
de piersică şi-ţi dădeai seama că-ntr-o clipă, dacă te puteai ab- 
ține să nu clipești, o să-nceapă să se facă piersică de-adevărat. 
Numai că nu s-a făcut. E și-acuma tot așa, prăfuită cu aur ca 
o spinare de fată bronzată la soare. 

- Da, face avocatu”, trimite-l undeva să-și ia o cămașă 
albă. Nici cămașă albă n-a purtat vreodată pin-acuma. 

- Niciodată, nu? face ea. Totdeauna numai albastră, nu? Și 
totdeauna același albastru? Albastrul ochilor dumneavoastră? 

- Exact, zic. 

- Dar cum faceţi? zice ea. Le decolorați? Numai prin 
spălat? 

- Exact, zic. Le spăl. 

- Vreți să spuneţi că le spălați dumneavoastră personal? 

- Le și coase personal, zice avocatv’. 

- Exact, zic. Eu vind mașini de cusut. Primu” lucru pe 
care trebuie să-l știu e să umblu cu ele. 

- Natural, zice ea. Pentru moment, luați-o pe asta. 
Miine, pe cealaltă, roșie cu o Sonnenblume. Și iată-ne din 
nou în stradă. Tot încercam să-l zic: Sta: puțin. 

- Acuma o să trebuiască să cumpăr două, zic. Încerc să 
fiu serios. Vreau să zic: te rog să mă crezi c-acuma:s tot atit 
de serios ca oricine din ciți cunoști. Spune-mi exact cît crezi 
că costă cravata aia din vitrină? 

Și-avocatu', fără măcar să se oprească din mers, vorbind 
peste umăr în mijlocu' lumii care te-mpingea în toate părțile: 

- Nu știu. Cravatele ei se urcă pînă la o sută cincizeci. Să 
zicem că vreo şapteşcinci de dolari... Era exact parcă m-ar fi 
pocnit unu' cu putere, cu tăișu' palmei, în ceafă, și cînd 
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mi-am revenit eram rezemat de zid mai departe de forfota 
mulțimii, zgilțiit de-un tremurat, şi avocatu' mai mult sau 
mai puțin mă sprijinea. 

- Ți-e mai bine? face el. 

- Nu, nu mi-e. Șapteșcinci de dolari pe-o cravată? Nu 
pot! Nu vreau! 

- Ai patruj de ani, zice el. Ai fi trebuit să-ți cumperi cra- 
vate, cel puțin cîte una pe an, de cînd te-ai amorezat pentru 
prima oară. Cînd a fost? La unșpe ani? La doișpe? La treișpe? 
Sau la opt ori nouă cind ai început să mergi la școală - cu 
condiția ca să fi avut profesoară, desigur. Da” hai să zicem la 
douăzeci. Asta-nseamnă douăzeci a un dolar cravata pe an. 
Face douăj de dolari. Cum nu ești însurat și nici n-ai să fii 
vreodată, și nici neamuri prea apropiate, ca să-ți scoată 
sufletu” cu-grijitu” și să te istovească-n speranța c-o să le ră- 
mină ceva de pe urma dumitale, poți să mai trăieşti foarte 
bine încă patrușcinci. Asta face şaiișcinci de dolari. Adică o 
să al o cravată Allanovna pe zece dolari. Nimeni altu’ pe 
lume n-a luat o cravată Allanovna pe zece dolari. 

- N-am nevoie! zic. N-am nevoie! 

- All right. Ţi-o fac cadou. 

- Nu. Nu pot să primesc, zic. 

- All right. Vrei să te duci la ea și să-i spui că nu mai iei 
Cravata? 

- Da' nu-nțelegi că nu pot să fac una ca asta? 

- All right, zice. Hai, c-am şi întirziat puțin. Așa c-atunci 
cind am ajuns la hotel ne-am dus de-a dreptu’ la bar. 

- Aproape că-ncepe, zic. Nu vrei să-mi spui de cine-i 
vorba? 

- Nu, face el... Aici e New York. Vreau să m-amuz și eu 
itel, să-mi fac gusturile. 
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Și peste-o clipă, cind mi-am dat seama că avocatu” nu-l vi. 
zuse-n viaţa lui, am înţeles c-ar fi trebuit să-mi închipui de ce 
insistase el atita ca să vin și eu. Numai că de-abia după as 
mi-am adus aminte cum, în cazu” ăsta, avocatu” n-ar fi avu 
nevoie de nici un fel de ajutor, pen’ că neapărat trebuie să ai 
un fel de afinitate sau, oricum, de repugnanță, pentru omu 
care douășcinci de ani a fost ca și-o parte, şi-ncă o parte mare 
din chinu' tău simplu și normal, și firesc de-a trebui să te tre- 
zeşti din nou a doua zi, cum de altfel trebuise şi omu» ăsta. 
Așa c-am zis: 

- Ei, comedie! Ce faci, Hoake? Pen’ că el era. Puțin încă: 
runțit pe la timple, cu-aspect nu doar de om bronzat în aer 
liber, cu-aspect de om bogat bronzat în aer liber care n-avea 
nici un fel de nevoie de-un costum de haine de la croitor 
mare, și de culoare-nchisă, și mai puţin încă de doi chelneri 
care să-i țopăie-mprejur ca să ţi-o dovedească, și care se-așe- 
zase-acolo unde-l adusese avocatu” de cine-știe-unde dăduse de 
urma lui, undeva prin vest, tot așa cum m-adusese-n mod spe- 
cial și pe mine pentru ziua asta. Nu, nu avocatu” ne-adusese 
pe McCarron și pe mine de la o mie și de la două mii de mile 
distanță, ca să ne-ntilnim toți trei într-un bar din New York: 
fata ne-adusese - fata asta care-n viața ei nu-l văzuse pe unu 
(din noi trei și după cite știu eu activmente aș putea spune cu 
jurămint că nici ălorlalți doi nu le spusese mare lucru altceva 
decit bună-ziua - fata asta care nu numai că nu știa, da’ nici 
nu se sinchisea că moștenise destinu’ maică-sii de-a prinde 
patru bărbați în pinza asta de păianjen, c-un unic fir de păr 
care te strangula; ne-adusese pe toți patru fără să miște măcar 
un deget - pe bărbat-su, pe taică-su, pe-omu” care tot mai în- 
cerca să-și dea viaţa pentru maică-sa, dac-ar găsi pe cineva 
s-aibă ce face cu ea, şi pe-ăla pe care l-ați putea numi un prie- 
ten al familiei gata să fie de-ajutor - să facem pe figuranții-n 
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reprezentanția-n care ea va zice: „Da“, din noianul de specta- 
cole matrimoniale, produs în serie la primărie, inainte de-a 
sembarca pe-un vapor să plece-n Europa, să facă ce-și inchi- 
puia ea c-are de făcut în război. Așa că eu am fost ål’ de-a zis: 

- Hoake, îți prezint pe-avocatu” Stevens, și-acuma erau 
trei chelneri care s-aflau în treabă să ne-ajute să ne așezăm (să- 
rea-n ochi cit era de bogat). 

-Ce luați? zise el către avocat. Ce ia V.K. știu - un 
Bushmill, făcu el către chelner. Adu sticla. Ai să te simți ca 
acasă, imi zise el. Are exact același gust ca și drăcia pe care-o 
făcea Calvin Bookwright - îți mai aduci aminte? Acuma se 
uita și el la ea. E-o Allanovna, nu? face el. Te-ai săltat ceva de 
cind ai plecat de la Moșia Franțuzului. Acuma se uita la avo- 
cat. Dădu peste cap paharu” dintr-odată și chelneru” era gata 
cu sticla să-l umple la loc pîn’ s-aibă el timp să facă vreun 
semn. N-avea nici o grijă, zice el. Mi-am dat cuvintu”. Mi-l țin. 

- N-aibi nici dumneata nici o grijă, zic eu. Avocatu” are 
trecere la Linda. Ea o să-l creadă-ntii pe el, indiferent de ce-a 
uitat unu’ Și ce-o să-ncerce să-ndruge altu”. Și-am fi putut 
minca și-acolo, da” avocatu” face: 

- Aici e New York. Ca la moș Cal Bookwright în gheță- 
rie, putem minca cînd ne-om întoarce-acasă. Așa că ne-am 
dus în restaurant. Era și timpu”. La primărie ne-am dus cu ta- 
ximetru. În timp ce coboram, a venit un alt taximetru și-au 
coborit ei. El nu era voinic, da’ arăta, arăta ca un jucător de 
fotbal. Ba nu: arăta ca un boxer profesionist. N-avea un aer 
Chiar dur și nici implacabil n-ar fi fost cuvintu” potrivit. Ai 
fi zis c-ar fi-n stare să te bată sau poate că l-ai bate, d2’ că pro- 
babil că n-ai putea sau c-ar putea să te ucidă, sau l-ai ucide, cu 
toate că probabil că n-ai putea. Da’ niciodată n-ar sta să se 
tocmească cu tine, și-avea niște ochi spălăciți, ca ai lu’ Hub 
Hampton, da’ nu duri: doar că te priveau simplu, liniștit 
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de-a-ntregu', nu-i scăpa nimic și parc-ar fi știut foarte bine di- 
nainte ce-o să vadă. 

Am intrat. Era un hol mare, un coridor, un şir de oa- 
meni, doi cite doi, în care-am fi fost ultimii dacă șşiru-ar fi 
avut sfârșit, da’ n-avea: to'deauna mai era o pereche dupi 
tine; noroc că nu ţinea mult: ajungeai la o ușă pe care sta 
scris OFIȚERUL STĂRII CIVILE și intrai. Nici aici nu ţi: 
nea mult, taximetrele alea două mai așteptau încă. 

- Vasăzică, ăsta-i Grinnich Village, fac eu. Intrai de-a 
dreptu” din stradă, in dos c-un peticuț de pămînt cît o poală 
de cămașă; i-ai fi zis curticică, da’ tirgoveţii ăștia-i ziceau gră- 
dină: avea și-un pom chiar, cu vreo trei drăcii pe el, care-n 
primăvară și-n vară fuseseră desigur frunze. Da’ -năuntru era 
frumos: plin de lume, normal, cu doi chelneri strecurin- 
du-se-ncoace și-ncolo, cu tăvi cu pahare de șampanie, și 
trei-patru invitați ajutind și ei, și mai erau şi ăi care preluau 
apartamentu’ pe timpu” cît Linda și cu proaspătu' el soț 
aveau să fie plecați în Spania la război - o pereche tînăr, 
cam de-aceeași vîrstă cu ei. E și el tot sculptor? l-am întrebat 
pe-avocat. 

- Nu. E ziarist. 

- Oh, zic. Atunci probabil că-s căsătoriți de multă vreme. 

Era frumos la ei: O odaie cu-o mulțime de ferestre și lu- 
mină din belșug. Plină cu lucruri, da” aveau aeru' că-s folo- 
site - un perete-ntreg plin cu cărți și un pian, și mi-am 
închipuit că trebuie să fie tablouri, pentru că erau agățate pe 
pereți, şi-alte lucruri mi-am închipuit că erau sculpturi, da 
restu” nu știam ce sînt, erau făcute din bucăți de lemn sau de 
fier, sau din fişii de tinichea și sirmă. Numai că asta era, nu 
puteam să-ntreb din cauza atitor poeți și pictori, și sculptori, 
şi muzicieni, pentru că trebuia totuși să facă pe gazda pînă ce - 
el și cu Linda, și cu-avocatu', și cu mine - ne-om putea 
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srecura să ne ducem jos, unde era vaporu”; fără-ndoială c-o 
grămadă de oameni își vedeau visu’ cu ochii la Grinnich 
Village, da’ fără-ndoială că o nuntă era un eveniment chiar 
şi-acolo. Și unu” dintre ei nu era nici poet, nici pictor, nici 
sculptor, nici muzician, și nici măcar un gazetar obișnuit; cu 
siguranță că lucra-n galanterie și-și avusese-n-seara aia sim- 
băta lui liberă. Pen” că de-abia intrase-n odaie, că nu numai 
că se uita la cravată, da” o și pipăia-ntre două degete. 

- Allanovna, face el. 

- Exact, zic. 

- Oklahoma? Petrol? 

- Mă rog? 

- Aha, Texas. Comerț de vite. În Texas îţi alegi din ce să 
faci milioane: sau din petrol, sau din vite: este? 

- Nu, dom'le, zic. Missippi. Vînd mașini de cusut. 

"Aşa c-a mai trecut puţin timp pin” să poată Kohl să 
vină-n cele din urmă să-mi umple din nou paharv'. 

- Din cite-nțeleg, ai copilărit cu mama Lindei, zice. 

- Exact. Dumneata ai făcut astea? 

- Astea, care? 

- De-aici din odaie. 

- Oh, face el. Vrei să mai vezi şi altele? De ce? 

- Nu știu încă, zic. Are vreo importanţă? Așa că ne-am 
făcut loc cu coatele prin înghesuială - începuse să trebuiască 
să-ți faci loc cu coatele - şi-am trecut prin hol, și-am urcat ci- 
teva trepte. Și aici era mai frumos ca peste tot: un pod, cu-o 
pante-ntreagă din acoperiș numai ferestre, o odaie nu în care 
să locuiești, da-n care să vii să fii singur și să lucrezi. Şi el sta 
puțin în urma mea și-ntr-o parte, şi-mi lăsa și timp, și loc să 
privesc. Pină ce, dup-un timp, zice: 

- Scandalizat? Înnebunit? Și, dup-un timp, zic: 
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- Trebuie neapărat să fiu scandalizat sau înnebunit de 
ceva, numai pentru că n-am mai văzut pîn-acuma? 

- La virsta dumitale, da, zice. Numai copiii pot rezista sur- 
prizelor de dragu’ surprizei. Oamenii mari nu suportă surprize 
decit dacă li se făgăduiește dinainte c-or să vrea s-o cumpere. 

- Poate că eu n-am avut încă timp destul, zic. 

- Priveşte cît poftești. Așa că se rezemă de perete cu bra- 
yele încrucișate ca un jucător de fotbal și zgomotu' petrece. 
rii la care se presupunea că el e încă gazdă se ridica pe scară 
pină la noi, în timp ce eu îmi luam tot răgazu' să privesc: 
unele, pricepeam ce sint, altele, aproape că le pricepeam, și 
poate că, dac-aș mai fi avut timp, le-aș fi și priceput, și al- 
tele-mi dădeam seama că n-o să le-nţeleg niciodată de-a 
binelea, pină cind m-am luminat deodată că nici asta n-are 
nici O importanță, nu numai pentru el, da” nici pentru mine. 
Pen’ că oricine poa! să vadă și s-audă, și să miroasă, și să pi- 
păie, şi să guste ce s-așteaptă s-audă și să vadă, și să miroasă, 
și să pipăie, și să guste, și nici n-o să bage de seamă mare lu- 
cru dacă ești acolo, nici n-o să-i pese dacă nu ești. Așa că, cine 
știe, dacă poți să vezi și să simţi, și să miroșşi, ŞI s-auzi, Și să 
guști ce-n viața ta nu te-ai așteptat și nici măcar nu ţi-ai putut 
închipui pîn’ atunci, poate că de-aia te-a ales ÄI de Sus să fii 
cel care trăiește cu-adevărat. 

Aşa c-acuma venise și momentu-ntilnirii. Vreau să zic 
întîlnirea pe care-o aranjase avocatu' cu Hoake, cu Hoake 
Care zicea: 

- Păi ce pot eu să-i spun ei... bărbatului ei... prietenilor 
ȘI avocatu': , 

- De ce să trebuiască să-i spui cuiva ceva? Am avut eu 
grijă de asta. Îndată după ce-or ciocni toți în sănătatea ei, iao 
de braț şi ştergeți-o. Numai să nu uiţi să fiți la unșpe jumate 
la vapor. Decit că Hoake, cînd erau amindoi în ușă gata să 
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plece, Hoake în costumu” lui de la croitor mare și de cu- 
loare-nchisă, și cu pălăria melon în mină, și Linda, într-un fel 
de rochie de seară sub mantou, tot mai încerca. Și nu că se- 
mănau, pentru că nu semănau. Ea, pentru o femeie era 
inaltă, destul de înaltă ca să n-aibă cine știe ce siluetă (vreau 

să zic genul ca să fluiere oamenii a admiraţie-n urma ei) și el 

nu era deloc înalt pentr-un bărbat și de fapt puțin cam înde- 

sat. Da” ochii erau exact aceiași. În orice caz, eu aveam im- 

presia că oricine s-ar fi uitat la ei, fără să vrea și tot și-ar fi dat 

seama că-s rude. Așa că el tot mai încerca: 

- Un vechi prieten al familiei mamei ei. Bunicul ei și cu 
tatăl meu pare să fi fost rude-ndepărtate... Și-avocatu' 
retezindu-i-o: 

- All right, all right, las-o baltă! Nu uita să fiți la timp. 
Și Hoake: 

- Da-da. O să luăm masa la Twenty-One și de-acolo ne 
ducem la Stork Club, dac-o fi nevoie să ne telefonezi. Şi-au 
plecat și ceilalți au plecat și ei, afară de trei bărbați care-am 
aflat că erau tot ziariști, corespondenți străini; și Kohl i-a 
ajutat nevestei noului locatar să gătească niște spaghete 
şam mincat, și-am mai băut puţin vin, de data asta roșu, şi 
vorbeau despre război, despre Spania și Etiopia, cum că asta 
era numai începutu': c-aveau să se stingă luminile-n Europa 
toată și că-n curînd poate că și la noi în țară; pînă ce s-a fă- 
cut timpu’ să mergem la vapor. Şi-acolo-n cabină am mai 
băut niște șampanie, da” avocatu” de-abia destupase prima sti- 
dă, cind au apărut și Linda cu Hoake. 

- V-aţi și întors? făcu avocatu”. Credeam c-o să mai staţi, 
cel puţin înc-un ceas. 

- Ea... noi am decis să nu mai trecem pe la club, zise 
Hoake. În schimb, am luat o trăsură și ne-am plimbat prin 
parc. Și-acuma... făcu el. Nici nu-și lăsase pălăria din mină. 
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- Rămii să mai iei un pahar de șampanie, zise-avocatu,, și 
Kohl a spus şi el ceva. Da’ Linda-i și întinsese mina. 

- Good bye, domnule McCarron! Îşi mulțumesc pentru 
seara asta Și pentru c-ai venit la căsătoria mea. 

- Nu vrei să-mi zici Hoake acuma? făcu el. 

- Good bye, Hoake! zise ea. 

- Așteaptă-ne-n taximetru, atunci, zise avocatul. Venim 
intr-o clipă. 

- Nu, zise Hoake. Iau alt taximetru și-l las pe ăsta pentru 
voi. Şi a plecat. Ea a-nchis ușa după el și s-a apropiat de avo- 
cat scoțind ceva din buzunar. 

- Uite, zise ea. Era o brichetă de aur. Știu că n-a: s-o-ntre- 
buinţezi niciodată, pentru că zici că simți gustu’ lichidului 
cînd îţi aprinzi pipa. 

- Nu, face avocatu”. Ce-am zis eu e că pot să-l miros. 

- All right, zice ea. Ia-o-n orice caz. Așa că avocatu' a 
luat-o. Are inițialele dumitale gravate pe ea, vezi? 

- GLS, face avocatu”. Astea nu-s inițialele mele. Eu n-am 
decit două: GS. 

- Știu. Dar gravorul mi-a zis că o monogramă trebuie să 
aibă trei litere, așa că ţi-am imprumutat una de-a mea. Apoi 
a rămas în fața lui, înaltă aproape cît el, privindu-l. Ăsta era 
tatăl meu, zice ea. 

- Nu, face avocatu”. 

- Ba da. 

- N-ai să pretinzi acuma că el ţi-a zis una ca asta. 

- Ştii foarte bine că nu. L-ai pus să jure. 

- Nu. 

- Atunci jură dumneata. 

- All right, face avocatu!. Jur. 

- Mi-eşti drag, zice ea. Știi de ce? 

- Spune-mi. 
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_ Pentru că, de cite ori îmi spui o minciună, sint sigură 
c-ai s-o ţii așa pin” la sfirșit. 

A urmat al doilea pelerinaj sentimental. Nu, mai întii a 
fost altceva. A doua zi după-masă. 

- Să mergem acuma să luăm cravata, a zis avocatu'. 

- Nu, fac eu. 

- Vrei să zici că te duci singur? 

- Exact, zic eu. Așa că eram singur, în același birou mic, 
și ea în aceeași rochie care n-ar fi venit bine nimănui, cu ochii 
la guleru’ meu gol încă-nainte de-a fi apucat eu să pun pe 
masă cravata și-o sută cincizeci de dolari, alături de-aia nouă, 
pe Care nici n-o atinsesem, că mi-era frică. Era roșie, numai 
puținte| mai deschisă decît o frunză de eucalipt toamna, și nu 
cu o singură floarea-soarelui, nici măcar c-un buchet: cu o 
mulțime de floarea-soarelui mici, galbene, fiecare-ntr-un fel 
de romb ca o fațetă de briliant și-n fiecare floare un punct mic 
albastru, aproape-exact albastru” pe care-l iau cămășile mele 
dup-un timp. N-am îndrăznit s-o ating. 

- Îmi pare rău, zic. Da” vedeți și dumneavoastră că pur și 
simplu nu pot. Eu vind mașini de cusut în Missippi. 
Nu-mi pot permite să se afle-acolo c-am cumpărat cravate cu 
șapteșcinci de dolari bucata. D2’ tot așa cum eu vind mașini 
de cusut în Missippi, dumneavoastră vindeți cravate la New 
York și nu vă puteţi permite să vină niște smintiți să vă 
poarte și să vă comande cravatele, și să nu le plătească. Așa 
că, poftim, zic. Și vă rog să fiţi atit de bună și să mă scuzați... 

D2’ ea nici măcar nu s-a uitat la bani. 

- De ce ţi-a zis Vladimir Kirilici? face ea. I-am spus: 

- Numai c-acuma trăim în Missippi și trebuie să las toate 
astea să se uite, zic. Așa că vă rog înc-o dată să mă scu... 

- [a-le de pe birou, zice ea. Cravatele astea ți le-am dăruit. 


N-ai nimic de plătit pentru ele. 
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- Nu-nţelegeţi că nici eu nu pot să le primesc? fac eu. To 
aşa cum n-aș putea permite cuiva să-mi comande-o maşină de 
cusut şi p-ormă să vină să-mi spună că s-a răzgândit, după ce 
eu i-o livrasem. 

- Aşa că dumneata nu poți accepta cravatele și eu nu pot 
accepta banii. Buun. O să facem așa... Avea pe birou o dri. 
cie care semăna a borcan de cremă și cînd l-a deschis era e 
brichetă. O să-i ardem, jumătate pentru dumneata, jumătate 
pentru mine... Și-am sărit: 

- Staţi puţin! Staţi puţin! Şi s-a oprit. Nu, fac eu, nu! Si 
nu ardeți banii! Şi ea face: 

- De ce nu? Şi ne uitam unv’ la altu”, ea cu bricheta-ntr-o 
mină și fiecare cu-o mină pe bani. 

- Pentru că-s bani, zic. Cineva, undeva, cîndva a suferit... 
a-ndurat... vreau să zic că banii reprezintă prea multă durere 
și suferință undeva, pentru cineva, mai mult decit fac banii-n 
sine, adică... nu asta-i ce vreau să spun... Şi ea face: 

- Înţeleg perfect ce vrei să spui. Numai neîndeminaticii 
și-analfabeții, și fricoşii, și oamenii fără trecut distrug banii. 
Așa c-ai să-i păstrezi. Ai să-i duci înapoi acolo - cum zicea: 

- Missippi, zic. 

- Missippi. Și trebuie să fie-acolo cineva care, nu să aibă 
nevoie - cine se mai preocupă azi de ceva atit de meschin ca 
nevoia? Cineva care-și dorește ceva ce costă o sută cinzeci de 
dolari - o pălărie, un tablou, o carte, cercei, dar ceva absolu 
deloc, deloc de mincare - ceva ce crede el — sau ea - că n-o 

să poată niciodată să aibă, ceva la care-a renunțat de mult, nu 
la vis, la speranță. De data asta, mă-nțelegi ce vreau să spun) 

- Înţeleg perfect ce vreţi să spuneți pentru c-aţi spus-o, zic. 

- Atunci sărută-mă, zice ea. Şi-n seara aia eu și cu 
avocatu' am plecat la Saratoga. 


~ L-ai spus lui Hoake să nu-ncerce cumva să-i dea bani sau 
a avut el singur atita minte? zic eu. 
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- Da, face avocatu.. 

- Da, ce? 

- Poate c-amindouă. Și după-masă ne-am dus să vedem 
cali și-a doua zi dimineață ne-am dus la Remis Heights și la 
Freeman's Farm. Numai că, bineînțeles, nu era nici un mo- 
nument, pentru nici un mercenar hessan, care poate că nici 
măcar nemțește nu știa, necum englezeasca americanilor și 
normal că nu era acolo nici colină, nici șanț, nici copac re- 
tezat, nici stîncă să-ți strige-n gura mare: „Aici, pe locu’ ăsta, 
primu' dumitale strămoș V.K. a renegat Europa pentru 
to'deauna și-a intrat în Statele Unite“. Și peste două zile 
eram inapoi acasă, străbătînd în două zile o distanţă pentru 
care primilor V.K. le-au trebuit patru generații, și-acuma pri- 
veam cum se stingeau luminile-n Spania și-n Etiopia, 
și-ntunericu' se strecura-nspre răsărit prin toată Europa și 
prin Asia, pînă ce umbra avea să se-ntindă și peste insulele 
din Pacific și s-ajungă chiar pînă-n America. D2’ pîn’ la asta 
mai era o bucată de vreme, atunci cînd avocatu” mi-a zis: 

- Vino sus la birou, și p-ormă mi-a zis: Barton Kohl a mu- 
rit. Aeroplanul - era un avion civil de transport, vechi, înar- 
mat cu mitraliere de infanterie 1918, din care echipaju” de 
amatori arunca cu mina bombe făcute-n casă, prin deschideri 
amenajate de ei cu mina; cu asta combăteau ei Luftwaffe-a lu’ 
Hitler - a fost doborit în flăcări, așa că ea probabil că nici n-ar 
fi putut să-l identifice dac-ar fi putut s-ajungă pin” la locul pră- 
bușirii. Nu spune ce-are de gind acuma. 

- O să se-ntoarc-aici, acasă. 

- Aici? face el. Aici? P-ormă face: De ce dracu’ să nu 
se-ntoarcă? Doar e-acasă. 

- Exact, zic. E condamnată. 

- Ce? Ce-ai zis? 

- Nimic. Am zis c-așa cred și eu. 
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Linda Kohl (adică Snopes, cum ar spune Thackeray. Dar 
și Kohl, pentru că el murise) nu era primul erou rănit în ră- 
boi, care să nimerească-n cele din urmă-napoi la Jefferson. Er 
numai prima pentru care unchiul meu îşi dădea osteneala si 
se ducă s-o aștepte la gară. Vreau să spun, nu la gara feroviari 
în 1937 se-mplinea anul sau aproape, de cind nu mai trecuse 
prin Jefferson vreun tren din care să fi coborit vreun călător 
cu bilet plătit. Şi nici la autogară, pentru că nici măcar nu 
vorba de Jefferson. Ne-am dus s-o primim la aeroport la 
Memphis, unchiul meu descoperind pare-se-n ultimul mo 
ment, atunci, dimineața, că nu era în stare să facă singur cu 
mașina lui un voiaj de optzeci de mile dus și optzeci intors 

Nu era nici măcar prima femeie erou. Prin 1919 fusese la 
noi o infirmieră, o veritabilă femeie-locotenent - desigur, nu 
localnică, nu din Jefferson, poate doar puţin rudă cu vreo fr 
milie din Jefferson (sau poate doar avind vreun interes pentri 
cineva dintr-o familie), care făcuse parte din personalul unui 
spital de zonă interioară În Franţa și — zicea ea — fusese real- 
mente două zile la un post de evacuare de răniți, undeva, din: 
colo de Montdidier, de unde se-auzeau şi tunurile. 
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De fapt, prin 1919 chiar și jeffersonienii de cinci ani, ciți 
aveam eu atunci, erau puțin cam blazați pe chestia eroilor din 
război, nu numai a celor scăpați făr' de-o zgirietură, dar chiar 
şi a celor răniți care coborau din tren la gara de triaj de la 
Memphis sau New Orleans. Nu c-aș vrea să spun că și cei care 
n-aveau măcar o zgirietură își ziceau eroi sau măcar gindiseră 
car fi, sau că măcar gindiseră, cit de cit, ceva pe chestia asta, 
pină ce-ajunseseră-acasă şi se pomeniseră cu epitetul ăsta 
irimbițindu-li-se din toate părțile, încît unii dintre ei, cîțiva 
dintre ei, incepuseră să creadă că poate chiar sint. Vreau să zic, 
timbițindu-li-se de către cei care organizaseră și coordonaseră 
vimbițatul - cei care nu fuseseră-n război, așa că erau gata și 
l-ndemină la faţa locului ca să organizeze parade mari în por- 
turile de debarcare și parade mai mici prin capitalele distric- 
wale, cu berbeci la frigare şi bere, ei, care-n ăsta nu fuseseră, 
și nici în cel viitor n-aveau de gînd să se ducă, și nici în cel de 
după cel viitor, cită vreme tot ce-aveau de făcut era să cumpere 
obligații scutite de impozit și să organizeze parade întru trim- 
bițarea eroilor, așa ca viitoarea recoltă de masculi de opt și 
nouă, Și Zece ani să poată vedea epoleți divizionari și insigne 
de rănit și de ani de campanie, și barete de decorații. 

Pină ce, nu ştiu cum, dar unii dintre ei începură să creadă 
că, dac-atitea glasuri trimbițau, pesemne c-aveau dreptate și 
d erau eroi. Pentru că, după cum spunea unchiu' Gavin, 
care-n felul lui fusese și el soldat (în Serviciul American de 
Campanie pe lingă armata franceză, în '16 și '17, pînă ce-am 
intrat și noi în război, și dup-aceea tot în Franţa, la Y.M.C.A., 
ca secretar sau cum i-o fi zis), nu le mai rămăsese nimic alt- 
ceva: bărbaţi tineri sau chiar băieți, cei mai mulți cu idei 
foarte vagi şi complet eronate despre ce-nsemna Europa și 
unde era, și cu nici un fel de idei despre ce-nsemna armata, 
cesă mai vorbim despre ce-nsemna războiul, traşi la sorți din 
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grămadă peste noapte și-nregimentați într-un corp expedi. 
ționar ca să-ncerce să scape cu viaţă (dac-or putea) înainte 
de-a-mplini douăzeci şi cinci de ani, din ceea ce ei nici m4 
car nu-şi dădeau seama-n momentul acela că era cea mai de. 
osebită incercare din viaţa lor. Pentru ca apoi să se vadi, 
vrind-nevrind, vărsaţi peste noapte înapoi, în ceea ce ei cre- 
zuseră c-o să fie lumea lor, lumea cu care fuseseră obişnuiţi 
și pe care li se spusese s-o apere cu prețul vieţii, cu riscul de-a 
fi mutilați şi omoriți, numai ca s-o poată regăsi intactă cind 
s-or întoarce, ca să constate-apoi că n-o mai găseau deloc. Așa 
că fanfarele și paradele cu berbeci la frigare și tot restul trim- 
bițatului în cinstea eroilor nu numai că-ncepuse să se poto- 
lească încă-nainte de-a fi-nceput ei să se deprindă cu ele, 
da-ncepuseră să se stingă încă-nainte ca ultimii întirziați Să fi 
apucat s-ajungă acasă: începuse de pe-acum să li se spună la 
o friptură sleită și-o bere trezită, în timp ce ultimele note ale 
alămurilor impaciente se stingeau: „All right, băieți; min- 
caţi-vă friptura și salata de cartofi și beți-vă berea, și nu ne 
mai staţi în drum, c-am intrat pînă peste cap în lumea asta 
nouă, a cărei unică şi principală treabă e pacea asta, care nu 
numai că-i productivă, da-i de-o rentabilitate nebună“. 

Așa că, după cum spunea Gavin, ei trebuiau să creadă că-s 
eroi, cu toate că nu-și puteau aminti cum anume și-n ce loc, și 
prin ce anume gest ajunseseră, pătrunseseră pentru o clipă, o 
secundă-n situaţia asta de eroi. Pentru că altceva nu le mai ră- 
măsese: de-abia dacă-și trăiseră o treime din viață și trebuiau 
să constate că, de fapt, cea mai mare încercare din viața lor tre 
cuse, și să descopere acuma că lumea pentru care-nduraseră 
atita şi riscaseră-atita ajunsese de nerecunoscut, fusese schim- 
bată-n lipsa lor de cei care stătuseră frumușel acasă, la adă- 
post, incit pentru ei nu mai rămăsese loc. Așa că trebuiau să 
creadă că, dacă nu tot, măcar o părticică, oricât de mică, din 
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ce li se spusese, fusese-adevărat. Acesta era (după Gavin) 
je ce-ul atitor cluburi și legiuni de veterani: unicul sanctuar 
in care, măcar o dată pe săptămînă, își puteau găsi refugiu în- 
ve alți trădați și deposedaţi, reafirmindu-și unul altuia că, 
Între toate cite li se spuseseră, măcar această ultimă și infi- 
miezimală fărimă fusese-adevărată. 

De fapt, (la Jefferson în orice caz), chiar cei care se-ntor- 
seră fără o mină sau făr-un picior se-ntorseseră exact așa 
cum plecaseră: doar că subliniaţi, cu cursive. De pildă, Tug 
Nightingale. Tatăl lui era cizmar, avea o chițimie de atelier 
in piață, după colț - un om mărunţel, sfrijit, care n-ar fi 
dntărit cinzeci de kile nici cu toate calapoadele și sculele-n 
poală, și cu-o mustață fioroasă, care-i acoperea și aproape 
tată bărbia, și niște ochi aprigi neînfricați și ne-nduplecați - 
baptist indărătnic, care n-avea nevoie să mai creadă, știa: că 
pămintu- întins ca o farfurie și că Lee trădase la Appomattox 
cnd se predase. Era văduv. Tug era singurul copil care-i mai 
rimăsese. Aproape c-ajunsese-n clasa a patra cînd directorul 
personal i-a spus domnului Nightingale c-ar fi mai bine 
pentru băiat să se lase de școală. Ceea ce Tug a și făcut, 
şracuma-Și putea petrece tot timpul dînd tircoale cim- 
pului de licitaţie din spatele grajdului de trăsuri de piață al 
lu Dilazuck unde-și făcea de altminteri și-nainte veacul 
sunde-acuma își găsise și de lucru: dăduse-ntii peste Lonzo 
Hait, geambașul nostru local, negustorul de cai și catiri, și 
ma apoi peste Pat Samper în persoană, care-n cercurile de 
peambași nu numai din Yoknapatawpha sau din Mississippi 
de nord, ci din aproape toată Alabama și Tennessee, și 
Arkansas era față de Lonzo Hait ce-i Fritz Kreisler față de 
scripcarul de la serbarea cimpenească, și-a simțit de la prima 
vedere c-are de-a face c-un geniu. Pentru că Tug n-avea nici 
un pic de afinitate, de nici un fel, cu catirii: era însă un 
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homme fatal pentru ei, orice catîr, cal sau iapă, indiferent, 
erau precum ceara in mina lui, putea face orice din ei, numi 
să-i vindă sau să-i cumpere cu ceva cîştig, nu. Și ăsta-i moti. 
vul pentru care nu s-a ridicat niciodată mai sus de grăjdar sau 
argat, așa că-n cele din urmă a trebuit să se facă zugrav ca 
să-și ciștige-o piine: nu zugrav de mîna-ntii, dar cel puțin știa 
s-amestece vopseaua și s-o-ntindă pe zid sau pe gard, dupi 
ce-i arătase cineva pină unde. 

Asta era situația lui pină prin 1916, cînd avea vreo trei- 
zeci de ani, poate chiar mai mult, și cînd începu să se intim: 
ple ceva cu el. Sau poate că se și întîmplase și că noi - 
Jeffersonul - de-abia atunci băgasem de seamă. Pîn-acuma fu- 
sese ceea ce s-ar putea numi un zugrav de case tipic de ora 
de provincie: burlac, locuind cu tatăl său într-o căsuţă la 
marginea orașului, făcînd baie o dată pe săptămînă simbătă 
seara la bărbier, și după asta, îmbătîndu-se puţin - nu cine știe 
ce: numai la doi-trei ani o dată se trezea duminică dimineaţa 
la-nchisoare și-i dădeau drumul pe cauțiune personală; asta 
nu pentru că se-mbătase prea tare, ci pentru că se bătuse, cu 
toate că bătaia o stirnise whiskeyul, starea aceea lăuntrică pe 
care ţi-o dă cînd inevitabilul colțos (niciodată același: nu era 
nevoie) punea la-ndoială justețea ideii lui fixe moștenite de 
la taică-su că generalul Lee fusese-un laş și-un trădător, și ci 
pămîntul era întins ca farfuria, cu marginile ca streșinile aco- 
perișurilor pe care le vopsea el - apoi se-apuca de jucat zaruri 
in șanțul cel mare din dosul cimitirului și pină duminică 
după-masă se trezea de-a binelea să se-ntoarcă luni dimineața 
la vopselile lui; și poate că de vreo patru ori pe an se ducea 
la Memphis la bordel. 

ȘI pe-atunci a fost cind s-a-ntimplat. Tot așa sîmbătă seara 
făcea baie la bărbier și bea puţintel, cu toate că, după cite se 
știa la Jefferson, nu destul ca să mai fie nevoie să sară la bătaie 
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pentru generalul Lee și Ptolemeu, și Isaac Newton, așa că nu 
numai închisoarea, dar nici polițistul de noapte tracasat, care 
pe la două-nspre dimineață bătea-n ușa zăvorită a frizeriei sau 
1 sălii comune zicînd: „Măi băieți, ce-ar fi să mai lăsați gălă- 
gia Și să vă duceţi acasă?“ nu mai aveau de-a face cu el. Şi nici 
cul cu zaruri din șanțul din dosul cimitirului: acuma dumi- 
nică dimineața îl vedeai plimbindu-se cu sfrijitul lui de tată-n 
miniatură, cu mustața fioroasă, îndreptindu-se spre strada 
dosnică unde era bisericuța îndărătnicilor, și-n după-masa ace- 
liași zile șezind pe veranda minusculă a căsuței lor ca de pă- 
puși, cufundat (el care primele trei clase le trecuse tiriș-grăpiș 
șra patra n-o trecuse deloc) în citirea ziarelor și a revistelor, 
din care aflam tot ce știam despre războiul din Europa. 

Se schimbase. Nici chiar noi (Jeffersonul. Eu n-aveam de- 
ct trei ani atunci.) nu ne dădusem seama cit de mult pină-n 
aprilie următor în 1917, după Lusitania şi declarația preșe- 
dintelui, cind căpitanul (deocamdată domnul, pînă ce l-au 
es căpitan) McLendon a organizat compania Jefferson, cu- 
noscută sub numele de Pușcașii Sartoris, în cinstea primului 
colonel Sartoris (fără nici un Sartoris în companie, pentru că 
Bayard și fratele lui geamăn, John, erau în Anglia să facă in- 
srucție în Royal Flying Corps), și mai tirziu am aflat restul: 
cum Tug Nightingale, trecut de treizeci de ani acum așa că, 
și dac-ar fi venit recrutarea obligatorie, probabil că tot ar fi 
scăpat, a fost unul dintre cei dintii să se-nroleze, și am des- 
coperit - au descoperit — dilema lui: îi era frică să nu afle 
tat-su c-avea de gind să intre-n armata yankeilor, pentru că, 
dac-ar fi aflat, l-ar fi dezmoștenit și l-ar fi dat afară din casă. 
Aşa că n-a fost numai căpitanul McLendon care să zică: „Ce? 
Ceai spus?“ Și după aia și McLendon și încă cineva - cel care 
mai tirziu a fost ales aghiotantul companiei - s-au dus cu 
Tug la el acasă și viitorul aghiotant povestea: 
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- Parcă ne-ar fi închis într-o cabină în care era un ferj. 
trău circular, care sărise de pe axă în plină viteză, sau parc-ar 
fi fost un pachet de cartușe de dinamită cu fitilul aprins, to. 
păind pe dușumea, ca un șarpe, de care nu numai că nu te 
poți apropia să-l striveşti cu călcîiul, dar nici nu vrei; tot ce 
vrei e să scapi de-acolo, și Mack care zicea: „Stai puțin, 
dom'le Nightingale, nu-i vorba aici de nici o armată yankee, 
e vorba de armata Statelor Unite; a țării dumitale“, și-afuri- 
situl ăla de smintit care tremura și clocotea de parcă-i ardea 
ȘI mustaţa, răcnind: „Împuşcaţi-i, mama lor de pui de curve! 
Împuşcați-i! Împuşcați-i!“ și pe urmă încercînd chiar Tug 
„Tată, tată, căpitanul McLendon și cu Crack au intrat și e, 
amindoi“, și bătrinul Nightingale răcnind: „Atunci im- 
pușcă-i și pe ei. Împușcă toate putorile astea de maţe:pes- 
trițe“, și pe urmă Tug care mai încerca o dată: „Tată, taţi, 
dacă nu mă-nrolez acuma, cînd vine recrutarea obligatorie 
tot mă ia“, și maniacul ăla care răcnea intruna: „Vă-mpușc pe 
toți! Vă-mpuşc pe toți! Feciori de curvă!“ Da, dom'le. Pro- 
babil că, dacă Tug s-ar fi-nrolat în armata germană sau poate 
chiar franceză sau engleză, i-ar fi dat binecuvintarea. Dar nu 
în cea cu care l-a trădat generalul Lee atunci, în ziua aia din 
1865. Așa că l-a dat afară pe Tug. Am ieșit toți trei din casă 
cît de repede am putut, dar nici n-ajunseserăm încă pe tro- 
tuar, că el și intrase-n odaia lui Tug. N-a stat nici măcar să 
deschidă ușa: a spart și geamul, și tăblia, și tot, și-a-nceput 
s-arunce-n curte lucrurile lui Tug. 

Aşa că Tug își trecuse Rubiconul și-ar fi trebuit să fie li 
niștit acum. Vreau să zic că McLendon l-a luat la el. Erau - 
McLendon-ii - o familie cu mulți frați și-aveau o casă mare, 
cu o mamă imensă, cintărind pe-aproape de-o sută de kilo- 
grame şi-i plăcea să gătească, dar să și mănînce, așa că unu-n 
plus nu mai conta; poate că nici nu băgase de seamă că mai 
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era și Tug. Așa c-ar fi trebuit să fie liniștit acum, cind com- 
pania aștepta ordinul de plecare. Dar nu-i dădeau pace cei- 
lalti; prea era nemaipomenită metoda lui de a se înrola sub 
drapel, ca să nu mai vorbim de latura melodramatică; tot- 
deauna se găsea cite unul care să zică: 

- Tug, e chiar adevărat că generalul Lee n-avea nevoie să 
se predea atunci cînd s-a predat? Și Tug care răspundea: 

- Așa zice tata. El a fost acolo şi-a văzut, chiar dacă 
n-avea decit șaptesprezece ani, și celălalt care zicea: 

- Așa c-a trebuit să te ridici contra lui, contra propriului 
tată ca să poți să te-nrolezi la pușcași? Şi Tug, care acuma șe- 
dea foarte calm, își stringea între genunchi mîinile, ce n-o să 
fie niciodată-n stare să vopsească altceva decit pereții cei mai 
ordinari și gardurile cele mai simple, dar cu catirul cel mai în- 
dărătnic și cel mai nărăvaș ar fi făcut lucruri pe care puțini alții 
x fi-ndrăznit, pentru că acuma știa ce-avea să vină. Și celălalt - 
ceilalți toți adică, din jur - pindindu-l pe Tug cu-o jum?’ de 
ochi, pentru că restul de trei jumătăţi îl prindeau pe căpitanul 
McLendon în cealaltă parte a camerei; de fapt, ei așteptau de 
obicei pină ce ieșea căpitanul, pînă pleca de-a binelea. 

- Exact, zicea Tug. Şi-atunci celălalt: 

- Ce nevoie-aveai, Tug? Eşti trecut de treizeci de ani, de 
recrutare n-avea ce să-ți pese şi taică-tu e om bătrin, singur, 
cu nimeni s-aibă grijă de el. 

- Nu-i putem lăsa pe nemți să se poarte cu lumea așa cum 
se poartă. Trebuie să fie cineva să le dea un picior... 

- Vasăzică, a trebuit să te ridici contra lui taică-tu ca 
să intri-n armată și să le dai nemților un picior. Şi-acuma o 
si trebuiască să te ridici iar contra lui, ca să mergi în jurul pă- 
mintului, s-ajungi în cealaltă parte a lumii, ca s-ajungi la ei. 

- Plec în Franța, zicea Tug. 
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- Asta ziceam și eu: ocolești juma” de pămînt. Pe unde-a 

s-o iei, pe la răsărit sau pe la apus? Poţi s-o iei și pe-o parte și 
pe-ailaltă, că tot acolo ajungi. Sau mai bine: pun și prinsoare. 
la-o spre răsărit, mergi spre răsărit pînă dai de război, fă-le 
nemților ce-a: de gind să le faci și pe urmă mergi tot așa mai 
departe și uite, mă prind pe-o sută de dolari la unv’ c-atunci 
cind ai să dai din nou de Jefferson, ai să te uiţi la el exact cu 
fața la cutia de scrisori de la Miss Joanna Burden din poar, 
la o milă distanţă spre apus de tribunal. Dar în timpul ăsta 
căpitanul McLendon se-ntorsese; probabil că se dusese ci- 
neva să-l cheme. O fi adevărat c-a fost un comandant de 
companie atit de prost, încît au trebuit să-l scoată cu mult 
înainte de-a fi apucat să vadă frontul, și cîțiva ani mai tirziu 
avea să conducă, aici la Jefferson, ceva de care-mi părea mai 
bine să nu-mi aduc aminte pe-ntuneric, seara, cind voiam 
s-adorm. Dar cel puţin a ținut compania-n mină (Şi asta nu 
grație galoanelor de pe umăr, că, dacă nu le-ar fi avut decit 
pe ele, un singur om nu i-ar mai fi rămas măcar după prima 
simbătă seara, ci prin simplă omenie instinctivă, din care 
chiar și el pare-se c-avea ceva, și-a avut chiar și-n mijlocul afe 
cerii ăleia în care-a fost amestecat mai tirziu) pînă ce a venit 
s-o preia un alt căpitan, mai bun. Lucra în afaceri de bum- 
bac, era achizitor pentru una din firmele exportatoare din 
Memphis, și cea mai mare parte din comisioane o pierdea ju- 
cind la cursul bumbacului pe piață, dar n-a arătat niciodată 
a fermier pină nu și-a pus uniforma. 

- Ce dracu” faceți aici? zise el. Ce dracu’ vă-nchipuiți voi 
că-i Tug? O nenorocită de furnică să umble-mprejuru” unei ne 
norocite de portocale sau așa ceva? Nu umblă-mprejur pe n 
mic, umblă drept înainte și-o să treacă peste-ocean în Franțasă 
lupte pentru țara lui, și, cînd n-o să mai aibă nevoie de el în 
Franța, o să vină-napoi peste-același ocean, înapoi aici la 
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Jefferson, tot pe-acolo pe unde-a plecat, ca noi toți, și-o să ne 
pară-al dracului de bine să ne-ntoarcem. Așa că să nu mai prind 
pe careva cu (căcaturi: pe onoarea mea, așa a zis) d-astea. 

Dacă Tug avea să mai aibă nevoie sau nu de căpitanul 
McLendon nu știu, fapt e că n-a mai avut multă vreme parte 
deel. În aceeași săptămînă compania a fost adunată și trimisă 
in Texas la instrucție; după care, Tug fiind calificat la vopsi- 
tul oricăror suprafețe plane cu condiţia ca să fie destul de sim- 
ple și cu margini concrete, nu cu delimitări abstracte, și cum 
vea și darul acela de-a ști cum să umble cu caii și cu catirii, 
și pe care expertul Pat Stamper îl recunoscuse dintr-o ochire 
a făcind parte din acea inexplicabilă calitate ce se numește ge- 
niu, normal că armata l-a făcut bucătar și l-a expediat chiar 
in aceeași zi, aşa că nu numai c-a fost primul soldat din 
Yoknapatawpha (băieții Sartoris nu contau pentru că, oficial, 
e erau în armata britanică) care să treacă oceanul, dar a fost 
şi printre ultimele trupe americane care să se-ntoarcă-n țară, 
ceea ce s-a-ntimplat tirziu în 1919, pentru că, normal, același 
militar care l-a decretat bucătar nu mai știa unde-l trimisese 
(nu-l pierduse; propria experiență între '942 și '945 m-a con- 
vins că militarii nu pierd niciodată nimic: doar îngroapă). 

Aşa c-acuma era din nou înapoi acasă, trăind singur 
bătrinul Mr Nightingale murise-n aceeași vară din 1917, 
murise, zicea unchiu” Gavin, din pură intransigenţă, ridicîn- 
du-se intratabil și dispreţuitor împotriva tăvălugului istoriei 
șa] științei, atunci, în ziua aia din aprilie 1865, și neclintit 
răminind de-atunci totdeauna), din nou vopsitor de magazii 
și garduri, din nou baia lui de simbătă seara, la bărbier, și din 
nou băutul și jucatul la noroc după mijloacele lui, numai 
cacuma-i vedeai pe faţă, cum zicea V.K. Ratliff, aerul unuia 
care toată viaţa lui fusese-nvățat și crezuse că a patra dimen- 
siune-i invizibilă, şi el, deodată, o văzuse. Și nici pe căpitanul 
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McLendon nu-l mai avea acuma. Adică McLendon se-ntor. 
sese și el, dar nu mai erau în raporturi de comandant și subal- 
tern. Sau poate că nici chiar omenia naturală a căpitanului 
McLendon (din care el trebuie că primise o porţie frumu- 
ȘICĂ, pentru că pare-se că nu-i mai rămăsese nimic căpitanului 
pentru el, cind a fost cu următoarea lui criză de omenie 
după cea în care-l ferise pe Tug de realitățile dure ale cosmo- 
logiei:) nu i-ar mai fi fost de-ajuns acum. 

Asta s-a-ntimplat tot la bărbier (nu, n-am fost de faţă; incă 
nu eram destul de mare ca să am voie să intru la bărbier sim: 
bătă seara la zece, chiar dac-aș fi putut s-o şterg de lingi 
mama; știu din auzite de la Ratliff, care i-a povestit lu 
unchiu' Gavin care mi-a povestit mie). De data asta, compe- 
rul era Skeets McGowan, care servea la tejghea, la moș Willy 
Christian, la drugstore - un tînăr spilcuit și fanfaron care m 
rosea mai mult a apă de colonie decit a apă curată, cu o tert 
bilă trecere la fetişcanele de paișpe-cinșpe ani, grămădite la 
tejgheaua lui moș Willy şi care, ne-am dat seama mai tirziu, 
era binișor mai în vîrstă decit credeam noi toți, și, cum zicea 
Ratliff, ăsta nici peste zece ani n-o să ştie cît își închipuia el- 
Skeets - că uitase de-acum zece ani; tocmai se bărbierise și se 
parfumase, și Tug își terminase baia și şedea destul de liniştit, 
în timp ce prima dușcă sau a doua începeau să-și facă efectul 

- Vasăzică, atunci cînd ai plecat din Texas ai pornit spre 
nord, a zis Skeets. 

- Exact, a zis Tug. 

- Hai, a zis Skeets. Povestește-ne cum a fost. Ai plecat din 
Texas și-ai mers drept spre nord, spre New York. Pe urm, 
te-ai urcat pe vapor şi vaporu” a ținut-o tot așa, drept spre nord. 

- Exact. 

- Da’ dacă te-au păcălit? Da’ dacă după ce-au pornit au în: 
tors vaporu' spre est sau spre vest, sau poate chiar spre sud! 
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- Dă-o dracului, a zis Tug. Ce-ţi închipui, că nu știu unde-i 
nordu’? Poţi să mă scoli din somn în mijlocu' nopții, și-i arăt 
cu degetu' unde-i nordu’, fără măcar s-aprind lumina. 

- Pe cît pariezi? Pe cinci dolari? Pe zece? 

- Pariez zece dolari la unu”, numai că, dac-ai fi avut vreo- 
dată un dolar, l-ai fi dat pe shampoon şi pe cămăși de mătase. 

- All right, all right, a zis Skeets. Vasăzică, vaporu” a mers 
drept spre nord, spre Franţa. Și ai stat În Franţa doi ani de 
zile și p-ormă te-ai urcat pe alt vapor și-ai pornit tot drept 
spre nord. Pe urmă, te-ai dat jos de pe vapor și te-ai urcat în 
iren ȘI trenu’... 

- Tacă-ți fleanca, a zis Tug. 

- a mers și el drept spre nord. Și cînd te-ai dat jos din 
tren erai înapoi la Jefferson. 

- Tacă-ți fleanca, dobitocule! 

- Păi, tu nu vezi ce-nseanmă asta? Din două una: ori s-a 
mutat Jeffersonu” din loc... Acuma Tug era-n picioare, cu 
toate că Skeets părea să nu-și dea seama: ... ceea ce toată lumea 
care-a rămas aici și n-a fost la război îți poate spune că nu-i 
aa. Ori tu ai plecat din Jefferson drept spre nord trecînd prin 
Texas și te-ai intors la Jefferson mergind tot drept spre nord, 
firă să mai treci prin Texas... Au trebuit să sară toți frizerii 
și clienții, și chibiţii, și pin” la urmă și polițistul de noapte-n 
persoană ca să-l imobilizeze pe Tug. Cu toate că-n momentul 
cela Skeets era în ambulanță, în drum spre spital. 

Și mai era Bayard Sartoris. S-a-ntors în primăvara lui '919 
i și-a cumpărat cel mai rapid automobil pe care l-a găsit, şi 
spinteca ținutu-n lung și-n lat, sau drumul dus și-ntors, la 
Memphis, pînă ce (așa credeam noi toți), mătușă-sa, Mrs Du 
Pre, și-a aruncat ochii prin Jefferson și a ales-o pe Narcissa 
Benbow, și pe urmă, între două drumuri, a pus mina pe 
Bayard și l-a ținut locului atit cît a fost nevoie ca să-i cunune, 
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sperind să salveze-n felul ăsta gitul lui Bayard pentru c-acuma 
el era ultimul mohican Sartoris (John reușise-n fine să fie do- 
borit în iulie 1918), dar pare-se că n-a mers. Vreau să zic à 
imediat ce-a lăsat-o grea pe Narcissa, lucru ce trebuie să se 
fi-ntimplat destul de repede, a luat-o de la-nceput cu mașina, 
numai că de data asta s-a urcat pe baricadă colonelul Sartoris 
în persoană, el, care nu putea să sufere mașinile, a renunțat 
la trăsură şi la cai ca să-l ducă Bayard de-acasă la banci 
şi-napoi cu mașina, pentru ca măcar în timpul și pe distanța 
asta să nu meargă prea repede. Chestia e că Sartoris, colo- 
nelul, suferea de inimă, așa c-atunci cînd a venit accidentul, 
el a fost ăla care-a murit și Bayard a ieșit de sub mașină tea- 
făr și a dispărut, a lăsat și nevastă-nsărcinată și tot, pină-n pri: 
măvara următoare cînd tot mai încerca să-și uite plictiseala 
căutînd să vadă cum putea face-un obiect să se deplaseze ma 
repede decit răstimpu-n care să-i inventeze-o destinație; de 
data asta, un aeroplan, un tip nou, experimental, la aerodro- 
mul de încercări de la Dayton: numai că ăsta i-a tras chiulul: 
Și-a semănat în vint toate patru aripile. 

Așa-i: plictiseala, zicea unchiu” Gavin - războiul ăsta era 
singura situație în lumea civilizată care oferea cimp de ma 
nifestare ticăloșiei înnăscute zăcînd în om, și nu numai c-o 
tolerează și-o acceptă, o și răsplătește, și Bayard se plictisea: 
n-o să le-o ierte niciodată nemților nu c-au început războiul, 
n-o să le-o ierte că l-au oprit, că l-au isprăvit. Dar mama zi- 
cea că nu-i așa. Zicea că lui Bayard îi era frică și rușine: nu- 
era rușine pentru că-i era frică, dar se-ngrozise cînd descope 
rise că era în stare să-i fie rușine, că era vulnerabil la rușine. 
Zicea că Sartorișii nu erau la fel cu ceilalți oameni. Că totuși 
cei mai mulți oameni, că aproape toți oamenii se iubeau în 
primul rînd pe ei, numai că-și dădeau seama de asta-n ascuns 
sau poate chiar c-o admiteau în ascuns; așa că n-aveau de ce 
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x le fie ruşine — sau dacă le era rușine n-aveau de ce să le fie 
teamă că le era rușine. Dar că Sartorişii nici măcar nu-și dă- 
deau seama că se iubeau în primul rînd pe ei; cu excepția lui 
Bayard. Ceea ce era-n regulă, și nu i-a fost rușine de asta pină 
ce n-a ajuns cu fratele lui geamăn în Anglia și-au inceput an- 
enamentul de zbor fără parașută, in aeroplane făcute cu 
cei și cu sirmă de balot, sau poate că nici măcar după ce-au 
auns pe front, unde chiar și pentru cei care supraviețuiseră 
pin-acolo, sorții erau aproape egali cu zero faţă de piloții de 
recunoaştere care supraviețuiau pină la trei săptămîni de ser- 
viciu activ. Cind Bayard și-a dat deodată seama că era unicul 
in escadrilă și, după cîte ştia, unicul în tot R.F.C. sau poate 
că-n toate forțele aeriene militare din lume: nu era deloc o 
fiptură individuală unică, erau doi de-alde el, pentru că fra- 
tele lui geamăn avea exact aceleași riscuri și-aceleași șanse. 
Aşa că, în realitate, el singur din toată lumea zburătoare în 
războiul ăsta avea o dublă asigurare împotriva riscului (natu- 
nl, și invers, pentru că fratele lui geamăn se putea prevala 
de-aceeași asigurare, în sens opus) — și-n secunda următoare 
descoperea, cu un fel de groază, că-i era rușine de ideea, de 
faptul că-și dăduse seama, că fusese-n stare să-i treacă prin cap 
un asemenea gind. 

Asta zicea mama că era frămintarea lui - motivul, pare-se, 
pentru care se-ntorsese la Jefferson cu singurul scop de-a în- 
cerca în felul ăsta mohorit şi searbăd de a descoperi în cite fe- 
luri putea să-ncerce să-şi rupă gitul, astfel încit să-nspăiminte 
sau să tulbure, sau măcar să-i indispună pe cît mai mulți: 
această aptitudine ne-sartoricească pentru rușine, cu care nu 
putea nici să trăiască și nici să moară; nu putea să trăiască to- 
lerind-o și nici nu putea s-o repudieze prin propriul gest. 
De-aci riscatul, mersul la noroc, fatalismul. Evident c-aceeași 
dee - dubla asigurare împotriva doboritului, constituită de 


Casa cu coloane 


259 


260 


faptul de-a fi gemeni - trebuia să-i fi venit în același moment 
și celuilalt geamăn, că erau gemeni. Dar probabil că pe John 
asta nu-l preocupase, cum nu-l preocupase nimic din ce f4- 
cuse el în războiul ăsta (unchiu”' Gavin zicea - și peste vreo 
cinci ani de zile aveam să am ocazia să-mi dau seama pe pie- 
lea mea - că n-a fost om să se fi dus vreodată la război, chiar 
şi cu Y.M.C.A., și să nu se-ntoarcă cu ceva ce-ar fi preferat 
să nu fi făcut sau, în orice caz, să vrea să nu-și mai aducă 
aminte) pe colonelul Sartoris, bătrinul acela original care le 
fusese străbunic; numai că, din tot neamul lor, numai el, 
Bayard, era cel atit de slab, atit de ne-Sartoris. 

Așa c-acuma (dacă avusese dreptate mama) el ducea o po- 
vară dublă. Una, chinul că-și dădea seama la cît de josnic 
profunzime a imaginaţiei și a speranţei egoiste coborise, și 
nu era atit în stare să-i fie rușine, cît îi era sortit să-i fie; cea- 
laltă, faptul că dacă această dublă asigurare îngemănată ar 
funcționa în favoarea lui și John ar fi primul care să cadă, el - 
Bayard - oricit i-ar supraviețui, tot va trebui într-o zi să dea 
ochii cu fratele lui geamăn acolo-n omniștiința nemuririi re- 
ciproce, purtînd pata murdară indelebilă a slăbiciunii sale, 
imposibil de ascuns, acuma. Pata murdară fiind nu ideea, 
pentru că aceeaşi idee trebuia să-i fi venit și fratelui său gea- 
măn în aceeași clipă-n care-i venise și lui, cu toate că ei erau 
acuma îa escadrile diferite, ci faptul că, din ei doi, lui John 
nu i-ar fi fost rușine de ea. Ideea fiind pur şi simplu asta: 
John, pîn’ s-apuce să fie doborit, reușise să doboare el trei te- 
utoni (probabil că era țintaș mai bun decît Bayard sau poate 
că şeful de escadrilă îl simpatiza și-i indica obiectivele) și 
Bayard înscrisese şi el destule noimi şi șaisprezecimi după 
metoda britanică de calculat punctele (afară doar cînd ap 
rea, incredibil aproape, cîte unul care să spună: „Ah, nu! Nu 
mie! M-apucase-o afurisită de frică, de-am uitat și să mai apăs 
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pe trăgaci!“) ca să mai adauge unul sau două, și poate și ceva 
pe deasupra; dar acuma, că John se prăpădise și nu mai avea 
nevoie de-ale lui, ce-ar fi, zic numai așa, o presupunere, ce-ar 
îi dacă s-ar învirti într-un fel, ar șperțui, ar falsifica, ar măs- 
lu tabelele și pe cine-o fi ăla care le ține, ca să treacă toate 
mhaturile Sartoris pe-un singur nume, așa c-acel unu' 
dintre ei să se poată-ntoarce-acasă as — idee în sine deloc jos- 
nică, pentru că nu numai că-i dăduse şi lui John prin cap, dar, 
dac-ar fi trăit John și-ar fi murit Bayard, ar fi făcut el ce-ar fi 
ficut și-ar fi realizat-o; devenise josnică numai după ce el, 
Bayard, o-njosise și-o murdărise fiindu-i rușine de ea. Și nu 
putea să se descotorosească de ea prin propria voință, pentru 
catunci cind fatalmente va da, într-o bună zi, peste spiritul 
li John, John o să aibă un aer amuzat și disprețuitor; pe 
cind, dac-ar incerca să scape de ea, punindu-și singur țeava pis- 
tolului în gură, spiritul acela n-ar mai fi amuzat și disprețu- 
or, ar fi pentru totdeauna neimpăcat și ireconciliabil. 

Dar Linda Snopes - pardon: Snopes-Kobhl - era primul 
nostru erou-femeie. Așa că v-aţi fi zis că tot orașul o să-i 
as-nainte, sau, cel puţin, o să fie reprezentat prin delegaţi: 
din partea asociaţiilor cetățenești și a congregațiilor reli- 
goase, ca să nu mai vorbim de Legiunea Americană și de 
Veteranii Războaielor din Străinătate, cum s-ar fi-ntimplat 
dacă, in loc de-a fi fost doborită de suflul unui obuz de-al lui 
Franco sau o mină, sau, în fine, ce-a fost ce-a explodat în, sau 
ingă, ambulanța pe care-o conducea și-o lăsase surdă-tun, 
ar fi fost aleasă Miss America. Așa că mi-am zis: „Ce 
nevoie-avea să se-ntoarcă? N-are pe nimeni aici de care să se 
lipească. Ce să caute ea în Asociația de Binefacere a Doam- 
nelor, să vindă la tombolă dulceaţă făcută-n casă și abajururi? 
Dacă măcar ar şti să facă dulceaţă, pentru că, evident, gătitul 
a fi fost cel din urmă lucru pe care un sculptor l-ar fi cerut 
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iubitei lui. El, care altceva nu făcea decît să se ducă de la o in. 
trunire comunistă la alta, pînă să-nceapă cineva un război 
fascist Ca să aibă unde lupta. Ce să mai pomenim de toate 
chestiile ne-cușer pe care trebuise să le-nveţe la Jefferson, 
Mississippi. Mai ales dacă-nvățase să gătească la birul Lin- 
gura Soioasă, pe care taică-su i-l suflase lui Ratliff, atunci cind 
venise la-nceput, la oraș“. Dar mă-nșelam. Nu era munici- 
pală: era particulară: doar trei persoane, care numai din in- 
timplare erau din Jefferson, pentru că tot ce le-aducea era 
trecutul mamei ei: unchiu-meu, tatăl ei şi Ratliff. Pe urmă 
am văzut că n-aveau să fie decit două. Ratliff nici în mașină 
n-a vrut să se urce măcar. 

- Hai, a zis unchiu' Gavin. Vino cu noi. 

- Aştept aici, a zis Ratliff. Am să fac pe comitetul de re- 
cepție. Rămine pentru data viitoare, adăugă el către mine. 

- Ce? făcu unchiu' Gavin. 

- Nimic. O glumă pe care mi-a povestit-o Chick și-i adu: 
ceam aminte. 

Pe urmă-am văzut că n-aveau să fie nici măcar doi din tre 
cutul maică-sii. Nici nu treceam măcar pe la bancă, necum 
să ne fi oprit. Am zis: 

- De ce dracu” să-și piardă Mr Snopes cel puțin șase cea 
suri de cămătărie-n lege ca să facă tot drumul pin' la 
Memphis, să-și primească fata, după ce-a cheltuit atitea parale 
ca s-o facă să plece din Jefferson - nu numai masacrind casa 
lui De Spain, dar și toată marmura aia italienească, importată, 
pe mormintul maică-sii ca să-i ofere ceva să aibă pentru ce 
pleca sau, mă rog, pentru ce să nu se-ntoarcă, dacă preferați 

Am zis: 

- Așa că-i vina mea că nu m-am născut destul de devreme 
ca să apăr fie Das Democracy în războiul tău, fie Das Kapital 
intr-al ei. Vreau să zic cu asta că timp mai am destul. Sau 
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poate că tot ce vrei tu să zici e că Hitler și cu Mussolini, și 
cu Franco, operind toți trei la un loc, nu pot crea unui mem- 
bru autentic și incontestabil, și cu cotizaţia plătită, al Cor- 
pului de Instrucție pentru Ofițeri de Rezervă al Universității 
Harvard, neplăceri militare cine știe ce grave. Pentru că pro- 
babil că nici Porcellian n-am să fiu; nici Roosevelt n-a fost. 

Am zis: 

- De-asta. De-asta ai insistat azi-dimineață să vin şi eu: cu 
toate c-acuma ea nu mai are timpane și n-o să te mai 
poat-auzi spunînd: „Nu“ sau: „Te rog nu“, sau: „Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, nu“, și cel puţin n-o să se poată mărita 
cu tine pină s-ajungem la Jefferson, dacă sînt și eu acolo-n 
maşină, cu voi. Dar rămîne restul după-amiezii, cînd puteți 
să mă expediaţi, ca să nu mai vorbim de cele opt ore de 
noapte, cind mamei îi convine să creadă că sînt sus și dorm. 
Fără să mai punem la socoteală că luna viitoare trebuie să 
mi-ntorc la Cambridge - afară doar dacă crezi că... - ce-i, vir- 
gnitate sau doar celibatul tău? — merită chiar și-un asemenea 
sacrificiu. Și-atunci, de ce nu, pentru c-a fost ideea ta să mă 
trimeată tocmai la Cambridge în Massachussetts, pentru 
ceea ce numim noi, în deridere, învățătură. Fapt fiind, cum 
zice mama, că ea te-a iubit de cînd s-a născut, numai că era 
prea mică să-și dea seama și tu prea gentleman să-i spui. Și 
mama știe realmente totdeauna mai bine decit toți. 

Între timp ajunseserăm la aeroport: vreau să zic la 
Memphis. Unchiu” Gavin a zis: 

- Parchează mașina și hai să bem o cafea. Mai avem pro- 
babil de-așteptat cel puțin o juma” de oră. Am băut cafeaua 
restaurant. Mă-ntreb de ce nu i-o fi zicînd şi-aici Barul Ce- 
est. Poate că Memphis e încă-n altă categorie. Ratliff zicea 
că, mai curînd sau mai tirziu, ea tot trebuie să se mărite cu 
cineva, și, cu fiecare zi ce trece, se făcea cu-atit mai curind. 
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Nu, n-a zis așa: a zis că el - unchiu” Gavin - n-o să poată s 
scape pe vecie, că s-apropie ziua cînd o să se găsească o femeie 
care să constate că-i destul de matur și că-n fine, destul de 
demn de-ncredere pentru o chestie permanentă în locul mi: 
runțișurilor de ocazie de pe-o zi pe alta și, cu cît s-o-ntimpla 
treaba asta mai repede, cu-atit mai bine, pentru că numai 
atunci o să fie-n siguranță. Am zis: 

- Cum adică-n siguranță? Mie mi se pare că-i e foane 
bine așa cum e; n-am văzut de cind sint pe cineva mai teafăr 
ȘI mai nevătămat. 

- Nu-i vorba de el, zice Ratliff. E vorba de noi, de 
Yoknapatawpha; c-o să fim poate mai în siguranţă cu el 
atunci, pentru că n-o să mai aibă timp să se-amestece atita-a 
treburile altora. 

În care caz, a ne pune pe noi în siguranță n-o să fie treaba 
tocmai ușoară. Pentru că el - Gavin - avea în firea lui un de- 
fect care-l salva întotdeauna, indiferent care era riscul pentru 
noi, ceilalți. Vreau să zic, faptul că oamenii imbătrinesc, in 
special fetele tinere de cinsprezece-șaisprezece ani, care par 
c-au crescut dintr-odată, în șase luni sau într-un an cit cresc 
alții-n zece. Vreau să zic că el totdeauna alegea copii de gen 
feminin sau poate doar că era el vulnerabil numai la copiii 
de gen feminin şi că ei erau cei care-l alegeau, cum vreți 
s-o luaţi. Că adică alesul sau căzutul victimă se petrecea la 
o virstă la care jurămiîntul de fidelitate eternă înceta de a 
mai exista aproape odată cu suflul rostirii. Mă gindesc la 
Melisandra Backus acuma, natural, care-a fost înainte de 
epoca încă și-a Lindei Snopes. Vreau să zic că Melisandra 
avea doisprezece și treisprezece, și paisprezece ani cu cîțiva 
ani încă înainte de-a fi lăsat locul liber ca Linda să-l ocupe la 
rindul ei, și Gavin îi alegea şi-i comanda cărțile de poezii pe 
care Melisandra să le citească sau în orice caz îi dirija ṣii 
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-ontrola lecturile, ceea ce poate că era o manieră de test, cu 
acercări şi erori, de a-și da seama cum să amelioreze spiri- 
ul și caracterul Lindei cînd îi va veni rindul sau, în orice 
a, să le modifice. 

Cu toate că, destul de repede, Melisandra comise ireme- 
dabila eroare de-a se face cu un an ma: mare și-n felul ăsta 
dea abandona lumea celestă și efemeră a lui Spenser și și-a 
unereții lui Milion pentru cea a oamenilor, în care chiar și-o 
tă de felul celor pe care le alegea el, sau îl alegeau ele pe el, 
cind un bărbat îi vorbea despre fidelitate și despre dragoste, 
ea in stare să-i zică: sau să facă, sau să tacă, adică sau o 
æren căsătorie, sau să-și țină gura. În orice caz, de data 
aceea scăpase. Cu toate că eu nu fusesem de față atunci, să-mi 
pot aduce aminte cum s-au succedat lucrurile: dacă întîi a 
plecat Gavin la Harvard, sau dac-a fost între Harvard și 
Heidelberg, sau dacă nu cumva s-a măritat ea întîi. În orice 
cz, cind s-a întors din războiul lui, ea era măritată. Cu un 
pangur din lumea interlopă din New Orleans, pe care-l 
chema Harriss cu doi s. Și cum dracu’ sau unde dracu” a 
putut să dea peste el — ea, o fată timidă, orfană de mamă, co- 
pilunic, locuind pe ceea ce era atunci una din cele mai mari 
dintre plantațiile noastre de bumbac, la patru-cinci kilometri 
de oraș, dar care de ani de zile mergea progresiv la ruină, cu 
util ei rămas văduv, care-și pierdea tot timpul pe galeria din 
fti vara şi-n bibliotecă iarna cu o sticlă de whiskey şi-un vo- 
lum din Horaţiu. Ea (Melisandra) care, după cite știam noi, 
nu plecase-n viața ei de-acasă decit ca să se ducă-n fiecare zi 
u landoul vechi și-un vizitiu negru, întii la școala primară 
ipe urmă la liceu, și pe urmă la pensionul de domnișoare. 
$ic-un bărbat, despre care tot ce știam era ce spusese el: că-l 
chema Harriss cu doi de s, ceea ce poate că era adevărat, și 
“era importator la New Orleans. Lucru care ştiam că era, 
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pentru că (asta se-ntimpla la-nceputul lui 1919, cînd unchiv 
Gavin nu se-ntorsese încă) chiar și Jeffersonul își dădea 
seama cind vedea omul într-un Cadillac blindat, care-avea 
nevoie de doi șoferi, amindoi cu haine cu pieptul dublu și 
puțin umflate la subsuoara stingă. 

Ca să nu mai vorbim de parale. Mr Backus cam pe vre. 
mea aia a murit și firește c-au fost unii să susțină că de inimi 
rea că unicul lui copil se măritase c-un rege-al gangsterilor. 
Cu toate că, pare-se, el așteptase destul ca să se convingă că 
ginere-su era realmente un rege sau că-n orice caz imperiul 
lui era un imperiu prosper și solvabil, pentru că banii cam 
incepuseră să s-arate încă-nainte de-a muri el - acoperișul re- 
parat și galeriile consolidate, chiar dacă, evident, Mr Backus 
se cam codea deocamdată să se vopsească toată casa, și pe alee 
s-a așternut pietriș, așa c-atunci cind a venit să-și petreacă pri- 
mul Crăciun acasă, ea și guvernanta, și prințul moștenitor au 
putut să se plimbe-n toate părțile prin oraș și-napoi cu auto- 
mobilul, în loc de landoul vechi tras de-o pereche de cai de 
plug. Apoi Mr Backus a murit și au vopsit și Casa, ȘI aca- 
returile. Și-acum Harriss cu doi s a-nceput s-apară prin 
Jefferson, făcîndu-și cu timpul chiar și prieteni, deși cei mai 
mulți din Yoknapatawpha nu se vinduseră încă, erau încă 
neutri, ducîndu-se pin-acolo cu Fordurile lor cu mustăți sau 
pe cai sau pe catiri, să se-oprească de-a lungul drumului și să 
se uite cum, dintr-o simplă plantație obișnuită de bumbac, din 
Mississippi de nord, cu conturi numai debitoare, se transfor- 
mase într-o crescătorie de cai, ca-n Virginia sau ca-n Long 
Island, cu kilometri-ntregi de gard de scînduri vopsit cu alb, 
cînd noi, ceilalți, nu-ncăpeam în piele de mîndrie cu ce nu: 
meam noi sirmă ghimpată, întinsă pe stâlpi din puieți, și graj 
duri albe cu lumină electrică și cu încălzire centrală, și cu 
apă curentă și majordom, și lachei la cai, cînd cei mai mulți 
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dintre noi, ceilalți, tot cu lampă cu gaz ne luminam, și neves- 
tele noastre cărau lemne de foc de la parcela de pădure cea 
mai apropiată, și apă de la izvor sau de la puț. 

Pe-urmă au fost doi copii, moștenitorul și-o prințesă, și 
Harriss a murit, cu ăi doi s ai lui, la bărbier pe scaun, la New 
Orleans, de boala lui profesională, calibru treizeciopt. După 
care caii și valeţii au fost vinduțţi și casa, închisă, și n-a rămas 
decit un îngrijitor, lipsită acum de Mrs Harriss cu doi s ai ei, 
şi cel doi copii, Și cinci servitoare, și curieri și doici, şi secre- 
ure, și-acuma mama și celelalte fete care fuseseră colege cu 
ela pension primeau scrisori și cărți poștale din orașe euro- 
pene la modă, în care spunea cum la-nceput clima și pe urmă 
și clima, și școlile erau mai potrivite acolo pentru copii și 
numai mamei, natural) că spera că Gavin e bine și poate 
chiar că s-a-nsurat. 

- Aşa că măcar dinspre partea asta e-n siguranță, i-am 
spus lui Ratliff, care a zis: 

- În siguranţă? 

- De ce dracu’ să nu fie? Acuma ea nu numai că-i prea 
mare pentru-o poveste cu zine, da’ are și doi copii, și are 
şratitea parale: ce dracu” nevoie să mai aibă ea să se mărite 
cu cineva? Şi-n orice caz, nu cu Gavin; el nu vrea bani; tot 
ce vrea el e să s-amestece unde nu-i fierbe oala și să-ncurce. 
De ce dracu” să nu fie-n siguranță? 

- Just, făcu Ratliff. După cum s-arată, aproape c-ar trebui 
si fie, nu-i aşa? Cel puțin pînă data viitoare. O glumă. Dar 
destul de bună ca s-o repete acum două ceasuri, cînd a refu- 
zt să vină cu noi. Și Gavin, care ședea și bea dintr-o ceașcă 
ceva, căreia cel care ținea restaurantul aeroportului îi zicea 
cafea, cu un aer suficient și arogant, și nepătruns, şi imun, ca 
un păduche pe un cur de regină. Pentru că poate c-avea și 
Linda Kohl (iertare: Snopes-Kohl) parale berechet, nu numai 
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ce trebuie să-i fi lăsat maică-sa, dar și ce reușea unchiu 
Gavin, în calitate de tutore, să stoarcă de la bătrinul Varner. 
De la tat-su nu trebuia să stoarcă, pentru că bătrinul Snopes 
era bucuros să achite cîte ceva, dacă nu de alta, măcar ca si 
poată suporta privirile a ceea ce Gavin și Ratliff numeau cin: 
stea lui ireproşabilă și imaculată. Dar ea n-avea doi copii, așa ci 
tot pe ce ne puteam bizui, în ce ne puteam încrede noi, Ratliff 
şi cu mine, de data asta era acea stare ancestrală primară de sim- 
plă evanescență, de facultate de a uita, era faptul că-ntotdeauna 
venea un moment în care ele deveneau c-un moment mai 
mari, că trebuia, pentru ca el să le remarce, să fie vii, și ca să fie 
vii trebuiau să fie-n mișcare, și unicul moment de mișcare 
care-i reținea lui atenţia, privirea, era acela în care ele intrau in 
pubertate ca o-nvolburare de fustă sau o unduire, o linie de 
gambă cînd trece pe-o ușă, luată de obiectiv cu încetinitorul, 
un truc - dar totuși mișcare, totuși o clipă irevocabilă. 

Și asta era realmente ceea ce-l salva de fiecare dată: mo- 
mentul trebuia să fie mișcare. Ele nu se puteau opri în ușă, 
și-Odată ușa trecută nu se opreau nici atunci; uneori, nici mă: 
car s-o închidă după ele nu stăteau, înainte de-a porni spre 
următoarea și de-a trece, de-a intra și pe ea, adică pe-a matri- 
moniului - de la maturizare la maternitate, într-o singură 
lecţie s-ar putea zice, și încă ușoară. Ceea ce era-n regulă. La 
ușa următoare n-aveau să dea peste unchiu” Gavin. El mai 
era cu ochii la prima încă. Și cum viața nu-i chiar atit miş- 
care, cit repetare stereotipă de mișcare, n-avea mult de aș: 
teptat la acea primă ușă ca s-apară o altă-nvolburare, o altă 
gambă adolescentă, crudă încă, și să dispară. Așa c-ar fi tre- 
buit să mă fi gindit să-i spun lui Ratliff că, în timpul cit 
eram la Memphis, ajutindu-i lui Gavin să-şi ia rămas-bun de 
la asta, el să-și fi aruncat ochii prin piață, să vadă care-o să 
fie următoarea, pentru că Linda probabil c-o-nlocuise pe 
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Melisandra Backus încă înainte ca Melisandra să fi băgat de 
samă că fusese deposedată. Dar în clipa următoare mi-am 
dat seama că nu era necesar: evident că unchiu' Gavin făcuse 
Jegerea, și asta era explicaţia că stătea aici atit de placid și de 
săpin pe sine, bind cafea și așteptind să fie anunţat avionul. 

Și-n cele din urmă chiar a fost. Am ieșit să ne ducem la 
pista de aterizare. Eu m-am oprit la grilaj. 

- V-aștept aici, am zis. O să vreți şi voi un pic de intimi- 
ate, cit o să se mai poată, chiar dacă-n anonimat, nu în so- 
itudine. Ţi-ai pregătit o tăbliță sau poate că și-a prevăzut ea 
una, gata montată pe manșetă, sau legată de picior poate, 
cum își țin aviatorii hărțile? Dar el nu se oprise. Apoi avio- 
nul, unul din DC3-urile astea noi, se apropie rulind și se 
opri, și imediat apăru și ea. De la distanța asta nu-i puteam 
vedea culoarea ochilor, dar nici nu era vorba de ei, urechile 
ile spărsese bomba sau obuzul, sau mina, sau ce-o fi fost - 
xeeași fată înaltă, prea înaltă ca să se cheme că-i bine făcută, 
dar e ceva, nu știu: femei ca asta, și cînd le dezbraci, sînt o 
minune, chiar la douăzeci și nouă de ani, cîți avea ea acuma. 
Peurmă i-am putut vedea ochii, un albastru atit de profund, 
i la început am crezut că-s negri. Și eu, unul, nu mi-am 
putut niciodată da seama cum și de unde i-a luat, și nici på- 
nl negru, pentru că bătrinul Snopes avea ochi de culoarea 
pei de baltă stătute și părul n-avea nici o culoare de nici un 
fel, și maică-sa avusese ochi albaștri și ea, dar părul blond - 
de aia, cînd încercam să mi-o reamintesc, totdeauna parcă 
atunci era smulsă dintr-un bordel, dintr-o Valhalla scandi- 
navă și polițiștii de-abia apucaseră s-arunce o rochie pe ea și 
o zvirle-n dubă. Strașnici ochi și-ai ei, și probabil că, dac-ai 
fi fost cel căruia-i fusese-n cele din urmă dat s-o dezbrace, 
afi zis că-s superbi. Și-avea un carnețel şi-un creion în mină 
cind |-a sărutat pe Gavin. Da, așa am zis, l-a sărutat. Cu toate 
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că, evident, el o să aibă nevoie de ceva timp ca să-nveţe să s 
folosească sau să se bizuie pe carnet, pentru că i-a zis, cum 
ar fi vorbit cu oricine: „Uite-l pe Chick“, și ea și-a adus 
aminte de mine; era înaltă cît Gavin, şi să fiu al dracului dacă 
nu era aproape cit mine, și-și rodea și ea unghiile cu dinții 
dar poate că asta-i venise după bombă, sau după moartea lui 
bărbat-su. Și cînd dădea mîna cu tine vedeai că-ntr-adevăr 
condusese o ambulanţă, și cu siguranță că schimbase și cau- 
ciucurile la ea, şi vorbea nu tare, dar cu o voce aspră, dogit, 
cum se-nvaţă surzii să vorbească, și m-a-ntrebat chiar de 
mama Şi tata, ca și cum realmente o interesa, ca orice cu- 
coană din Jefferson care-n viaţa ei nu visase să plece la răz- 
boi şi să dea bomba peste ea. Cu toate c-acuma unchiu 
Gavin nu mai uita sau în orice caz învățase repede să ia car- 
netul și creionul, și să mizgălească ceva pe el, despre bagaje 
probabil, pentru că ea a zis: „Oh, da“, ca şi cum ar fi auzit, 
Și a scos recipisele din poșetă. 

În timp ce descurcau bagajele, am tras mașina. Vasăzici, 
ea trăise cu tipul ăla ani de zile și de-abia pe urmă s-a măr. 
tat cu el, dar cînd te uitai la ea n-arăta. Și se dusese-n Spania, 
la război, şi-o lovise o bombă pe front, și nici asta n-arăta. 

- De ce n-o lași pe ea să conducă? Poate c-atunci n-o să 
mai fie-așa nervoasă că nu poate vorbi cu tine, am zis. 

- Atunci poate c-ar fi mai bine să conduci tu, a zis el. 
Ceea ce am și făcut, și am dus eroul acasă, ei doi în spate. Se 
poate să fi zis careva: „De ce nu stăm toți trei în față? E loc 
destul“. Cu toate că eu nu-mi aduc aminte să fi auzit. Sau 
poate că nici n-a zis nimeni nimic. În orice caz, pîn’ la urmă 
s-au așezat amindoi in spate. Aşa că nici de asta nu-mi aduc 
aminte; doar că unchiu” Gavin mi-a zis: 


- Poţi să te liniştești. Eşti în siguranţă. O ţin de mină. 
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Şi chiar se țineau, ea cu mina lui într-amindouă ale ei la 
ea în poală, și cam la fiecare kilometru zicea, cu vocea e: de 
nt: „Gavin“ și dup-un alt kilometru iar: „Gavin“. Și evi- 
dent că nici ea n-avea carnetul și creionul de prea multă 
vreme, ca să se fi putut deprinde cu ele, sau poate c-atunci 
cnd iţi pierzi auzul şi intri-n tăcerea adevărată uiţi că nu to- 
ul se petrece în intimitatea și solitudinea ei. Sau poate 
catunci cind el îi lua creionul din mină ca să-i răspundă pe 
carnet, ea n-avea răbdare s-aștepte să ia creionu-napoi, așa 
car fi trebuit să aibă amindoi cîte un bloc: „Ba da. Simt un- 
deva în cap sau în cerul gurii. E-un sunet oribil, nu-i așa?“ 
Evident că Gavin învățase, pentru că tot glasul de rață zicea: 
„Ba da, este. Simt, mă-nțelegi?“ Și iarăși glasul de rață: „Dar 
cum? Chiar dacă-ncerc să exersez, de unde să știu cînd e 
bine?“ Și-mi ziceam: dac-ai să-ncepi să-ți rupi din timpul tău 
de jurist și de procuror regional ca s-o ajuţi pe iubita ta surdă 
sii regăsească pierduta dulceaţă virginală a glasului, să ve- 
dem cum a s-o scoţi la capăt. Dar ce noroc pentr-un soț: să-și 
invețe nevasta surdă-tun că tot ce are de făcut, ca să capete-un 
timbru agreabil, e să nu deschidă gura. Sau poate că unchiv’ 
Gavin incepuse pur şi simplu să-i scrie ceva din Jonson (sau 
dn Donne, sau din Herrick, sau poate doar din Suckling - 
fiecare separat și toţi laolaltă adnotați pentru-acea unică ure- 
che - acuma pentru ochi - de bătrinul Stevens): Nu aban- 
dona cu vorbe goale buzele astea ca cireașa,/Ci dă-le să soarbă 
undrul tău Da. Sau poate că tot ce scria el era ceva mult 
mai simplu: Taci din gură pind ajungem acasă. Nu-i locul 
să-ţi refaci glasul. Și-apoi, copilul ăsta pleacă luna viitoare la 
Cambridge și-o s-avem destul timp, destulă intimitate. 

Și-așa, duceam eroul acasă. Se vedea Jeffersonul acum, 
orologiul de la tribunal, ce să mai vorbim de rezervorul de 
:pă al tatălui ei, și-acuma glasul de rață pomenea de Ratliff. 
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- Lui Bart îi era drag. Zicea că nu și-ar fi închipuit c-o 
să-i placă vreodată cineva din Mississippi, dar că greşise. Ce 
i-a Scris Gavin pe carnet de data asta era evident pentru că 
glasul zise: Nu, nici chiar dumneata. M-a pus să-i promit - 
vreau să zic care din noi va rămîne, să-i dea lui Ratliff ceva 
din lucrările lui. Ți-aduci aminte de băieţelul de italian care 
n-a! știut ce e, dumneata care mai văzuseși sculptură și ina 
inte, pe cind Ratliff, care nu văzuse nici băiețaș de italian m} 
car, nici nimic, afară de monumentul Confederațiilor din fața 
tribunalului, a știut din primul moment, și-a știut chiar şi ce 
făcea? Și tare-aș fi vrut să pun și eu mina pe carnet atit cit să 
scriu: Ce făcea băiețașul de italian? numai c-ajunsese acasă 
acuma, eroul, și Gavin zise: 

- Oprește-ntii la bancă. Trebuie să-l prevenim; simpla 
cuviință poruncește-așa. De n-a fost cumva prevenit de alții 
și să fi plecat pentr-un timp din oraș, să-și pregătească su- 
fletul pentru clipa căreia trebuie să-i facă faţă. Presupunind, 
firește, că pină și el şi-a dat în cele din urmă seama că nu 
poate s-o excludă pur și simplu din viața lui, ca pe-o potecă 
sau ca pe-o poliţă. 

- Şi să dăm loc la o scenă de recepție aici în public, în mij- 
locul străzii, fără să poată să s-aranjeze și să se fardeze puțin: 
am zis eu. 

- Liniștește-te, a zis el din nou. Cind ai să fii ceva mai mare, 
ai să-ți dai seama că oamenii sint mult mai amabili și mai atenți, 
şi mai buni decit vrei tu să crezi în momentul de față. 

Am oprit la bancă. Dac-aș fi fost în locul ei, nici n-aș mai 
fi apucat creionul și, cu glas de rață sau ne-rață, aş fi zis: „Ce 
dracu' faci? Du-mă acasă“. Dar ea n-a zis. Şedea ținîndui 
mina-ntr-ale ei, nu chiar în poală-acum, ci lipite de bună, 
uitindu-se-n jur prin piață și zicînd: 
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- Gavin. Gavin. Pe urmă: Uite-l pe moș Willy, se-ntoarce 
de la masă. Numai că nu era bătrinul Christian; murise de 
mult. Dar nici nu mai avea vreo importanță dacă scria cineva 
sta pe carnet sau nu. Şi Gavin avusese dreptate. Nimeni nu 
sa oprit. M-am uitat la doi care-o recunoscuseră. Adică 
nu, altceva recunoscuseră: mașina lui Gavin Stevens, trasă la 
trotuar în fața băncii, la unu” douăjdouă după-amiază, cu 
mine la volan și cu Gavin și-o femeie-n spate. Care-auziseră 
toți de Linda Kohl, vreau să zic Snopes-Kohl, în orice caz, 
d era femeie și că era din Jefferson, şi că se dusese undeva 
intr-un război, destul ca să-i spargă timpanele. Pentru c-avea 
dreptate, Gavin: oamenii sînt buni și amabili, și atenţi. Asta 
nu pentru că nu te-așteptai să fie, ci pentru c-aveai prejude- 
cata că nu-s, așa că te surprindea, te deruta. Nici măcar nu 
sau oprit. Doar unul dintre ei i-a zis lui Gavin: „Ce mai 
lac“ și a trecut mai departe. 

Am coborit şi am intrat la bancă. Pentru că eu, eu ce-aș 
ce dac-aș avea o fată, unicul meu copil, și bunică-su cu-o 
mulțime de parale, și eu cu destule ca să-mi pot permite s-o 
un undeva la școală? Numai că n-am făcut-o, și nimeni n-a 
tut de ce n-am făcut-o pină-ntr-o zi cînd, așa, deodată, am 
lsat-o să se ducă, dar numai la universitate, adică la cincizeci 
de mile de-aici; și n-a știut nimeni nici asta de ce: numai că 
tuaveam de gind să devin președintele băncii și președintele 
ti de acuma era omul despre care toată lumea credea că tră- 
işte cu nevastă-mea încă de cînd venisem la oraş. Adică 
nimeni n-a ştiut de ce decit, după trei luni de zile, cînd ne- 
vastă-mea s-a dus la salonul de înfrumusețare pentru prima 
cară-n Viața ei și-n seara aia și-a tras un glonţ în timplă așa ca 
d nu-și deranjeze permanentul, și cind, în fine, lucrurile s-au 
mai potolit, desigur, curvarul de preşedinte al băncii fugise 
din oraș și-acuma nu numai că eu eram preşedintele băncii 
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lui, dar și locuiam în casa lui, și-ați fi gîndit că nu mai aveam 
nevoie de nici o fiică, și că putea să se ducă dracului unde-i 
plăcea, numai la Jefferson, Mississippi, să nu-i mai calce vreo- 
dată piciorul. Dar nu voiam s-o las să facă treaba asta pină nu 
ne-am fi dus amindoi cu maşina să ne uităm la monumentul 
de pe mormintul maică-sii, s-o văd neputincioasă-n fața chi- 
pului ei sculptat în piatră şi-a inscripției pline de sarcasm: 


O soție virtuoasă este o coroană pentru soțul ei. 
Copiii cresc și-o numesc Preafericita. 
ȘI pe-urmă-am zis: 

- All right. Acuma poți să pleci. Şi-am ieșit, și m-am in- 
tors la mașină. 

- Mr Snopes nu vine astăzi după-masă la birou, am zis. 
S-a dus acasă s-o aştepte pe fiică-sa. Așa că ne-am dus acolo, 
la monstruozitatea aia în stil colonial, al doilea gest de sar- 
casm. Avea acum trei monumente în Jefferson: castelul de 
apă, piatra funerară și casa cu coloane. Şi cine ştie la care 
dintre ferestre pindea ascunzîndu-se sau se ascundea pindind- 
cum preferați. Poate c-ar trebui să intru și eu, am zis. 

- Poate c-ar trebui s-avem fiecare un carnet și-un creion, 
a zis unchiu' Gavin. Atunci ar auzi toată lumea. Eram aștep- 
taţi. Aproape imediat a apărut la ușa din faţă argatul negru, 
care făcea și pe șoferul. Am scos bagajul pe trotuar, în timp 
ce ei încremeniseră locului, ea înaltă cit el și stringindu-l pe 
Gavin în brațe, și el stringind-o la fel pe ea, sărutindu-se 
acolo-n stradă-n miezul zilei, și glasul de rață făcînd: „Gavin, 
Gavin“, nu ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că-n fine era el, 
cit ca și cum încă nu s-ar fi deprins cu noul timbru, pe care 
era convinsă că-l avea acum glasul ei. Pe urmă ea i-a dat dru- 
mul şi el a zis: „Hai să mergem“, și ne-am urcat în mașină, și 
asta a fost tot. Eroul ajunsese acasă. Am cotit fără să-ntorc 
capul. Mi-ar fi plăcut să pot spune dac-ar fi fost adevărat: 
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argatul se grăbea încă pe alee cu bagajele și ea mai stătea încă 
xolo uitindu-se după noi, puţin cam prea înaltă după gustul 
meu, claustrată, neatinsă în tăcere, invulnerabilă, senină. 

Asta era: tăcere. De n-ar exista zgomot. De s-ar petrece 
totul în tăcere, nici unul din relele inventate de om n-ar pu- 
tea să-i facă realmente rău: explozii, trădări, glasul omenesc. 

Asta era: surzenia. Pe Ratliff şi pe mine ne depășea. Cele- 
late fete, celelalte dăți, învolburaseră-o fustă, legănaseră, on- 
dulaseră-o gambă-n pubertate; dincolo de asta, imediat, era 
cealaltă ușă, și imediat după ea altarul şi-o fringhie lungă cu 
scutece la uscat: implinirea, finalul. Dar ea fusese mai tare. N-a 
continuat mișcarea pe ușă, a imobilizat-o-n tăcere, o lovitură 
de trăsnet, și-a rămas ea cea imobilă şi ușa, și zidurile s-au des- 
chis și-au zburat prin fața ei, ea, nu copilul unei clipe, ci ima- 
culata mireasă a tăcerii, inviolabilă în virginitatea ei, fixată, 
salvată pentru totdeauna de schimbări și alterări. În cele din 
urmă, am pus mina pe Ratliff; trei zile-ntregi mi-au trebuit. 

- Bărbatul ei îţi trimite un cadou, i-am zis. E sculptura 
aa care-ţi plăcea: băieţelul ăla de italian, care nu știu ce făcea, 
și Gavin, care nu numai că văzuse și pin-atunci băieți de itali- 
eni, da’ poate că văzuse şi-unul făcînd ce făcea și ăsta, n-a 
şiut la-nceput care-i fundul și care-i capul. Dar n-are-a face. 
Dumneata n-ai o femeie de nevastă și nici copii fete nevino- 
vate. Așa că poate c-o să poţi s-o ţii chiar în casă. Ea o să-l ia 
de bărbat, am zis. 

-De ce nu? a zis el. Cred că poate suporta. Și-afară de 
ata, dacă-l ia una de bărbat, poate că noi, cei care răminem, 
să fim în siguranță. 

- Ceilalți care rămîn, vrei să zici? 

- Vreau să zic exact ce-am zis, a răspuns el. Vreau să zic, 
noi toţi, cei care răminem. 
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Gavin avusese dreptate. Asta se-ntimplase către sfirșitul 
lui august. Trei săptămîni mai tirziu, eu eram din nou înapoi 
la Cambridge, sperind, vreau să zic încercînd sau poate că tot 
ce vreau să zic e că făceam parte din clasa care trebuia, sau, in 
orice caz, ar fi trebuit să-şi ia absolvirea în iunie viitor. Dar 
fusesem trei săptămîni la Jefferson, destul timp pentru ca, 
dac-ar fi ținut, să se fi putut face strigările: lucru absolut 
inutil, de altfel, pentru o văduvă, care nu numai că era v 
duvă, dar mai era și erou rănit în război. Așa că m-am gindit 
c-așteaptă poate pînă ce-or să scape de mine. Ştiţi: vechea me 
lodramă a trupelor ambulante, dar de data asta inversat sexul: 
copilul înnebunit agăţindu-se de pulpana ginerelui în perspec- 
tivă și strigind: „Tată, tată, tată (în cazul ăsta: „Unchiule, un: 
chiule, unchiule“), te rog să nu ne-nsurăm cu Mrs Smith“. 

Pe urmă m-am gindit (era ultima joie din noiembrie, săr- 
bătoarea noastră naţională!; nu mai era mult și-aveam să mă 
duc acasă de Crăciun): Normal că n-o să-i dea nici unuia 
dintre ei prin cap să-mi comunice tocmai aici în Massachussets. 


! Ziua Recunoștinței (Thanksgiving Day) 


Aşa că mă gindeam chiar să scriu ca să-ntreb, nu pe mama, 
pormal, și desigur nici pe unchiu”' Gavin, pentru că, dacă s-ar 
î intimplat, ar fi fost prea ocupat ca să-mi poată răspunde, 
şi dacă nu, tot ar fi avut de lucru pină peste cap, încercînd să 
sape cu viață, dacă el era cel ce mai spunea încă „Nu“ sau În- 
cercind s-o înveţe pe ea să vorbească, măcar atit cit să poată 
spune „Te rog“ dacă el era cel care spunea „Da“. Ci lui 
Ratliff, care-ar fi fost un martor interesat, chiar dacă nu pu- 
teal numi Curiozitate amestecul lui în treburile altora, pe 
care-l exercita de altfel într-un mod cu totul inocent - poate 
chiar să-i telegrafiez: Se culcă acuma impreună în mod oficial 
sau nu? Vreau să zic este pe față sau mai e încă secret, presupu- 
nind că dumneata presupui la fel, cum ne-nvată pe noi aici la 
Harvard să presupunem că, dacă apuci să dezbraci una din fe- 
meile astea înalte făcute mai mult pe verticală, constaţi că nu-s 
deloc pe verticală. 

Pe urmă a venit Crăciunul și mi-am zis: Poate c-am fost 
nedrept cu ei. Poate că au așteptat tot timpul ăsta ca să nu-mi 
intrerupă studiile chemîndu-mă urgent și-au aşteptat perioada 
de pace și-ntre oameni bună-nvoire, cînd să fiu în măsură să le 
ofer un inel sau un buchet, sau ceva, în fine. Dar pe ea nici 
nam văzut-o măcar. Unchiu” Gavin și cu mine am petrecut 
aproape o zi întreagă împreună. Eu mă duceam la Sartoris, 
la prepelițe, cu Benbow (n-avea decit șaisprezece ani, dar era 
socotit unul dintre cei mai buni vinători de păsări din ținut, 
primul după Luther Biglin, unu” jumate fermier, jumate dre- 
sor de ciini, și jumate vinzător de vinat, care trăgea cu stinga 
și nu era mult mai mare decit Benbow, de fapt era cam de 
virsta mea, Și care stătea pe-aproape de Old Wyottsport pe 
malul riului) și unchiu' Gavin s-a invitat singur. El - Gavin - 
nu era cine știe ce vinător, nici chiar cînd se-ntimpla să tacă 
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din gură, dar din cind în cînd venea cu mine. Și toată ziua ni. 
mic; pin’ la urmă a trebuit să-ncep eu: 

- Cum merge cu lecțiile de dicțiune? 

- Cu Mrs Kohl? Destul de bine. De altfel, tu cum ai ure. 
chea nedeprinsă, poți fi cel mai bun arbitru. Şi eu am zis: 

- Cind? Şi el: 

- Onicind ai să fii destul de-aproape ca să poți s-auzi. Și 
iarăși, în ziua de Crăciun tot eu am început. De obicei, 
Ratliff lua masa de Crăciun cu noi, invitat de unchiu” Gavin, 
cu toate că și mama ținea la el foarte mult, poate pentru ă 
era soră geamănă cu unchiu' Gavin, dar poate că și får’ de 
asta. Sau citeodată minca unchiu” Gavin la Ratliff, și-atunei 
mă lua și pe mine, pentru că Ratliff era dat dracului de bun 
bucătar; stătea singur în cea mai curată căsuță din lume, isi 
făcea singur toată gospodăria, și chiar și cămășile lui albastre 
tot singur și le făcea. Și de data asta tot eu am inceput. 

- Ce-ar fi s-o invităm pe Mrs Kohl la masă? i-am zis ma 
mei. Și unchiu” Gavin a sărit: 

- Ei Doamne, ai făcut tot drumul de la Cambridge pin-aci 
ca să-ți petreci Crăciunul cu ochii la putoarea aia bătrină de.. 
Și s-a oprit la timp zicînd: Scuză-mă, Maggie. Și mama a zis: 

- Sigur că-n prima zi de Crăciun, ea trebuie să ia masa cu 
tatăl ei. A doua zi eu am plecat. Spoade - tat-su fusese la 
Harvard cu unchiu' Gavin, prin 1909 - mă invitase la Char- 
leston să văd de-adevărat ce-i aia un bal de Sfinta Cecilia, pa 
troana muzicanților. Pentru că așa era, de Crăciun noi de 
obicei ne imprăștiam; a doua zi tata se ducea totdeauna 
pentru o săptămină la Miami, să vadă cai, şi mama se ducea 
ȘI ea, nu c-o interesau cursele de cai, din contră: din convin: 
gerea că prezenţa ei sau în orice caz vecinătatea, sau, în fine. 
proximitatea îl va reține pe el de la a cumpăra unul. 


Pe urmă a venit 1938 și m-am întors la Cambridge. Pe 
urmă a venit septembrie 1938 și eram tot la Cambridge sau 
in orice caz din nou acolo, de data asta la Facultatea de 
Drept. Munchenul fusese analizat sau sărbătorit, sau binecu- 
vintat, care cum îi venise, și unchiu” Gavin zicea: 

-Nu mai e mult. Dar la fel spusese și-n primăvară. Așa 
Cam ZIS: 

- Atunci ce rost are să mai pierd doi-trei ani să mă fac 
avocat, dacă ai dreptate cind zici că n-o să mai aibă cine să 
facă procese și c-atunci eu n-o să am nici pe cine apăra, nici 
pentru cine să fiu parte civilă? Şi el a zis: 

- Pentru că, după ce-o trece și ăsta, tot ce-o să-i mai ră- 
mină omenirii și justiției o să fie legea. Și eu am zis: 

- Și-acuma nu-i tot așa? 

- Astea-s timpuri bune, timpuri senine de prosperitate; 
ce-ti mai trebuie justiție cînd îți merge bine? Azi legea-i ul- 
uma instanță la care recurgi ca să bagi mîna-n buzunarul care 
pin-acuma ţi-a rezistat sau te-a lezat. 

Asta a fost primăvara trecută, în iunie, cînd el și cu mama 
pe tata îl pierduseră la Saratoga, cu toate că el promisese să 
fe la Cambridge la timp pentru depunerea jurămiîntului) ve- 
useră să asiste la examenul meu de licență. Şi i-am zis: 

- Ce s-aude? Ce-i cu nunta? Și el a zis: 

- În orice caz pentru mine nimic. Şi eu am zis: 

-Cum merge cu lecțiile de dicțiune? Haide, i-am zis, 
m-am făcut și eu băiat mare acuma, sînt și eu licenţiat în li- 
tere de la Harvard, chiar dacă n-am să fiu și de la Heidelberg. 
Spune-mi! Asta-i tot ce faceţi voi doi cînd sinteți singurei? 
Exerciţii de dicţiune? Și el zice: 

- Tu taci din gură şi lasă-mă pe mine să vorbesc! Ai să 
pleci în Europa, în vara asta. E-un cadou pe care ţi-l fac eu. 
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Am luat bilete, ţi-am făcut cerere de pașaport; tot ce maia 
de făcut e să te duci la un fotograf oficial să te tragi în poză. 

- Da’ de ce-n Europa? Și de ce acuma? Şi-afară de asta: da 
dacă nu vreau să mă duc? Și el zice: 

- Pentru că la anv’ poate să n-o mai găsești. Așa că tre- 
buie să te duci acuma. Du-te și vezi-o; poate că tot acolo o să 
trebuiască să şi mori. 

- Atunci de ce să n-aștept pin-atunci? 

- Pentru c-atunci ai să te duci ca soldat. Vara asta mai 
poți fi încă musafir. Eram trei; cu ceva alergătură și trăgind 
niște sfori, am reușit; am apucat chiar toți același vapor. Şi-n 
vara aia noi - adică eu, ceilalți doi constatind în ultimul mo- 
ment că nu-s în stare să se mai dezlipească de Paris - am vă: 
zut cite ceva din Europa, pe bicicletă. Vreau să zic, partea 
încă disponibilă: acel presupus coridor al ei, în care s-ar pu- 
tea să-i îndeplinesc profeția unchiului Gavin: Anglia, Franța, 
Italia - Europa despre care unchiu” Gavin zicea că n-o să mai 
existe pentru că aceia care vor supravieţui, după ce se vor 
descotorosi de Hitler și de Mussolini, și de Franco, vor [i 
prea istoviţi, iar cei care vor supraviețui ăstora n-o să se mal 
sinchisească-n orice caz. 

Așa c-am încercat s-o văd, s-o-nțeleg, Europa asta, pentru 
că și la douăzeci și patru de ani pare-se că eu credeam în ce 
spunea el, cum crezusem la paisprezece și (presupun: de 
amintit nu pot să-mi amintesc) la patru. De fapt, Europa de 
care-și aducea el aminte sau credea că-și aduce aminte disp: 
ruse. Ce vedeam eu era un fel de isterie calmă, stăpinită, o va: 
canță-n frenezie, în care toată lumea, localnic şi venetic, 
făcea pe turistul. Erau prea mulți soldați. Vreau să zic: prea 
multă lume îmbrăcată ca atare și pentru moment compor: 
tindu-se ca atare, armată, ca și cum, pentru simple conside- 
rațiuni de poliție sau de utilitate temporară, trebuiau să se 
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deghizeze și să lungească Linia Maginot (păreau că zic - fran- 
cezii-n orice caz: „Fiţi oameni de treabă, nu vă mai bateți joc 
de noi. Că noi tot nu credem“.) și asta exact în mijlocul 
luptelor pentru săptămîna de treizeci și nouă de ore; con- 
davurile parlamentare gălăgioase pentru a se stabili pe care 
trotuare din Picadilly sau de pe Champs Elysées o să le stea 
mai bine sacilor de nisip, parc-ar fi fost vorba pe care perete 
dintr-o odaie s-așeze un tablou; figura superbă, strălucitoare, 
alui Gamelin, ștergindu-și încă mustățile de supă și zicînd: 
„Fiti liniștiți. Sint și eu aici...“ ca și cum toată Europa (oh, 
da, și noi, și noi - era plin de-americani pe-acolo) ar fi zis: 
„Dacă Răul nu e numai de rigueur, dar mai e și victorios, hai 
și noi cu Răul ca să-l facem Bine“. 

Pe urmă m-am întors și eu la Paris, pentru ultimele două 
sptămini, să văd dacă Parisul lui Hemingway și Parisul lui 
Scot Fitzgerald (nu erau aceleași Parisuri; doar că ei locui- 
seră-n aceeași odaie) dispăruse complet sau nu chiar; apoi din 
nou la Cambridge, cu-o singură zi întirziere; și toate astea 
sau nimic din toate astea n-are nici O legătură cu nimic, nu- 
mai Ca să-mi explic mie de ce a trebuit să treacă aproape un 
an şi jumătate pînă s-o văd din nou. Și pe urmă a venit 
Minchenul: moment de tăcere și de respect, și pe urmă iar 
ne-am văzut de treburile noastre: și a sosit scrisoarea de la 
unchiu' Gavin în care zicea: „Nu mai e mult“. Numai că 
pentru mine era probabil prea tirziu. Cînd a trebuit să plec - 
nu, nu asta vreau să zic: cind a venit vremea să plec și eu - am 
vrut să mă fac pilot de vinătoare. Dar aveam douăzeci și 
patru de ani, peste șase ani urma să am treizeci și poate că 
şracuma era prea tirziu; Bayard și cu John Sartoris aveau do- 
uăzeci în nouăsuteșaișpe cînd au plecat in Anglia, și unchiu' 
Gavin mi-a povestit despre un copil din R.F.C. (az: îi zice 
R.A.F.) care-ajunsese căpitan, cu o listă de succese așa de 
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mare, că guvernul britanic l-a trimis acasă şi l-a oprit defini. 
tiv de la zbor, ca să poată măcar să fie de față la majorat. Așa 
că probabil c-o s-ajung navigator sau mecanic, sau pilot pe 
un bombardier, sau poate că la treizeci de ani nici n-o să m; 
mai lase să zbor. 

Dar despre căsătorie incă nimic. Poate că din cauza gla- 
sului. Spionii mei - mi-ajungea unul, desigur: mama - îmi ra: 
portau că lecțiile particulare continuă, așa că probabil c-avea 
incă sentimentul, ea, că „Da“-ul ei nu-i încă destul de suav ca 
să fie legal. Asupra cărui lucru - legalitatea -— ea firește că va 
insista, pentru că o-ncercase coabitarea, prima dată, au 
naturel ai putea zice, și i-a explodat în nas. Nu, nu-i bine. 
Coabitarea nu i-a explodat în nas decit numai după ce deve- 
nise legală, numai după ce unul din ei, care-o fi fost, a zis în 
cele din urmă: „Dă-o dracului, scoate o autorizație și ad-un 
popă, dar te rog, pentru numele cui vrei, isprăvește-odată” 
Aşa c-acuma trebuie să-i fie frică de popă sau de judecător de 
pace ca de dracu”, sau de călău, pentru că a se înfățișa înain- 
tea unuia dintre ei în compania cuiva de sex opus ar echivala 
cu a cere un mandat de execuție. Ceea ce cu siguranță că ea 
nu-i dorea unchiului Gavin pentru că nu numai că „Da“-ul 
ei va fi destul de tandru ca s-o fi făcut să ia tot drumu-napoi 
pin’ la Jefferson ca să-l rostească, dar el nici n-o să-i lase des- 
tule parale ca să merite să rămii văduva lui în cazu-n care 
„Da“-ul n-ar fi chiar atit de tandru. 

Nu, nici așa nu-i bine. Dacă ea a putut să trăiască cinci 
ani de zile c-un bărbat pînă s-accepte el să se-nsoare cu ea, 
vreau să zic cu un sculptor cu idei atit de avansate și de libe- 
rale, încît nici chiar unchiu' Gavin să nu poată să-nțeleagă ce 
sculpta, ce făcea, el trebuie să fi fost destul de avansat şi-n li- 
beralism. Și dacă a trebuit să lase o situaţie atît de siguri 
şi de agreabilă ca aceea de a fi sculptor la Greenvich Village 


șia trăi cu o fată care-și putea permite şi voia să plătească ea 
chiria și mincarea, fie că se-nsura cu ea, fie că nu - dac-a tre- 
buit să lase toate astea şi să se ducă să lupte-n Spania alături 
de cei despre care oricine i-ar fi putut spune c-o să piardă par- 
uda, trebuie că era avansat pînă dincolo de liberalism. Și dacă 
exl iubea destul ca s-aştepte cinci ani pînă să-i zică el: 
„All right, dă-o dracului de treabă şi cheamă-l pe popă!“ și 
pe-urmă să plece-n Spania ca să sară-n aer și ea cu el numai 
și numai ca să fie-alături, trebuie că era și ea la fel cu el 
pentru că s-ar părea că-n materie de comunism nu poți să fii 
moderat: sau ești categoric pentru, sau ești categoric contra. 
(L-am intrebat; vorbesc de unchiu” Gavin, natural. 

- S-admitem că e, face el. 

- All right, zic eu. 

- Și dacă e, ce-i? Ce te privește? face el. 

- All right, all right, zic eu. 

- Ce dracu” ai tu cu chestia asta ca să te-amesteci? face el. 

- All right, all right, all right, am zis eu. Şi numai faptul c-a 
sărit în aer cu el odată n-a vindecat-o. Aşa că n-o s-avem nici 
un fel de clopot care să bată la nuntă; data trecută nu fusese de- 
cit o deviaţie datorită tinereții; n-o să se mai repete; ea n-a fost 
decit o clipă un dușman al poporului și repede-a plătit-o. 

Aşa că n-o să fie nici popă. O să pună-n aplicare demo- 
crația populară, în care toată lumea-i egală, indiferent cum 
arăţi după ce-ţi scoate el rochia, chiar și-aici în Jefferson. Așa 
d tot ce mai răminea să-ți imaginezi era cum, Doamne, 
artă-mă!, o să se descurce ei într-un Oraș care nu era nici mai 
mare, nici mai egalitar decit Jeffersonul. Adică nu ei: el, Gavin 
vreau să zic, c-a lui o să fie și frămiîntarea, și căutarea, și poate 
șinevoia. Nu a ei. Ea era liberă, dispensară de orice mondeni- 
tate; cine ştie, cine-i castrat de sunet, circumcis de auz, poate-i 
ide nevoie. Căci a ei era tăcerea: trăsnetul ăla de-o clipă care-a 
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fixat-o pe vecie imaculată-n solitudine, în taină; restul lumi 
n-avea decit să bijbiie cu vîrful piciorului în toate direcțiile so- 
nore incercind să-și afle-un punct de sprijin pe marginea 
prăpastiei ca-ntr-unul din filmele vechi ale lui Chaplin. 
Căile şi mijloacele tot el va trebui să le găsească; tot apor. 
tul ei nu va fi decit aptitudinea la achiesare și ceea ce ai pu- 
tea numi antecedente familiale. Cu deosebirea că ea nu era 
maică-sa, ca să nu mai vorbim că Gavin nu era Manfred de 
Spain. Vreau să zic — n-aveam decit treisprezece ani atunci, 
in noaptea cind s-a sinucis Mrs Snopes, așa că nici acuma 
nu-mi dau bine seama cit am văzut și-mi aduc aminte, și cit 
mi-a băgat în cap unchiv’ Gavin, fapt fiind, așa cum se ex- 
prima Ratliff, că îmi petrecusem primii unsprezece sau doi- 
sprezece ani din viața mea în sînul unchiului Gavin, gindind 
ce gindea el și văzînd ce vedea el, și asta nu pentru c-așa 
mă-nvăța el, ci pentru că mă lăsa, îmi permitea. Vreau să zic 
că Linda și unchiu” Gavin n-aveau avantajul acela natural și 
incomparabil, pe care-l avuseseră maică-sa și Manfred de 
Spain, constind din aureola, din nimbul, din graţia divini, 
alegeți ce cuvînt vreți, în care Mrs Snopes nu că exista, trăia, 
respira, ci le crea în jurul ei prin simplul fapt că exista, că 
trăia, că respira. Nu știu ce cuvint s-aleg: o aureolă, nu deli- 
cență, de impuritate, pentru că (asta poate că-i tot de la 
Ratliff; nu-mi aduc aminte-acuma) măruntele, meschinele 
considerații morale asupra continenței și purității nu mai au 
nici un fel de conexiune cu o femeie ca Mrs Snopes - sau 
mai curind o femeie ca ea nu mai are nici un fel de preocu- 
pare pentru așa ceva, nici măcar atenţie nu le acordă -, așa 
cum nici convențiile asupra forțelor pe care le utuilizezi și 
cînd le uuilizezi, și cum, și unde n-au de-a face cu războaiele 
sau cu cicloanele. Vreau să zic c-atunci cînd o comunitate 
descoperă, deodată, că este unica deținătoare a Venerei 
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pentr-un timp Oarecare, cit ar fi ea Venera, nu poate, nu tre- 
buie să fie o soție virtuoasă sau măcar o amantă fidelă, fie 
n fond e sau nu, fie că realmente vrea să fie sau nu. Așa 
ceva nu numai c-ar fi intolerabil, ar fi efectiv o degradare cri- 
minală; iar pentru comunitatea onorată-n felul ăsta, numai 
atrece cu vederea, necum a încuraja castitatea, abstinența, ar 
constitui un veritabil afront la adresa donatorilor și ai merita 
dvina lor răzbunare. Ca și cum tot ce are miraculos și nease- 
muit anotimpul — vint, soare, ploaie, dogoare și ger - s-ar 
i-nmănuncheat într-o unică și miraculoasă clipită deasupra 
intregului nostru ținut, și noi atunci ne-am fi găsit să ne-aro- 
gm dreptul meschin de-a culege și-a alege, și-a selecționa, în 
loc ca fiecare bărbat și femeie, și copil în stare să se țină pe 
picioare să iasă la cimp și să-nsămînțeze cit poate, pin’ la ul- 
tma boabă de sămință pe care-o mai poate-nghiți pămîntul. 
Aşa că noi — vreau să zic și bărbaţii, și femeile - nici măcar 
c-am fi cerut să scăpăm de chinul și de răzmerița pe care le-ar 
provoca ea respirind și existind printre noi, și de gelozia de 
care ne dădeam seama că n-am fi fost demni, decit dacă s-ar 
f găsit printre noi măcar unul care să-i facă față, să-i țină 
piept, la luptă dreaptă, și să devină astfel campionul și min- 
dria noastră, cum ar fi cînd am avea noi - ţinutul - cel mai 
ue cal din țară. Am fi fost toți de partea ei și-a lui De Spain; 
am fi aranjat chiar și întilnirile amoroase și le-am fi 
ocrotit; ar fi dușmănit-o numai popii, că le-ar fi fost frică de 
t, pentru că dumnezeul pe care-l reprezintă ea fără măcar să 
vrea, acela care face ca bărbaţii să gifiie cu limba scoasă după 
“ṣi chiar și femeile să fie mîndre că-n fine una din sexul lor 
ta ambasadorul lui pe pămînt, e mai tare decit firavul și des- 
peratul galilean, care era tot ce-aveau ei să-i opună. 
Pentru că, aptitudinea asta, Linda n-o avea, nefiind 
tansmisibilă. Așa că tot ce le mai răminea, ei și lui Gavin, 
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era abstinența. Ca să spunem verde: morala. Pentru că und 
s-ar fi putut ei duce. Nu la ea acasă, pentru că, dintre ea ṣi 
tat-su, surd era ăl” care nu trebuia. Și nu la el; casa-n care lo- 
cuia el nu era a lui, era a mamei, și unul dintre primele prin- 
cipii pe care mi le-a băgat în cap (firește, cînd a venit vreme 
a fost că un gentleman nu-și aduce iubita în casa: în ordinea 
asta: nevesti-Sii, maică-sii, soră-sii, amantei sale. Și nu puteau 
să facă voiajuri coincidente spre locuri accesibile, precum 
Memphis sau New Orleans, sau poate chiar St. Louis și Chi- 
cago, cum făcuseră (presupuneam noi) maică-sa și Manfred 
de Spain, pentru că însăși morala polițistă, ca să nu mai vor- 
bim de lumea semi-interlopă, la care ar fi fost obligați să 
recurgă, s-ar fi revoltat la ideea de a seduce și smulge o femeie 
surdă-tun din securitatea și seninătatea căminului ei provin: 
cial pentru asemenea scopuri. Așa că nu mai răminea decit 
automobilul lui, ascuns cu frenetică desperare dup-un tufiș- 
Gavin Stevens, în vîrstă de cincizeci de ani, licenţiat în litere 
de la Harvard, doctor în filozofie de la Heidelberg, licenţiat 
în drept de la Mississippi, veteran al Corpului Expediţionar 
American și al Y.M.C.A., 1915-1918 în Franţa, procuror re- 
gional; și Linda Kohl, în vîrstă de treizeci de ani, văduvă, ră 
nită în campanie în rîndurile forțelor comuniste din Spania, 
pipăindu-se și gifiind într-un automobil în staţionare, parc-ar 
fi avut șaptesprezece ani. 

În special cînd poliția ar fi constatat (vreau să zic, fireşte, 
dacă s-ar fi dus cineva să le spună) că ea era comunistă. Sau și 
Jeffersonul, dacă-i vorba de asta. Erau la noi doi finlandezi, 
care-n 1917 abia reușiseră să scape din Rusia şi-n 1919 din Ev 
ropa, Și care pe la-nceputul anilor '20 apăruseră-n Jefferson: 
nu știa nimeni cum și ce fel - unul era cizmar și preluase dv 
gheana lui Mr Nightingale, cel'lalt, tinichigiu - care nici nu 
erau comuniști Și nici nu susțineau c-ar fi, și mai vorbeau 
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incă foarte prost englezește, pe vremea cînd N.R.A.-ul dom- 
nului Roosevelt și sindicatele făcuseră din „comunist“ un cu- 
vint de rușine care se referea mai mult la C.L.O. a lui John 
L. Lewis. De fapt, nu era și nici nu simțeau nevoia să susțină 
car fi sau chiar să fie. Ei pur și simplu considerau ca un lu- 
cru de la sine înțeles că-n Jefferson exista un proletariat, tot 
atit de caracteristic și de vizibil, și de ușor de recunoscut ca 
vremea de-afară, și că-ndată ce-o să-nveţe englezește o să dea 
de el și, fiind cu toții grămadă proletari, o să fie cu toții gră- 
madă și comuniști, pentru că nu numai că ăsta era dreptul și 

datoria lor, dar altfel nici nu se putea. Asta se-ntimpla acum 

ansprezece ani, deși cel mare, cizmarul, mai greoi la-nvăţat 

englezește, era încă perplex, uluit, închipuindu-și că obsta- 

colul era bariera pusă de limbă, și nu condiţia: proletariatul 

din Jefferson, care refuza nu numai să accepte că-i proletariat, 

dar se socotea mulțumit să fie burghezie, fiind în schimb con- 

vins că și asta nu era decit o stare interimară, de provizorat, 

oetapă în drumul spre posesiunea băncii domnului Snopes 

sau a seriei de magazine de băcănie de angro a lui Wallstreet 

Snopes, ȘI (cine știe?) în drumul spre rezidența guvernatoru- 

lu de la Jackson, sau chiar Casa Albă de la Washington. 

Cel mic, tinichigiul, era mai ager. Poate pentru că, spre 
deosebire de meseria sedentară și mai contemplativă a cizma- 
lui, circula mai mult. În orice caz, el de la o vreme își dă- 
duse seama că oricare-ar fi fost proletariatu-n care-ar fi vrut 
si intre, trebuia mai întîi să și-l fabrice. Așa că s-a pus pe 
treabă. Singurul mijloc era să recruteze, să convertească la 
comunism, și unicul material disponibil erau negrii. Pentru 
printre noi, masculii albi din Jefferson, toți, de la cei care 
simbătă stăteau la marginea trotuarului și vindeau alune și 
floricele, și de la băcanii cu dughene prin străduţe și fundă- 
uri, pînă la proprietarii de lanţuri de magazine universale şi 


Casa cu coloane 


287 


de reprezentanțe de automobile și de produse petrolifere, er. 
un concert unanim, nu mai puțin puternic şi chiar mai zgo. 
motos la bază, impotriva tuturor celor cărora acum li se z 
cea comuniști - Harry Hopkins, Hugh Johnson şi oricine 
avea vreo legătură cu N.R.A., cu Eugene Debs, cu IL.W.W, 
cu C.L.O. - impotriva fiecăruia și-a tuturor care păreau ci 
pun la-ndoială dreptul nostru de jeffersonieni autohtoni dea 
cumpăra sau cultiva, sau căuta, sau găsi orice cit mai ieftin, 
prin lingușeală sau șmecherie, sau amenințare, sau forță și pe 
urmă de-a vinde cit de scump îţi permitea nevoia sau igno- 
ranța, sau timiditatea cumpărătorului. Și asta-i ce-avea Linda, 
tot ce-avea ea în deșertul nostru capitalist, atit de străin ei 
și-atit de îndepărtat de căminul ei politic, dacă-ntr-adevăr e 
era comunistă și dacă-ntr-adevăr comunismul era nu doaro 
ideologie politică, ci o religie, pe care, ca să rămii în viață, 
trebuie s-o practici - doi imigranți de la Cercul Polar: unul 
literalmente lipsit de grai omenesc, un troglodit, celălalt o vies 
pe mică și afurisită, și neînduplecată din cauza căruia amin 
doi erau la drept vorbind scoși dintre hotarele Jeffersonulu. 
nu pentru c-ar fi fost comuniști recunoscuți (nimeni nu sar 
fi sinchisit cît de comunist era ăl' mic, atita vreme cit nu 
s-amesteca în chestia haremurilor locale de salarii, cum ar fi 
putut foarte bine să fie și republicani, cîtă vreme nu s-ames 
tecau în treburile democrate ale alegerilor comunale și re- 
gionale, sau și catolici, cîtă vreme nu postau pichete-n faţa 
bisericilor sau nu impiedicau ședințele de rugăciune în co- 
mun), ci pentru că erau pro-negri: îi frecventau, fraternizau 
politicește cu negrii. Nu-i frecventau socialmente: n-am fi sv 
portat nici chiar asta din partea lor, și ăl' mic știa în orice caz 
destulă englezească jeffersoniană ca să-și dea seama. Dar orice 
frecventare, de orice natură, întrecea măsura; poliția locală se 
și uita chioriș la ei, cu toate că noi, în fond, nu credeam că un 
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străin ar putea realmente să pună la cale ceva rău cu loiali 
noștri oameni de culoare. 

Aşa că, vedeţi dumneavoastră, tot ce le răminea acuma - 
lu Gavin și Lindei — era căsătoria. Pe urmă a venit Crăciunul 
lui 1938, ultimul pin’ a nu începe stingerea luminilor, și in va- 
canță am venit acasă, și într-o seară, ea a fost la noi la masă. 
Nu la masa de Crăciun. Cu asta nu știu ce s-a-ntimplat: dacă 
mama și cu Gavin nu şi-au zis că ar fi mai delicat s-o invite 
șis-0 lase pe ea să refuze, sau să n-o invite deloc. Nu, greşesc. 
Pun capul că mama i-a invitat pe-amindoi - și pe ea, și pe bă- 
inul Snopes. Pentru că femeile astea sînt uluitoare. Ele evo- 
luează senine, cu un calm perfect, într-o chestiune în care de 
ani de zile bărbații își sparg regulat capetele; după care con- 
staţi că problema nu numai că nu era importantă: pur și sim- 
plu nu exista deloc. I-a invitat pe-amîndoi, exact ca și cum ar 
fi făcut treaba asta ori de cîte ori îi dădea prin minte, sau cel 
putin o dată pe lună în ultima sută de ani, de cite ori soco- 
tea că le face o mică plăcere invitindu-i la masă, sau de cite 
ori socotea că-și face ei o plăcere avindu-i la masă, fie că lor 
l făcea plăcere sau nu; și Linda a refuzat pentru amindoi 
exact în același fel. 

Așa că vă puteţi imagina cina de Crăciun în casa aceea, pe 
care nimeni dintre cunoscuţi n-o știa cum arată pe dină- 
untru, în afară de mama (oh, da, desigur, ea trebuie c-o vă- 
zse, acuma că Linda se-ntorsese) și de unchiu' Gavin: 
sufrageria - masa, scaunele, bufetul, scrinul, candelabrele şi 
tot - arătind exact cum arătase-n magazin la decoratorul de 
interioare de la Memphis cînd el - Snopes - se dusese să dea 
n schimbul ei mobila rămasă de la mama maiorului de 
Spain; el șezind la un capăt al mesei şi Linda la celălalt, și ar- 
gatul în haină albă servindu-i - bătrinul ăla de porc de ciine 
cu singe de pește și cu un vocabular de două cuvinte din care 
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unul era „Nu“ și ăl'lalt „Sechestru“, și mireasa tăcerii, mai ima- 
culată-n castitatea ei decit însăși nevasta Cezarului, pentru că 
şi ea era invulnerabilă, în siguranță pe vecie, în această casti 
tate etern pură, şi care n-ar fi putut să-l audă, chiar dacă el ar 
fi avut ceva de spus, cum n-ar fi auzit-o nici el pe ea, pentru 
că n-ar fi putut să descifreze limbajul în care vorbea ea. Șezind 
amindoi acolo, faţă-n față, de-a lungul întreg ritualului ăstuia 
atroce, impus în această anume zi dintre toate zilele anului; și 
nimeni care să ştie de ce o făceau, de ce o indurau, de ce in- 
dura, de ce suferea ea asta, ce ritual slujea sau ce constringere 
ispășea - sau, cine știe? prevestirea cărei nenorociri îşi propu- 
nea ea să i-o ţină lui vie-n față. Poate că de asta. Vreau să zic, 
poate că de asta se-ntorsese la Jefferson. În orice caz, nu casă 
se mărite cu Gavin Stevens. Sau, cel puţin, nu încă. 

Aşa c-a fost o cină absolut obișnuită, cu toate că mama 
trebuie să fi spus (şi, neapărat, să fi şi crezut) că era în cinstea 
mea, pentru că eram iar acasă. Şi nu ziceam eu că femeile sim 
extraordinare? Ea - Linda: un cadou de la Ghici Cine? - avea 
un carnețel cu foițe subțiri, de fildeș, cu colțurile aurite, mari 
doar cît să-ncapă trei vorbe pe una, prinse cu inele mici, de 
aur, pe care să se-ntoarcă foile, și cu un creionaș de aur asor- 
tat, ca să poți scrie, și pe urmă să ștergi cu batista, sau cu un 
şerveţel, sau, mai expeditiv și mai bărbăteşte, c-un pic de 
scuipat pe degetul mare, și pe urmă să-l foloseşti iar (desigur, 
s-ar putea să i-l fi dat în schimbul brichetei cu inițialele GLS 
gravate pe ea, cînd el n-avea inițială L la mijloc pentru că, de 
fapt, n-avea nici o inițială la mijloc, pe care i-o dăduse acum 
cinci ani, și pe care n-o folosise niciodată, pentru că era im- 
posibil să-i scoată cineva din cap că simţea în luleaua lui de 
cocean de păpușoi mirosul de benzină). Și, cu toate că și 
mama folosea carnețelul, ca și noi ceilalți, ea făcea asta ab- 
solut din intimplare, ca orice alt gest cu mîna, în timp ce 


vorbea. Pentru că nici nu se uita la mînă atunci cind vorbea, 
se uita la ea, la Linda, așa că n-ar fi putut descifra semnele pe 
are le făcea, chiar în ipoteza c-ar fi făcut semne, ci pur și 
simplu vorbea cu Linda cum vorbea cu noi ceilalți. Și, al dra- 
cului să fiu, dacă Linda nu părea c-o-nțelege; flecăreau și gin- 
wreau fără-ncetare, amindouă, ca femeile, aşa că se prea 
poate că nici o femeie n-ascultă vreodată ce spune cealaltă, 
pentru că n-are de ce, ele comunicindu-și ce era de comuni- 
cat incă inainte de-a fi început să vorbească. 

Pentru că, pe-atunci, Linda vorbea. Oh, da, lecțiile de 
dicuiune ale lui Gavin îi făcuseră bine, trebuie să-i fi făcut, 
pentru că prea fuseseră multe, sau, în orice caz, destule, pre- 
supunind c-a consacrat ceva din timpul cit erau împreună, în- 
tercind să-i indulcească vocea. Dar tot voce de rață-avea: 
tacă, fără viață, moartă. Asta-i: moartă. Fără pasiune, fără 
ildură; și, ce era mai rău, fără speranţă. Ce vreau să spun: în 
pat, impreună, în întuneric, și cînd ai mai multă dragoste și 
pasiune, și extaz, decit încape-n tine, trebuie s-o-mpărtășești, 
so murmuri, ȘI ca s-o murmuri, S-O șoptești, să n-ai decit mă- 
ctul ăsta sec și fără viață. De data asta (au mai fost și alte 
mese in vara Care a urmat, dar asta era prima la care-am par- 
icipat și eu) a-nceput să vorbească despre Spania. Nu despre 
îzboi. Vreau să zic: războiul pierdut. Era ciudat. Îl pome- 
nea cind și cînd, nu cu aerul că nu s-ar fi intimplat niciodată, 
dar parcă nu ai lor ar fi mincat bătaie. Unii dintre ei, ca de 
pildi Kohl, fuseseră uciși și altora, o mulțime, le zburaseră 
majele sau timpanele, ca ei, sau miinile, sau picioarele, iar ciți 
mai rămăseseră se risipiseră (şi-acuși o să-nceapă să fie pros- 
işi și cercetaţi de F.B.I., ca să nu mai vorbesc de „amatorii“, 
care-o să-i urmărească și să-i hărțuiască, dar incă n-ajunsese- 
im aici), dar nu înfrînţi încă și nu pierduseră absolut nimic. 
Ea vorbea despre oamenii cu care fusese, oameni de felul lui 
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Kohl. Ne povestea despre Hemingway și despre Malraux, ; 
despre un rus, un poet care trebuia s-ajungă mai mare deci 
Pușkin, numai că fusese omorît; și mama, mizgălind pe car. 
neţel, dar fără să dea mai multă atenţie la ce credea ea că scrie 
decit Linda, zicînd: 

- Oh, Linda, nu! - știți: ce tragic e să fii ucis așa, tinăr, cu 
opera neterminată. Şi Gavin care-i lua mamei carnețelul din 
mină, dar incepind și el să vorbească: 

- Fleacuri. Nu există una ca asta: Milton mut și obscur. 
Dac-ar fi murit la doi ani, s-ar fi găsit cineva să-i scrie pină azi 
opera-n locul lui. 

Numai eu nu-mi băteam capul cu carnețelul; mă-ndoiesc 
că l-aș fi putut scoate din mina lor. 

- Şi l-ar fi chemat Bacon sau Marlowe, am zis. 

- Sau cine ştie, un nume sintetic, solid de profesionist. 
Shakespeare, de pildă, făcu unchiu' Gavin. 

Dar Linda nici nu-și aruncase ochii pe carnețel măcar. Vi 
spun, ea și cu mama n-aveau nevoie de el. 

- De ce? zise ea. Ce vers sau paragraf, sau măcar pagini 
poți scrie să egaleze cu a-ți da viața ca să spui Nu unora ci 
Hitler şi ca Mussolini? Și Gavin, fără să mai umble nici el 
după carnețel acum: 

- Are dreptate. Are perfectă dreptate și să mulțumim 
Domnului că are. Nimic nu se pierde, niciodată. Nimic. 
Nimic. Afară de Linda, firește, Gavin povestea despre Kohl 
că era un om mare, nu o matahală, dar viril, vioi; un om à 
ruia-i plăcea ceea ce-nțelegeau grecii vechi prin ris, un om 

care-ar fi putut, ar fi avut cu ce umple viața, și emotivă, și fi 
zică, a oricărei femei. Și Linda avea acuma exact treizeci de 
ani şi, da-da, ochii-i avea frumoși, și nu numai ochii; poate 
că pentru Kohl n-a prezentat niciodată importanță ce eri 
sub fustă, și nici pentru oricine altul, care va avea norocul 


să-i devină succesor, inclusiv unchiu” Gavin. Aşa c-abia 
„uma-nțelegeam eu ce-aveam înaintea ochilor: nici mama 
n-avea nevoie, și nici Linda, să se uite la ceea ce mama-și inchi- 
puia că scrie pe-afurisitele alea de foițe de fildeș, pentru că era 
evident c-a doua zi, după ce Linda se-ntorsese-acasă, mama se 
pusese pe treabă cu-același zel implacabil și fără ocoluri, ca ma- 
mele vinătoare de gineri de pe vremea veche victoriană, cind 
incepea sezonul la Bath sau la Tunbridge, ca-n Fielding sau 
Dickens, sau Smollet. Pe urmă-am mai descoperit ceva. Mi-am 
adus aminte că, nu mai demult decit acum un an, eram amin- 
doi singuri în birou și Ratliff mi-a zis: 

- Ascultă-ncoa”, de ce vrei să-ţi pierzi frumuseţe de vreme 
cu gelozia pe unchiu” dumitale? Mai curind sau mai tirziu, 
tot o să trebuiască să-l ia cineva de bărbat. O să vină o zi cînd 
osă fii mai matur decît el și-atunci o să ai prea multe de-ale 
dumitale ca să-ți mai poţi pierde vremea văzînd și de el. Așa 
că, la urma-urmei, poa! să fie și Linda. 

- Înţelegeți ce vreau să spun? Că era transmisibil, vădit 
lucru. Adică, ce-o fi fost ce-avusese maică-sa. Gavin o văzuse 
o dată cind era de treisprezece ani, și uite ce-a pățit. Pe urmă, 
a văzut-o Barton Kohl cind era de nouăsprezece, și uite 
unde-a ajuns. Și-acuma o văzusem și eu, de două ori, vreau 
si zic după ce mă făcusem destul de mare ca să-mi dau seama 
ceam inaintea ochilor: o dată pe aeroportul de la Memphis, 
vara trecută, și O dată aici, astă-seară, la cină, și-acuma-mi dă- 
deam seama că eu o să trebuiască să fiu cel care să-l ia pe 
unchiu' Gavin și să-l ducă-n bibliotecă sau în fumoar, sau în 
fine unde te duci pentru asemenea întrevederi și să-i spun: 

- Ascultă, tinere! Știu cit de rușinoase sint intențiile 
dumitale. Ce vreau eu să mai ştiu e cit sînt de serioase. Sau 
dacă nu pe el, măcar pe altul. Pentru că n-avea să fie el. 
Ratliff mi-a povestit că Gavin îi spusese că ea era sortită să 
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iubească o singură dată-n viaţă și să-l piardă, și pe urmă si! 
plingă. Ceea ce ar fi putut insemna că de-aia se-ntorsese la 
Jefferson: dacă tot ce-ţi mai rămîne e să plingi, n-are impor. 
tanță unde. Aşa că era pierdută; îl pierduse chiar şi pe-acei 
unul care-i mai rămăsese şi care s-ar fi-nsurat cu ea, dacă nu 
pentru alt motiv, măcar pentru că el, mai mult decit oricine 
altul, cind era ea copil, se-ocupase să facă din ea ceea ce-ajun: 
sese astăzi. Dar n-avea să fie el; el trebuia să-și apere prog 
noza, să facă să i se-adeverească vorbele, indiferent cine se 
chinuia și suferea. 

Da, era pierdută. Conducea mașina aia neagră de ban- 
cher-diacon baptist de provincie, chiar de cind se-ntor: 
sese-acasă: la-nceput crezuse poate c-o s-o conducă singuri, 
dar bătrînul Snopes s-a opus, din cauza surzeniei. Așa că-n fi 
ecare după-amiază, ea-l aștepta-n maşină, cind se-nchide 
banca, și plecau amindoi prin imprejurimi și el putea s-as- 
culte dacă s-auzeau claxoane apropiindu-se. Care mici depla 
sări prin împrejurimi făceau parte din rolul lui, pentru ci 
ținutul era moșia lui, baronia lui - pogoanele, fermele, recol- 
tele - şi chiar dacă pe unele n-avea încă ipotecă şi altele poate 
că erau încă în curs de sechestrare, le măsura și le calcula din 
ochi pe cele care deocamdată-i scăpaseră. 

Adică, afară de-o după-masă pe săptămînă, de obice: 
miercurea. Bătrinul Snopes nici nu fuma, nici nu bea, nici 
măcar tutun nu mai mesteca; ce tot mestecau fălcile lui 
fără-ncetare era, vorba lui Ratliff, același dumicat mititel de 
aer de la Moșia Franţuzului, pe care-l adusese-n gură cînd se 
mutase la Jefferson, acum treizeci de ani. Da, era pierdută: 
pentru că nu la unchiu” Gavin s-a dus: la Ratliff s-a dus 
atunci, după-amiază, și i-a spus: 

- Nu ştiu cum să dau de ăl' de vinde-acum whiskey. Nu, 
chiar atit de pierdută nu era, doar că lipsise prea multă vreme, 
explicindu-i lui Ratliff de ce nu se dusese la unchiu” Gavin: 


Fle procuror regional; m-am gindit că... și Ratliff bătind-o 
pe spate chiar acolo-n stradă, zicind așa ca s-audă toată lu- 
mea, că ea tot n-auzea: 

- Ai lipsit prea mult de-aici. Hai! Să mergem să-l luăm. 

Așa că s-au dus toți trei, în mașina lui Gavin, la așa-zisa 
tabără de pescuit a lui Jakeleg Wattman la Wyott's Crossing 
pentru ca data viitoare să ştie, ea singură, cum şi ce fel. Adică 
să se ducă cu mașina pînă la prăvălioara de scinduri nevop- 
site a lui Jakeleg (Jakeleg o ținea nevopsită ca să n-o zgirie de 
cite ori vreun șerif reales de-o nouă administraţie pusă pe re- 
forme-l avertiza c-o să se facă iar o descindere şi trebuia să 
scoată cuiele, și să demonteze piesele alambicului, şi să le 
care mai adinc în pădure, la o milă de-acolo, pînă se potolea 
viltoarea reformistă și putea să-și aducă lucrurile-napoi, fără 
supărare, la șosea pavată și la automobile) și să coboare din 
mașină, și să intre înăuntru, unde rafturile de scindură ne- 
vopsite erau pline de undiţe şi plumbi, și aţă de pescuit, și tu- 
tun, și baterii de buzunar, și cafea, și conserve de fasole, şi 
cartușe de vinătoare, și-un șir întreg de brevete de vinzare de 
băuturi spirtoase, eliberate de Departamentul Contribuţiu- 
alor Interne al Statelor Unite, era bătut în perete, și Jakeleg, 
in cizme moi de cauciuc, care-i veneau pînă la şold, și pe care 
le purta și iarna, Și vara c-un pistol încărcat într-una din ele, 
sta după o tejghea baricadată cu rețea de sîrmă ca pentru co- 
teje de găini și-i ziceai: „Ce mai faci, Jake? Ce ne dai astăzi?“ 
Și el iţi zicea: „Tot marfa aia“, pentru că lui puțin îi păsa dacă 
ile-ti plăcea sau nu, marfa, și-același preț, pentru că nu dădea 
doi bani dacă ție-ţi convenea sau nu. Și-ndată ce ziceai cit, ne- 
gul (în cizmele moi, de cauciuc, pe care Jakeleg le purtase 
anul trecut) se strecura dedesubt sau afară, sau în orice caz 
dispărea, și-apărea cu sticlele, și răminea cu ele-n mină, pină-i 
dădeai lui Jakeleg banii şi-ţi luai restul (dacă era rest de luat), 
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şi Jakeleg, deschidea atunci o uşiță în reţeaua de sirmi, 
şi-mpingea sticlele prin ea şi tu te-ntorceai cu ele la maşini 
ŞI gata, asta era tot; a luat-o (unchiu” Gavin) pe Linda 
pin-acolo, şi-a intrat cu ea, și foarte probabil c-a zis: 

- Ce mai faci, Jake? Îţi prezint pe doamna Kohl. N-aude 
da’ de gustat gustă și de-nghițit înghite. Şi poate că Linda a zis: 

- Ce are? Și probabil că unchiu' Gavin i-a scris pe car- 
neţel: Aici nu se-ntreabă lei ce-ţi dă Dă-i opt dolari sau dă-i sai 
sprezece dacă vrei. Așa că data următoare poate că s-a dus 
singură. Sau poate că unchiu” Gavin s-a dus la bancă și-a in- 
trat în odăița din fund, și i-a zis: 

- Ascultă, porc de cîine bătrin și nesimțit, ai de gind să stai 
aici de pomană și s-o lași pe fiica dumitale, care n-o s-audă nici 
trimbiţa judecății de apoi, să meargă singură, pină la taverna 
aia de contrabandist a lui Jakeleg Wattman, ca să-și cumpere 
whiskey? Sau poate c-a fost o simplă coincidență: o miercuri 
după-amiază și el - Mr Snopes - n-are cum să-i spună: 

- Ascultă, oprește-te, unde dracu’ mergi? Nu-i ăsta, 
drumu”! Pentru că ea n-aude și, de fapt, nici nu știu cum vor- 
bea el cu ea, pentru că nu-mi pot închipui mina lui scriind 
altceva decit adunări de procente sau un termen, o scadentă, 
poate c-aveau o hartă a drumurilor din ținut, pe care să: 
poată-arăta și pin-acuma se descurcaseră. Așa c-acuma el 
n-avea o singură dilemă, avea trei: nu numai că mașina pre: 
ședintelui băncii, știută și răs-știută, mergind la o tavernă de 
contrabandist, dar și cu el înăuntru; apoi dilema de-a permite 
ca orice ipotecat în perspectivă, din toată Yoknapatawpha, 
s-audă că el ședea acolo-n mașină și-și lăsase unicul copil 
unica fată, să intre-ntr-o tavernă faimoasă, de pe malul girlei 
ca să cumpere whiskey, sau că intra și el în persoană, și, cu 


mina lui de diacon baptist, să plătească șaisprezece dolari din 
banii care erau sîngele vieții lui. 


Era pierdută. Gavin mi-a spus că, de mai bine de un an 
de zile, ăi doi comuniști finlandezi începuseră să vină noap- 
tea pe la ea, (la invitația ei, desigur) și vă puteți imagina una 
ca asta. La ea în salon. Unchiu' Gavin zicea că își aranjase o 
cameră pentru ea, sus, dar vizita trebuie că o primea în salon, 
pe-același hol în care dădea, oblic, și odaia unde se presupu- 
nea că bătrinul Snopes își petrecea toată viața care n-avea loc 
la bancă. Salonul de capitalist și ei trei, doi muncitori finlan- 
dezi imigranți, și fata bancherului; unul care nu știa să vor- 
bească englezește, și-un altul care n-auzea în nici o limbă, 
incercind să se-nțeleagă printr-un al treilea, care încă nu-nvă- 
tase să silabisească, vorbindu-și de speranțele lor, de viața ce 
va să vie, de visuri, de emanciparea omului din tragedia lui, 
de eliberarea lu: - de data asta pentru totdeauna - de sufe- 
rinte și de foame, și de nedreptate, de starea omului de azi. 
În timp ce două uși mai încolo, în odaia unde doar că nu 
minca și nu ținea banii lichizi ai băncii, cu picioarele prop- 
tite pe scindurica nevopsită bătută-n cuie pe marginea cămi- 
nului în stil Adam și mestecind neincetat ceea ce Ratliff 
numea micul său dumicat de aer de la Moșia Franţuzului - 
capitalistul în persoană, stăpînul salonului și al casei, şi al în- 
suşi mediului ambiant în care visau, el, care-și începuse via- 
ța ca nihilist, și-apoi se muiase și-ajunsese simplu anarhist, 
şracuma nu că era conservator, era un tory, un reacționar: 
un stilp, neclintit ca stînca, al lucrurilor așa cum sînt. 

Era pierdută. Nu mult după asta ea începu ceea ce la 
Jefferson se chema cîrdășia cu negrii. Se ducea, evident ne- 
chemată și fără s-anunțe, prin clasele primare și secundare, 
ea, care nici tunetul nu-l putea auzi, gindiți-vă, așa că tot ce 
putea face era să privească — feţele, expresiile, gesturile, și-ale 
copiilor, și-ale profesorilor, încremeniţi, poate puţin alar- 
maţi, în orice caz uluiți şi de teamă circumspecți la apariția 
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neprevăzută a acestei inexplicabile femei albe, care-i vorbe: 
acuma profesorului cu vocea ei de rață şi pe urmă-i întinde 
o foaie şi-un creion ca profesorul să-i răspundă. Şi imediat, 
probabil cit i-a trebuit mesagerului s-ajungă în grabă pin la 
el, apărea şi directorul - om de cultură universitară, zice 
unchiu' Gavin, inteligent și capabil de abnegaţie — și atunci 
ea cu directorul și cu decana profesoarelor nimereau în bi- 
roul directorului, unde probabil că nu chiar atit ea, femei: 
albă, incerca să explice, cît ei, cei doi negri, care ghiciseră și 
poate că și înțeleseseră, chiar dacă nu erau de acord cu ea. 
Pentru că ei, negrii, dacă nu-i vorba de mizerie și de igno- 
ranță, şi de frică - joc de noroc, băutură -, ci de omenie, sint 
oameni blinzi și afectuoși, mai blinzi și mai afectuoși decit 
sînt albii, pentru c-așa trebuie să fie, ceva mai înţelepţi în re- 
laţiile cu albii decît albii în relațiile cu ei, pentru c-au avut de 
supraviețuit ca minoritate. Ca și cum ea ar fi știut dinainte 
că ignoranța și prejudecata cu care-avea de luptat - ignoranță 
și prejudecată care vor riposta, îi vor spulbera visul și, dacă 
s-ar îndărătnici cumva și-ar persevera, o s-o distrugă - nu vor 
fi la rasa neagră, pe care ea își propunea s-o ridice, ci la cea 
albă, pe care-o reprezenta. 

Așa că-n cele din urmă, ce era de așteptat s-a-ntimplat, 
cum prevăzuse de altfel toată lumea, cu excepția ei pare-se, 
poate din cauza surzeniei, a izolării, a solitudinii de-a trăi in- 
conjurată, nu de sunete, ci doar de gesturi. Sau poate că pre: 
văzuse şi ea, dar cum trecuse printr-un război, puțin îi păsa. 
În orice caz, ea a dat înainte, impetuos, cu ideea ei, ca un taur 
cu fruntea plecată. Ideea care consta în a institui un fel de 
competiție săptăminală, un test, și cîştigătorii, care vor fi so- 
cotiņi premiaţi pe săptămina aceea, elevii cei mai buni, să pe 
treacă săptămina următoare la un fel de cursuri speciale pe 
care-avea de gind să le înfiinţeze, cu profesori albi, detalii 


care vor fi stabilite mai tirziu, dar pentru moment, provizo- 
riu, vor avea loc în camera ei din casa tatălui ei, niște prele- 
gri cu caracter general, la care premiaţi unei săptămini vor 
ceda locul celor ai săptăminii următoare; asta imbrățișind 
toate clasele, de la kindergarten pină la cursul superior, teo- 
raei fiind că, dacă la optsprezece ani ești destul de mare ca 
să mai poți învăța, destul de mare ca să mai poți învăţa eşti 
și la opt, cind e și mai ușor să-nveţi ceva nou. Pentru că ea 
nauzea, înțelegeți, nu numai cuvintele, n-auzea nici tonul, 
mai ridicat sau mai scăzut, alarmat sau speriat, sau terorizat 
cu care un glas de negru trebuia să spună: Mulţumesc. Așa 
că-n cele din urmă a venit chiar directorul la unchiu” Gavin 
la birou - omul acela inteligent și capabil de abnegație cu fi- 
gura lui calmă și tragică. 

- Vă aşteptam, zise unchiu' Gavin. Știu ce vreți să-mi 
spuneți. 

- Vă mulțumesc, zise directorul. Înseamnă că vă dați 
seama și dumneavoastră că n-o să iasă nimic. Căci nici dum- 
neavoastră nu sinteți încă gata pentru-așa ceva și nici noi. 

-Nu mulți din rasa dumneavoastră vor fi de acord cu 
cele ce spuneţi, zise unchiu” Gavin. 

- Nici unul n-o să fie, zise directorul. Întocmai cum n-ar 
fost nici unul de acord cind a spus-o Mr Washington. 

- Mr Washington? 

- Booker T. Washington, zise directorul. Și Mr Carver. 

- Oh, făcu unchiu” Gavin. Da? 

- Că-ntii trebuie să-i facem pe albi să aibă nevoie de noi. 
Pe vremuri, ai dumneavoastră aveau nevoie de noi in econo- 
mie; dacă nu în cultură, în agricultură ca să scoatem bumbac 
și tutun, și indigo. Dar asta era o falsă nevoie, avea răul in ea 
insăși, era O racilă. Așa că nu putea să dureze. Trebuia să dis- 
pară. Așa c-acuma nu mai aveţi nevoie de noi. Acuma nu e 
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loc pentru noi în cultura dumneavoastră, dar nu mai e nic 
în economia dumneavoastră. Cumpărăm cu toții acelea 
automobile-n rate, ca să consumăm în ele aceeași benzini 
şi-aceleași aparate de radio, ca s-ascultăm aceeași muzici 
şi-aceleași răcitoare, ca să ținem în ele aceeași bere, dar asta- 
tot. Aşa că noi trebuie să ne facem un locşor al nostru în cui: 
tura dumneavoastră, dar şi-n economia dumneavoastră. Nu 
să ne faceţi dumneavoastră un loc ca să vă-mpiedicați de no. 
ca aici în sud, sau să căpătați voturile noastre și ca să vă spo 
riți beneficiile politice, ca în nord, ci NOI să ne facem un loc 
şor al nostru, silindu-vă s-aveţi nevoie de noi, să nu puteți fări 
noi, ca nimeni altul decit noi să nu poată umple acest locşor 
în economia și-n cultura dumneavoastră, pe care nu-l putem 
umple decît noi, așa c-acest locşor să trebuiască să fie al 
nostru. Și dumneavoastră nu doar să ne ziceţi: „Vă rog“, si 
trebuiască să ne ziceţi: „Vă rog“, să vreți să ne ziceţi: „Vă rog“. 
O să-i spuneți lucrul ăsta? O să-i spuneți că-i mulțumim și c-o 
să-i fim recunoscători? Dar să ne lase-n pace. Acordaţi-ne pri 
etenia dumneavoastră întotdeauna, și ajutorul cind va fi ne 
voie. Dar protecția, păstrați-o pină vă vom cere-o. 

- Asta nu-i protecție, știți foarte bine, zise unchiu' Gavin. 

- Da, zise directorul. Știu și asta. Și-mi pare rău. Mi-e rv 
șine că eu... Apoi zise: Spuneți-i numai atit: că-i mulțumim 
și că-i păstrăm recunoștință, dar să ne lase-n pace. 

- Cum poți spune-așa ceva cuiva care riscă-atit de mul 
numai de dragul dreptății și ca să facă să dispară ignoranța: 

- Ştiu, zise directorul. E greu. Înc-o bucată de vreme, 
poate că n-o să ne putem descurca fără ajutorul dumneavoas- 
tră, de vreme ce vi-l cer... Vă salut, domnule, zise el și plec 
Așa că şi unchiu' Gavin, cum să fi putut să-i spună? Sau și 
altcineva, oricine, fie el alb sau negru. Pentru că nu cănu 
putea s-audă: nu voia s-asculte, nici măcar acel „Nu“ unanim 


din chiar școala de negri — această masivă nu rezistenţă, ci imo- 
bilitate, ca la un animal instinctul de a sta absolut nemișcat, 
fără măcar să răsufle, fără măcar să gindească. Sau poate că a 
wzit, pentru că a făcut stînga-mprejur din mers, fără să 
se-oprească măcar: de la școală de-a dreptul la direcția învăță- 
mintului: dacă nu putea desființa ignoranța în etape, prin cazuri 
individuale, va încerca s-o facă cu toptanul punind la școlile de 
negri profesori albi bine instruiți, fără să ceară ajutorul nimănui, 
nici măcar al lui Gavin, urmărindu-i și-n-colțindu-i pe cei de la 
direcția învățămîntului, tot consiliul lor de revizori regionali, 
ficindu-i să bată-n retragere, să intre-n vizuina lor sacrosanctă, 
si se evaporeze pur şi simplu, ea înarmată-acum nu cu-o tăbliță 
de fildeş și c-un creionaș de aur, ci c-un teanc enorm de coale 
ministeriale galbene și cu creioane pentru toată lumea. Evi- 
dent, ei au făcut de la-nceput eroarea de-a o lăsa să intre. Pe 
urmă, Gavin zicea că lucrurile s-au desfășurat cam așa: 

Președintele, scriind: Să presupunem deocamdată, de dra- 
gul discuţiei, înţelegeți, că punem profesori albi la școala de 
negri, ce se va întîmpla cu profesorii negri, sau aveti dumnea- 
voastră de gind să le acordaţi o pensie. 

Vocea de rață: 

- Nu chiar. I-aș trimite în nord să fie acceptaţi la şcoli de 
albi unde să primească aceeași instrucție ca și profesorii albi. 

Creionul: Sa presupunem mai departe tot de dragul discu- 
nei că-i scoatem pe profesorii negri de unde o să găsiți profesori 
albi care să completeze locurile vacante lăsate de cei negri din 
Mississippi și cîtă vreme credeți că li se va permite să ocupe 
aceste posturi de negri. 

Vocea de rață: 

- Îi voi găsi dacă-i veți apăra. 

Creionul: Să-i apărăm de cine doamnă Kohl? Numai că ea 
na mai avut nevoie să răspundă la intrebarea asta. Pentru 
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că-ncepuse: cuvintele „Vindută negrilor“ mizgălite cu crezi 
cu litere mari pe trotuar în fața casei a doua zi dimineață, ci 
tată-său să calce apăsat pe ele, cu pălăria lui neagră, de ban. 
cher, şi cu cravata lui minusculă, gata-făcută, mestecind 
necontenit dumicatul lui de aer de la Moșia Franţuzului. De. 
sigur c-a văzut. Gavin zicea că era imposibil să nu vadă ci 
neva şi că pină la prinz o bună parte din restul Jeffersonulu: 
făcuse ce făcuse ca să treacă, așa, ca din întimplare, pe-acolo, 
să vadă. Dar ce altceva putea să facă - un bancher, BAN. 
CHERUL? Să scuipe-n batistă şi să se lase-n genunchi și si 
șteargă? Și ceva mai tirziu a ieşit și Linda, din nou în drum 
spre tribunal, să scoată sufletul și celorlalte autorități locale, 
ascunse îndărătul ușilor zăvorite. Şi poate, chiar foarte pro- 
babil, să nu fi văzut. În orice caz, n-a fost nici unul dintre ei, 
nici bucătăreasa, nici argatul. O vecină, o femeie a fost, 
care-a venit cu o mătură și a şters-o, să nu se mai înțeleagă, 
a năclăit-o, în dușmănie, furioasă, nu ca să apere visurile im- 
posibile ale Lindei, și nici măcar dintr-o instinctivă compli- 
citate de la femeie la femeie, ci pentru că locuia pe-aceeași 
stradă. Ar fi putut fi cuvinte de-acelea scurte, tăioase, ordi- 
nare, de sex sau excremente, cum se-ntimplă citeodată pe 
trotuarele de prin partea locului, și-ar fi trebuit să treacă si 
peste ele, pentru că a se opri ar fi insemnat să admită în pu- 
blic că o doamnă știa ce insemnau. Dar nu suporta să s-apuce 
cineva să scrie „Vindută negrilor“ și nici „Nevindută ne 
grilor“, vădind, cu o cretă sarcastică, frica asta străveche, la 
tentă, atavică, etnică, pe trotuarul străzii pe care stătea ea (cu 
bărbatul ei, natural) și-și avea proprietatea. 

Pină cind, în cele din urmă, președintele consiliului de re- 
VIZOTrI a traversat piața pină la bancă și a intrat în odaia din 
dos, în care bătrinul Snopes ședea, între două sechestre, cu 
picioarele proptite de marginea căminului și tare-aș fi vrut 


saud: un intrus care-apare și-ți toarnă cam astea: „Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, nu-ți poți ține fata acasă sau măcar să 
no aşi să intre-n tribunal?“ Asta din desperare, pentru că, 
de fapt, ce-ar fi putut el s-aștepte să se schimbe la ea, acuma 
and avea treizeci de ani şi nu depindea de nimeni, văduvă și 
şi veterană de război, care realmente - Ratliff ar fi zis 
ativmente - suportase focul de artilerie? Pentru că, de po- 
tolit, nu s-a potolit: consiliul de revizori ajunsese-acuma că 
nu mai îndrăznea să deschidă ușa cit erau în ședință, nici mă- 
car la prinz să se ducă acasă la masă; mincau sandvișuri de la 
cafeneaua Dixie, virite pe fereastra din dos. Pînă cînd poate 
ăv-a trecut deodată prin minte: nu cumva fata e docilă și în- 
ielegătoare, și l-ar fi ascultat, dar el, bătrinul Snopes, el e cel 
care nu-ndrăznește să-i ceară, necum să-i poruncească 
sănceteze. Nu știaţi de ce, de bună seamă. Tot ce puteaţi 
face era să presupuneți cîte polițe sau acte de gaj, purtînd 
semnătura lui, ar reprezenta ea în trecutul acela, care-i adu- 
ese-n fine odăița din dos, de la bancă, în care putea să s-așeze 
și să se contemple cum se-mbogățește, împrumutind și se- 
chestrind pe polițele altora. 

Pentru că, foarte curind, i-a fost dat să aibă parte de ceva 
mai mult decit de o simplă și anonimă Vindută negrilor 
peste care practic să trebuiască să treacă ori de cite ori ieşea 
pe ușa din față. Într-o noapte (asta s-a-ntimplat pe cind eu 
eam in Europa), o cruce grosolană îmbibată-n benzină a 
luat foc deodată pe peluza din faţa casei cu coloane și-au ve- 
nit polițiștii și-au stins-o, scandalizați, clocotind de furie, 
desigur, dar neputincioși; ei — polițiștii - care-ar fi fost nepu- 
uncioși și dacă n-ar fi fost polițiști, înțelegeți: măcar să fi lo- 
cult singură, sau să fi fost doar fată de doctor sau de avocat, 
sau chiar de preot, c-atunci așa li s-ar fi cuvenit, şi ei, şi bă- 
vinului. Dar deh, trebuia să fie nu numai fată de bancher, 
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trebuia să fie fata BANCHERULUI, așa că-n realitate, pe 
ce-aruncase crucea lumină era faptul că în organizația care- 
pusese-acolo erau numai idioţi și nătîngi: dacă unica apărare 
ȘI protecție a purității sale era încredinţată unor miini care 
nu făceau - sau, și mai rău, nu erau în stare să facă - o deo- 
sebire în chestia curții din față a unui bancher, atunci rasa 
albă o feștelise urit de tot. 

Pe urmă, luna următoare a fost Miinchenul. Pe urm 
pactul lu: Hitler cu Stalin, și-acuma cînd ieșea el dimineata, 
din casă, cu pălăria lui neagră, de bancher, și cu cravata mi- 
nusculă, luată gata-făcută, și cu dumicatul lui Ratliff de aer 
de la Moșia Franţuzului, pe ce călca nu mai era ceva anonim 
Și vag, erau trei cuvinte acoperind trotuarul din fața casei in 
diferite aranjamente și combinații: 

KOHL 


COMUNISTA 
JIDANCA 


JIDANCA 
KOHL 
COMUNISTA 


COMUNISTA 
JIDANCA 
KOHL 
şi el, bancherul, conservatorul, reacționarul care făcuse mai 
mult decit oricare altul în Jefferson și și-n toată Yoknapi- 
tawpha ca să-ntoarcă vremile-napoi măcar pină-n 1900, obli 
gat să calce peste ele ca și cum n-ar exista, sau ar fi într-o altă 
limbă şi-ntr-o altă epocă, ce nu i s-ar putea pretinde lui să le 
înțeleagă, și tot Jeffersonul cu ochii pe el, măcar prin mand 
tari, să vadă dacă pin” la urmă n-o să-și piardă la un moment 
dat cumpătul. Pentru că altceva ce putea să facă?! C-acuma 
vă dădeați seama că ghiciserăți bine și că realitatea era à 
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nu-ndrăznea, cu şirul lui de succese și de victorii lăsate-n 
urmă-n care se numărau și doi morți: nu numai sinucigașa 
care-o lăsase pe ea orfană de mamă, dar dacă el ar fi fost alt 
om decit cel a cărui nevastă să trebuiască-n cele din urmai să 
sempuște, ar fi putut crește-un alt gen de fată, al cărei Barton 
Kohl n-ar fi fost un sculptor ovrei, cu războiul ăla din Spania 
trecut în horoscop. Și chiar în clipa imediat următoare ați fi 
gindit exact contrariul: că acele cuvinte de pe trotuar peste 
are trebuia să treacă de cite ori pleca de-acasă nu-nsemnau 
pentru el nici un fel de semn rău sau amenințare de ruină sau 
dezastru cum n-ar fi fost un dezastru iremediabil un împru- 
mut căruia nu-i scrutase bine perspectivele, atita vreme cit ba- 
nul răminea la putere. Ultimul lucru din lume pe care-l gindea 
el era: Asta-i crucea pe care trebuie s-o port; am s-o port pentru 
cn realitate el gindea: Tot ce am de făcut acuma e să las impre- 
sa că asta-i O cruce pe care-o port și nu o concesie pe care-o fac. 

Pe urmă Polonia. I-am zis: 

- Acuma mă duc și eu. Și Gavin mi-a zis: 

- Eşti prea mare. Nu mai poți fi primit la școala de pilo- 
uj, deocamdată. Și eu am zis: 

- Deocamdată? Și el mi-a zis: 

- Mai fă un an de drept. Nu știi ce-o să se-ntimple 
pin-atunci, da-n orice caz n-o să fie ce crezi tu acuma. 

Aşa că m-am dus înapoi la Cambridge și el mi-a scris 
d F.B.L.-ul făcea cercetări în legătură cu ea, şi-mi scria: 
Mie frică. Nu pentru ea. Nu de ce vor descoperi, pentru că le-ar 
spune ea însăși totul dacă lor le-ar trece prin cap cit de simplu 
ar fi să se ducă s-o întrebe. Și mi-a povestit și restul: că-n cele 
din urmă ea a renunțat să mai bată la ușile zăvorite, îndără- 
ul cărora consiliul de revizori și direcția învățămîntului se 
țhemuiseră ținîndu-și răsuflarea, și-acuma se mulțumea s-adune 
oclasă de copii mici, în fiecare duminică, la una din bisericile 
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negrilor, unde le citea cu măcăitul ei lipsit de modulație, nu 
chiar drept-credincioase parabole biblice, dar legende din 
Mesopotamia i basme cu zîne din țările nordice, pe care re. 
ligia creştină şi le insușise și le introdusese în riturile ei sezo. 
niere, ferită acuma, pentru că nici chiar preoții albi nu ma 
aveau ce obiecta în fața acestui paradox. Așa c-acuma nu ma 
avea de călcat pe trotuar peste Comunista Kohl Jidanca și nic 
peste Vindută negrilor (ai fi zis că de rușine) ca să poată 
s-ajungă să fie văzută prin piață, mireasă a chietudinii și-ată 
cerii, pășind invulnerabilă în izolarea neauzului, intangibili, 
mergind și-acum cum mersese cind avea paisprezece și cinci 
sprezece și șaisprezece ani: exact ca o cățelușă de vinătoare 
gata să dea peste un cird de păsări. 

Aşa că, de Crăciun, cînd am venit acasă, i-am spus lui Gavin: 

- Zi-i să rupă blestematul ăla de carnet de partid, daci 
are. Du-te! Spune-i! Să lase oamenii-n pace. N-are ce le-ajuta. 
Nici nu merită. Nu vor nici ajutor, nici sfaturi și nici si 
muncească nu vor. Prăjituri vor și senzaţii, și pe deasupra și 
gratis, toate. Niște-mpuţiți. Cum dracu-a putut ea să stea un 
an de zile-ntr-un război care nu numai că i-a omorît bărbău 
și spart timpanu' din cap, dar cum de nu și-a dat seama ci 
chiar și cu prețu” ăsta partida pentru care lupta era pierdută 
Oh da, desigur, ştiu, știu, mi-aţi spus, și tu, și Ratliff, de-ati- 
tea ori; Ratliff, cel puțin, nu o dată mi-a spus: de-o sută de 
ori: „Omu-n fond nu-i rău, da” n-are minte“. Și-atunci cu-atit 
mai mult nu mai rămine nici o speranţă, nici o justificare 
pentru chinul și strădania și zbuciumul altuia. Și-aici m-am 
oprit, pentru că-și pusese palma pe capul meu. Trebuia să 
se-ntindă ca s-o facă, acuma, dar a făcut-o exact ca atunci cind 
eram numai pe jumătate atit de înalt și-aveam numai o tre 
ime din anii de-acum, cu blindeţe, tandru, c-un pic de min: 
giiere, vorbind liniștit și blind: 
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- De ce nu-i spui tu? zise el. Pentru că-i un om bun și-i 
ş-nțelept, afară de cazurile cînd o ia razna, cind se smintește 
pentr-un moment, deraiază-n așa hal, că pină şi eu imi pot da 
seama că deraiază, şi-atunci îi dă drumu” ca nebunu”, fără să 
se mai abată, din clipa aia, o iotă de la logică și de la rațiune, 
pină ce ne bagă pe toți într-o-ncurcătură și-o aiureală, și-o bă- 
tale de cap, că pînă și eu aș fi avut destulă minte ca să le evit. 
Da-i om de treabă. Poate că uneori am greșit că l-am crezut 
și l-am urmat, dar niciodată n-am greșit că l-am iubit. 

- Îmi pare rău... am Zis. 

- N-ai de ce, zise el. Numai să-ți aduci aminte. Nu-ţi pierde 
tumpul regretind erorile comise. Mulțumește-te să nu le uiţi. 

Așa că nu m-am lăsat pînă n-am dat iar de Ratliff. Adică 
nu: am profitat de ocazie. Era tradiționala cină de Crăciun, 
pe care-n fiecare an Ratliff o prepara singur la el acasă și ne 
invita, pe unchiu” Gavin și pe mine, să mincăm cu el. Dar, 
de data asta, Gavin era obligat să se ducă la Jackson pentru 
o chestiune a regiunii, cu canalizarea, așa că m-am dus sin- 
gur, în bucătărioara imaculată a lui Ratliff, c-un grog rece-n 
faţă, făcut dintr-un whiskey de porumb, de la moș Calvin 
Bookwright, pe care părea că și-l procură fără dificultăți, cu 
toate c-acuma, că moș Cal imbătrinise, cînd se ducea cineva 
la el după whiskey, putea să-i dea sau să-i vindă, sau să-l pof- 
teasc-afară, nu știai niciodată la ce să te-aștepți; sorbind cite 
puțin din grogul rece, cum numai Ratliff știa să-l facă - întii 
topea zahărul în puţină apă, apoi incepea să toarne whiskey 
in vreme ce mai învirtea încetișor lingurița, apoi apă de 
ploaie din cisternă, ca să umple paharul - și-n timpul ăsta 
Ratliff, cu un șorț alb imaculat, peste una din cămășile alea 
curate, albastre, decolorate, fără cravată, pe care şi le făcea 
singur, gătea mincarea, era dat dracului ce se pricepea la 
gătit, nu numai pentru că-i plăcea să mănince, da’ pentru că-i 
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plăcea să și gătească, s-o potrivească din condimente pin la 
perfecțiunea absolută. Pe urmă și-a scos șorțul şi-am mincat 
la masa din bucătărie, cu o sticlă de Bordeaux, pe care-o adu- 
ceam totdeauna unchiu” Gavin și cu mine. Apoi, cu cafeaua 
și cu carafa de whiskey ne-am dus (ca totdeauna) în odăita 
imaculată, căreia el îi zicea salonul lui, cu orga de salon im: 
pecabil cernită într-un colț și cu scaunele ceruite, și cu cămi: 
nul care era acoperit cu hirtie încrețită, dar iarna avea un 
radiator cu gaze, care imita un buștean, c-acuma dăduse pro- 
gresul peste noi, ne copleșise, și-n mijlocul odăii masa ceruită, 
și pe ea, pe un suport sub un clopot de sticlă, se odihnea cra 
vata Allanovna - pe-un fond de-un roșu generos, nu chiar sta: 
cojiu, nici chiar rubiniu, cu o mulțime de floarea-soarelui 
mărunțele fiecare c-un punct minuscul albastru în mijloc, un 
albastru aproape la fel de decolorat ca și cămășile lui, pe care-o 
adusese de la New York, acum trei sau patru ani, atunci cind 
s-au dus, el și cu Gavin, ca să asiste la căsătoria Lindei și la ple- 
carea în Spania, și mai bine mi-aş fi tăiat limba decit să-i fi spus 
că-l costase, pe cine-o fi plătit-o (presupun că Gavin), vreo 
șapteşcinci de dolari; pînă-n ziua-n care nu știu cum am făcut 
c-am spus din greşeală ceva în legătură cu asta și Ratliff a zis: 

- Ştiu cît costă. Eu am plătit-o. O sută cincizeci de dolari. 

- Cit? am zis. O sută cincizeci? 

- Au fost două, a zis el. 

- N-am văzut niciodată decit una, am zis. 

- Nici nu cred c-ai s-o mai vezi. Cu cealaltă-i o chestie 
personală... Și lingă ea sculptura, legatul lui Barton Kohl, și. 
dacă Gavin mai căuta încă să afle care-i capul și care-i coada, 
eu renunțasem de mult, pentru că nici măcar nu știam ce era, 
necum ce făcea. 


- Tot ce mai lipseşte aici e bricheta pe care i-a dat-o ea lui, 
am zis. Camera Linda Snopes. 
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- Nu, făcu el. Camera Eula Varner. Ar trebui să am mai 
multe-aici, da” poate că-i de-ajuns și-atit. Măcar e ceva. Cind o 
colectivitate are norocul de-a fi colectivitatea pe care-o alege, 
l o mie de ani o dată, o Eula Varner ca să respire-n sînul ei, 
cel mai mic lucru pe care-l putem face e ca cineva să ridice 
ceva, un... monument nu-i chiar cuvintul pe care l-aș vrea. 

- Un altar, am zis. 

- Exact. Un altar, care să indice și să amintească, pentru 
ca oamenii care n-au avut norocul sau care-au fost condam- 
naţi că fie prea tineri... Se opri. Rămase locului nemișcat. Ai 
fi zis c-avea un aer puţin bizar sau poate ginditor, dar visă- 
tor, nu. l-am zis: 

- Te-nșeli. N-au de gînd. 

- Ce? făcu el. Ce-ai spus? 

- Că n-o să se mărite cu Gavin. 

- Așa-i, zise el. O să fie și mai rău. 

Acuma eu eram ăla: 

- Ce? Ce-ai zis? Dar el își revenise, era calm, senin, im- 
penetrabil. 

- Da' socot c-avocatu! o s-o poată suporta și p-asta. 
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I-aş fi putut sugera, i-aș fi putut spune s-o facă, și-ar fi f4 
cut-o - să-și rupă carnetul de partid imediat, repede, pe loc, 
cu pasiune, exultind. Semăna cu maică-sa, într-o privință cel 
puţin: avea nevoie, era sortită să aibă nevoie de-a găsi pe ci- 
neva destul de apt, destul de rezistent (în cazul ei, cazul de 
față, nu destul de tare: fusese Kohl destul de tare; întimpla- 
rea făcuse să fie și el doar din carne și oase, așa că destul de 
durabil n-a fost) ca să primească ce-avea ea de dat; și-n același 
timp sortită să eşueze în cazul ăsta, cazul ei, nu pentru că 
Barton nu-i împlinise nădejdile, ci pentru că și-n horoscopul 
lui era o condamnare. Așa că, dacă partidul comunist, care 
se dovedise invulnerabil la gloanţe și deci nemuritor, îl înlo- 
cuise, nu ca s-o văduvească din nou, natural că ea și-ar fi rupt 
bucățele carnetul de partid, cu pasiune, cu bucurie, exultind. 
Pentru că, ce sacrificiu mai desăvirșit poate cere cuiva dra 
gostea, decit umilința, abnegația, mai ales cu prețul pe care 
neștiutoarea lume materialistă, în ignoranța ei crasă și nesim- 
țitoare, ar eticheta-o drept lașitate și rușine? Totdeauna am 
avut ca o bănuială că-n realitate, martirului creștin de pe vre: 
muri îi plăcea bourul sau leul, poate că-l și iubea. 
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Dar i-am sugerat altceva. Ajunsesem în 1940. Niebelungul 
dement nimicise Polonia și se-ntorsese iar spre occidentul în 
care Parisul, eterna și superba curtezană a lumii civilizate, îi 
fusese vindut ca o simplă curvă ordinară, și numai fermita- 
tea engleză l-a făcut să se-ndrepte din nou spre răsărit. 

A-nceput la mine-n birou. Era un omuleț liniștit, curățel, 
aproape insipid, de-o vîrstă nedefinită, Între douăzeci și cinci 
ş cincizeci de ani, cum arată toți ăștia, care mi-a prezentat, 
scurt, insigna de agent federal (îl chema Gihon) și s-a așezat 
pe scaunul oferit și-a zis: „Mulţumesc“, și a deschis vorba 
calm și impersonal, cum fac ei, ca și cum i-ar transmite un 
mesaj nu cine-știe-ce important. Oh da, desigur, fără-ndoială 
eram ultimul, absolut ultimul de pe listă, pentru că desi- 
gur că se informase despre mine, mă verificase temeinic fără 
să prind eu de veste, cum probabil că zile-ntregi, sau poate 
chiar luni, cercetase și elucidase, și trecuse prin ciur și prin 
dirmon tot ce era de aflat despre ea. 

- Ştim că tot ce a făcut, ce a încercat să facă, a fost în vă- 
zul lumii, așa ca oricine să aibă posibilitatea s-audă, să știe... 

- Cred că puteți fi foarte liniștit pe chestia asta, am zis eu. 

- Da, zise el... absolut în văzul lumii. Lucruri perfect ino- 
fensive. Cu cele mai bune intenții, numai că nu chiar atit 
de... realiste. De fapt, nimic din ce nu ar trebui să facă o 
doamnă, decit că puţin cam... 

- Sucite, am sugerat eu. 

- Mulţumesc. Dar așa-i. Și pot să vă spun în mod confi- 
dențial că este posesoarea unui carnet de membru al parti- 
dului comunist. Fireşte, dumneavoastră nu știați. 

Acuma i-am zis eu: 

- Mulţumesc. 

- Şi-odată comunistă... e ca zicătoarea veche (natural, fără 
nici o aluzie, sînt convins că mă-nțelegeți). Cin” şi-a dat o dată 
poalele peste cap... Ceea ce fiecare, dac-a stat puțin să reflecteze, 
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işi dă seama că-i fals. Dar asta este. Acuma nu-i epocă de calm 
și de reflectat, să poți să pretinzi sau să te-aștepți, necum si 
speri, nici de la guvern și nici de la lume, ţinind seama de ce 
ne-așteaptă, probabil mult mai curînd decît ne dăm seama... 

- Da, am zis. Ce doriţi să fac? Ce presupuneți că pot să fac: 

- Ea... după cite înțeleg, după cite mi s-a spus, sînteți ce 
mai vechi, cel mai apropiat prieten al ei... 

- Nici o aluzie, desigur, am zis. Dar el n-a zis, la rindul 
lui, „Mulţumesc“. N-a zis nimic, absolut nimic. Şedea acolo, 
observindu-mă prin ochelari, cenușiu, insipid ca un came 
leon, înspăimintător ca urma de pas de pe plaja lui Robinson, 
prea insipid, prea inodor și incolor, cu glasul ăla firav. 
pentru mantia teribilă pe care-o reprezenta. 

- Vasăzică, tot ce doriţi este să fac uz de influența mea.. 

- ... ca cetățean și patriot destul de inteligent ca să-și dea 
seama că vom fi și noi implicați în acest război peste cinci 
ani - pun cinci ani ca o limită maximă, pentru că nemților 
nu le-au trebuit nici trei ca să-nnebunească de-a binelea și 
să ne desfidă să intrăm și noi - împotriva cui, poate că n-o 
să știm decit cînd va fi prea tirziu... 

- „.. ca s-o conving să-și depună-n mod discret cartea de 
membru-n mîinile dumneavoastră și să jure orice jurămint 
sînteți autorizat să-i primiţi, am zis. Dar n-aţi spus chiar 
dumneavoastră adineauri că cine-a fost odată curvă (fără nici 
o aluzie) curvă moare? 

- De perfect acord cu dumneavoastră, zise el, în cazul 
ăsta, nu în cel cu aluzia. 

- Atunci ce doriți de la mine... de la ea? 

Scoase un carneţel și-l deschise; erau însemnate zilele săp- 
tăminii și chiar și orele: 

- Ea şi cu soțul ei au fost În Spania, în rîndurile armatei 
legaliste comuniste, șase luni și douăzeci și nouă de zile, pini 
cînd el a căzut în luptă, ea a rămas în serviciu ca infirmieră 
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de ambulanță și, după ce a fost rănită, pină ce legaliştii au 
evacuat-o peste frontieră în Franţa... 

- Lucru-nregistrat chiar și-aici în Jefferson. 

- Da, zise el. Înainte a locuit șapte ani în New York City 
in concubina)... 

-ceea ce-i condamnabil nu numai aici in Jefferson, 
Mississippi, ci chiar și în Washington. Dar el nici măcar nu 
se-ntrerupsese. 

- ... cu un bine-cunoscut membru înregistrat al partidu- 
lu comunist Și în strinse legături cu alți membri ai partidului 
comunist, care poate că nu-s încă înregistrați la dumneavoas- 
tă, la Jefferson. 

- Da, am zis. Şi-atunci? 

Își inchise carnețelul şi-l puse la loc în buzunarul interior 
al hainei, uitindu-se din nou la mine, foarte rece, foarte im- 
personal, ca și cum între noi ar fi fost o lentilă de microscop. 

- Așa că ea a cunoscut oameni nu numai în Spania, ci și in 
Statele Unite, oameni care pină-n momentul de față nu se află 
in fişele noastre - membri ai partidului comunist și agenţi, 0a- 
meni importanți, care nu sint atit de notorii ca sculptorii 
ovrei sau profesorii de la Columbia, sau alți asemenea amatori 
inteligenți... Pentru că de-abia acuma, în fine, înțelesesem. 

- Pricep, am zis. Oferiți un tirg. Să vă dea nume și s-o lă- 
sati în pace. Biroul dumneavoastră o va transforma din duș- 
man în turnător. Aveţi vreun mandat oarecare? 

- Nu, zise el. M-am sculat în picioare. 

- Atunci, buna ziua, domnule. Dar el nu se mișcă încă. 

- Nu vreți să-i propuneţi? 

- Nici gind, am zis. 

- Țara-i ameninţată, poate chiar în primejdie. 

- Nu din partea ei, am zis. Atunci se ridică şi el și îşi luă 
pălăria de pe birou. 

- Sper că n-o să regretaţi asta, Mr Stevens. 
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- Bună ziua, domnule. 

Adică i-am scris-o. Pentru că se făcuseră trei ani și ea în. 
cercase, realmente încercase să citească pe buze. Dar nu știu, 
poate că a trăi in afara sunetului omenesc e ca și cum ai trăi 
în afara timpului omenesc, și ea n-avea timp de-nvăți, 
n-avea timp să-și bată capul cu-nvățatul. Dar iarăși, nu știu. 
Poate că n-a avut nevoie nici măcar de trei ani de libertate, 
de imunitate la vorbire, ca să afle că toată dilema condi- 
ției umane rezidă poate în neincetata pălăvrăgeală cu care 
s-a-nconjurat omul, în care s-a-nchis, s-a izolat impotriva 
penalizărilor pentru propria stupiditate, care altminteri - pe: 
nalizările, notările cu cerneală roșie - poate că i-ar fi dat po- 
sibilitatea ca pin-acuma să-și fi creat o condiție acceptabil 
practică, eficace. Așa că i-am scris: 

Du-te-n altă parte. Nu mai sta aici. 

- Vrei să zici să mă mut? făcu ea. Să-mi caut o locuințăa 
mea? Un apartament, o casă? 

Vreau să zic să pleci din Jefferson, i-am scris. Pleacă dea 
binelea și pentru totdeauna. Dă-mi blestematul dla de carnet de 
partid & fugi din Jefferson. 

- Mi-ai mai spus asta și altădată. 

- Nu, nu ţi-am spus, i-am zis. lar vorbeam, scriind, con- 
cepînd paragraful în întregul lui: N-a fost niciodată vorba in 
tre noi nici de carnet, nici de partidul comunist. Chiar acum 
trei ani, cînd ai încercat prima oară să-mi spui că-l ai și să mul 
arăţi, nu te-am lăsat, te-am oprit, am refuzat să te-ascult: nuti 
aduci aminte? Dar ea vorbea mai departe: 

- Vreau să zic atunci, de mult, cînd aveam cinsprezece 
ani sau șaisprezece și ziceai că trebuie să plec din Jefferson. 

Așa că nu i-am mai scris paragraful; i-am scris: Dar atunci nu 
puteai. Acuma poți. Dă-mi carnetul & pleacă. Ea rămase nemiy 
cată un moment, un răstimp. Nici măcar nu-ncercam, în îm: 
prejurări importante și crize de felul ăsta, să folosim tabletele de 


fildeş. Erau ca o bijuterie, o bagatelă, o podoabă feminină; real- 
mente fără nici o utilitate aproape: foițe subțiri de fildeș în 
ramă subțire de aur prinse cu ineluşe tot de aur, fiecare foiţă 
mare cam cît o carte de joc, așa că-ntr-adevăr nu-ncăpeau mai 
mult de trei cuvinte deodată, o anagramă, un acrostih la nivel 
pueril - un rebus sau poate o istorioară cu urmare ciupită 
dintr-un abecedar, în schimb, eram sus la ea în odaia pe care 
şo aranjase, în picioare lingă policioara căminului, pe care și-o 
ficuse exact la înălțimea și cu lățimea necesare ca să încapă un 
bloc de hîrtie de scris, cînd aveam de discutat ceva în care nu 
mergeau greșeli sau nu merita să nu fii clar, chestii de bani de 
pildă, așa că ea-mi putea citi cuvintele pe măsură ce-mi ieșeau 
din mină, ca vorbitul, aproape ca auzitul. 

- Să mă duc, unde? zise ea. Unde-aș putea să mă duc? 

Onunde: New York, înapoi în Europa, desigur, dar la New 
York trebuie să mai fie lume pe care-o cunoșteați tu & Barton, 
prieteni de virsta voastră. Se uită la mine. Așa cu pupilele mă- 
nte ochii ei păreau aproape negri; și orbi. 

- Mi-e frică. 

Am vorbit; putea citi cuvinte izolate dacă vorbeam rar: 

- Ţie? Frică? Ea: 

- Da. Nu-mi place să fiu neajutorată. Nu vreau să fiu nea- 
jtorată. Nu vreau să depind de nimeni. 

Gindeam febril, ca atunci cînd trebuie să relansezi sau să 
tragi carte, sau să pui jos, cînd fiecare fracțiune de secundă 
inseamnă-un punct pierdut din cartea ta. În timp ce ea mă 
urmărea, am scris foarte apăsat: Dar eu la ce-s bun? și mi-am 
tras mina-napoi ca ea să poată citi. Atunci, cum spune Chick, 
cu măcăitul ei de rață, sec, fără viață, zise: 

- Gavin. N-am făcut nici o mişcare. Ea zise din nou: 
Gavin. N-am făcut nici o mișcare. Ea zise: All right. Am 
mințit. Nu-i chestia de depins. N-am să depind. Pur şi simplu 
trebuie să fiu acolo unde ești tu. Nici măcar n-a adăugat 
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Pentru că acuma ești tot ce mi-a rămas. Rămăsese-n picioare 
nemișcată, ochii noștri cam la aceeaşi înălțime, privirea ei p4 
rind să iasă, să străbată ceva: un abis, tenebre; nu zdrobită, nu 
intrebătoare, nici măcar cu speranţă; încă o clipă și-aveam si 
ştiu; repetind cu glasul ei de rață: Gavin. 

Repede, in izbucniri, cocoloașe, cioturi sau cum vreți să 
le ziceţi, de cite trei-patru cuvinte, am scris așa ca să poată 
citi pe măsură ce se iveau: E-n regulă. N-ai de ce te teme. Re. 
fuz să mâ-nsor cu Tine. 20 ani prea mare Diferenţă ca să fe 
Bine și-ajară de-asta Nici nu Vreau. 

- Gavin, zise ea. 

lar am scris, rupînd foaia galbenă din bloc și aruncind-o 
alături pe policioară: Nu vreau 

- Te iubesc, zise ea. Chiar cînd trebuie să spun o min- 
ciună, spun una gata inventată de tine pentru mine. 

Am scris: Nu-i minciună nimeni n-a Pomenit de Barton Kohl. 

- Ba da, zise ea. 

Am scris: Nu. 

- Poţi să mă... dacă vrei, zise ea. Așa-i. A folosit explicit 
cuvintul, rostindu-l dur, brutal, gutural, cu glasul ei ca un 
măcăit de rață. Asta a fost dificultatea noastră de cind ne-am 
apucat de lecţiile de dicțiune: tonul, să-și moaie glasul pe care 
nu şi-l putea auzi. 

- Este exact pe dos, îmi explica ea. Cînd spui că șoptesc, 
am impresia că-mi tună-n cap. Dar cind vorbesc ca acuma 
nici nu simt. Atunci, parc-ar fi fost un țipăt. Cum a fost 
şi-acuma, cind ea probabil că crezuse că-și coborise vocea, şi 


eu stăteam parc-aș fi așteptat să se potolească, să se stingă re- 
verberarea tunetului. 


- Åi roșit, zise ea. 

Am scris: cuvîntul ăla. 
- Care cuvint? 

Pe care l-ai pronunţat. 
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- Spune-mi altu-n locul lui. Scrie-l, să-l văd și să-l țin minte. 

Am scris: Altu” nu-i dsta-i corect numai că eu sint de modă 
sche și încă md mai șochează puţin. Ba nu ce mă șochează e 
dnd il foloseşte o femeie & că nu-i şocată pînă nu vede că eu sînt 
Peurmă am scris: Ba nu nici așa nu-i bine ce e socant e că toată 
xeastă pasiune și emoție și magie e rezumată & expediată 
acest unic sunet scurt şi dezagreabil. 

- All right, zise ea. Atunci fără cuvînt. 

Am scris: Vret să zici că tu vrei. 

- Fireşte că poți, zise ea. Oricînd. Ştii foarte bine. 

Am scris: Nu asta te-am întrebat. Ea citi. Nu se mişcă. 
Am scris: Uitd-te la mine! Ceea ce și făcu, privindu-mă ca 
din afară sau pe deasupra a ce-o fi fost și de care-aveam să-mi 
dau seama-n clipa următoare. 

- Da, zise ea. 

Am scris: Nu ţi-am spus eu chiar adineauri că n-are de ce 
sti fie teamă? şi de data asta a trebuit să mișc puțin blocul 
ca să-i atrag atenția, pînă ce ea zise, fără să-și ridice privirea: 

- Și nici să plec nu trebuie? 

l-am scris: Nu de data asta sub ochii ei și mi-am dat 
sama din ce sau peste ce privea ea: incomensurabila pier- 
dere, inconsolabila durere, fidelitatea și constanța, și glasul ca 
un măcăit sec zicind: „Gavin. Gavin. Gavin“, în timp ce eu 
scriam: 

Pentru că noi sîntem unicii 2 oameni de pe lumea asta care 
s pot iubi fără să... restul pierzindu-se-ntr-o linie violentă 
pentru că ea mă prinsese-n braţe, se-ncleștase de mine cu pu- 
tere, glasul sec, dogit, spunînd: 

- Gavin. Gavin. Te iubesc. Te iubesc, așa că a trebuit să 
mă zbat să mă eliberez ca s-apuc blocul şi să scriu: 

Dă-mi carnetul! 

Privi mirată foaia de hîrtie, cu miinile încremenite în ges- 
tul de a da drumul umerilor mei. 
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- Carnetul? făcu ea. Apoi zise: L-am pierdut. 

Atunci mi-am dat seama: o scăpărare, un fulger. Am 
scris: tatăl tău în timp ce cu glas tare ziceam: 

- Ah, ucălosul, ticălosul, spunindu-mi în gînd: Sta: putin, 
Stai puţin! N-avea-ncotro. Pune-te-n situația lui. Ce altceva pu. 
tea face, ce altă armă avea ca să-și apere însăşi existenţa lui ina. 
inte de a i-o distruge ea — poziţia lui pentru care sacrificase totul - 
nevastă cămin prieteni liniște — ca să capete unica recompensă 
de care știa singura pe care-o pricepea pentru că însăși lumea asa 
cum o-nţelegea el îl asigurase că asta-i ce-și dorea el, că-i singu- 
rul lucru care merită să-l ai. Fireşte: unica lui armă posibilă: 
pune mina pe carnet, ameninţă cu predarea lui la F.B.I. și-o 
oprește de a-l distruge. Cu toate astea îmi ziceam întruna: Nu 
fi prost. O să-l folosească pentru ca s-o distrugă. Probabil chiar 
el a fost cel care-a mîzgălit Jidanca Comunista Kohl pe propriul 
trotuar, la miezul nopții, ca să-și constituie o rezervă de sim- 
patie-n Jefferson, pentru ziua-n care va fi constrins să-și in- 
terneze propria fiică-n balamuc. Am scris: 

Ti s-a scotocit prin odaie dulap sertare. 

- Cineva, da, zise ea. Anul trecut. Am crezut... Am scris: 

A fost tatăl tău. 

- Crezi? Da, exact cu tonul ăsta. Am scris: 

Nu-ţi dai seama c-a fost el? 

- Are vreo importanţă? O să-mi trimită altul, presupun. 
Dar nici asta n-are importanţă. Eu nu m-am schimbat. Și nu 
de-o bucată de carton tipărit am nevoie ca s-o dovedesc. 

De data asta am scris incet și atent: Nu-i nevoie să pleci 
n-am să-ţi mai cer dar cînd am să-ţi mai cer din nou să pleci si 


ai încredere în mine & să pleci imediat voi pregăti tot ai 
să m-asculți. 


- Da, a zis ea. 
Am scris: Jură! 


- Da, a zis ea. Atunci ai să te poți insura. De scris n-aş 
mai fi putut scrie-n orice caz; imi apucase amindouă mîinile 
şi mi le ținea într-ale ei strinse la piept. Trebuie. Vreau eu. 
Nu trebuie să nu știi ce-i asta. Nimeni niciodată nu trebuie 
să nu ştie ce-i asta, măcar o dată. Nimeni. Nimeni. Se uita la 
mine. Cuvintul ăla care nu-ți place. Mama ţi l-a spus o dată, 
nu-i așa. Nu era întrebare. Aţi făcut-o? 

Mi-am liberat mîinile și am scris: Stii foarte bine că nu. 

- De ce nu? 

Am scris: Pentru că ei îi era milă de mine și cînd faci ceva 
fentru cineva numai din milă înseamnă că tot ce faci nu are 
prea mare importanţă pentru tine. 

-Mie nu mi-e milă de tine. Ştii foarte bine. Nu-ţi dai 
seama că pentru mine ar fi important? 

Am scris: Atunci poate pentru că nu eram demn de ea & ne 
dădeam seama dar m-am gîndit că dacă n-o făceam poate că ea 
osăcreadă c-aș fi putut fi... și am smuls fila, și am mototolit-o, 
jam băgat-o-n buzunar, și am scris: Acuma trebuie să plec. 

- Nu pleca, zise ea. Pe urmă zise: Ba da. Du-te. Vezi, 
auma mi-e bine. Nici măcar nu mai mi-e frică. 

Am scris: De ce să-ţi fi fost frică? și pe aceeași filă: Unde 
mie pălăria? și s-a dus și mi-a adus-o, în timp ce eu am adu- 
nat restul de foi scrise şi le-am băgat în buzunar și cînd mă în- 
dreptam spre ușă glasul ei măcăit zise: 

- Gavin. Și m-am întors. Cum ziceam? Unicii doi oameni 
de pe lume care se iubesc și n-au nevoie să...? Te iubesc, 
Gavin, cu vocea, cu tonul care pentru ea era șoaptă, era mur- 
mur poate dar pentru cineva destul de nenorocit ca să mai 
aibă încă urechi era pătrunzător, strident ca un claxon de 
automobil de pe vremuri. 

Și-am ieşit în graba mare din casă, din casa aceea cu co- 
loane, din palatul lui, ca să mă duc, tot în graba mare, la 
bancă, direct în fund, în odăița aia mică, să dau peste el, să-l 


Casa cu coloane 


319 


320 


imbrincesc, să-l fac să sară-n sus, să-și ia picioarele de pe cămin 
şi să-i zic cu mina gata-ntinsă: „Am venit după cartea aia de 
membru, te rog“. Numai că asta ar fi însemnat să renun 
prosteşte la o ocazie, să-i fac realmente un cadou; de ce si-l 
las să-și aleagă el momentul capitulării, să depună F.B..-ulu 
o mărturie de care să profite? De ce să nu lovesc eu intii, 
cum face F.B.I.-ul, să nu-l las, vorba lui Ratliff, s-apuce să 
se-ntoarcă și să muște: omul acela moale, cenușiu, insipid, 
virindu-i sub nas insigna zicînd: „Știm din sursă sigură, dom- 
nule Snopes, că deţineţi un carnet de membru al partidului 
comunist. Aţi fi dispus să ne daţi o declaraţie?“ 

Dar nu știam de unde să-l iau pe Gihon acuma și, fiindu-i 
inamic declarat, nu m-ar fi crezut. Așa că F.B.L.-ul, în m4 
sura-n care-l reprezenta el, rămînea pe dinafară; va trebui si 
mă adresez de-a dreptul vastei Atotputernicii care se nume 
guvern; turnătoria propriu-zisă trebuia să fie impecabilă, si 
lase impresia că-și are originea-n milieu și să-i folosească ri- 
guros jargonul. O carte poștală, bineînțeles, o carte poștală 
de-un cent. La început, m-am gindit să mă adresez președin- 
telui Statelor Unite, dar, cu nebunia de scrisori de felul ăsta, 
pe care probabil că le primea Mr Roosevelt, a mea s-ar fi ine. 
cat, ar fi fost luată de potop. Așa că nu-mi rămineau decit mi- 
litarii. Dar, cu toate că-n armată nu se pierde nici cea mai mică 
bucățită de hîrtie, dacă stă ceva scris pe ea și-i iscălit (altceva 
da, orice, poate fi părăsit sau aruncat, sau distrus, dar o bucată 
de hirtie scrisă și iscălită, niciodată, chiar dac-ar trebui plătiți 
și echipați o mie de oameni, care să nu facă altceva decit s-o pt 
zească);, o să iasă ea odată și-odată la iveală, chiar dac-ar fi să 
treacă și-o sută de ani, numai c-atunci ar fi puțin cam tirziu. 
La care m-am pomenit întrebindu-mă: Dar ce cusur are prima 
idee, cu F.B.L.-ul? și unicul răspuns a fost: Nici unul. Aşa 
c-acuma parcă și vedeam cartea poștală gata scrisă. Într-un 
jargon stilcit, se ştia că sînt doi Hooveri: unul curățitor de 


covoare şi ăl’lalt fost președinte, și ăsta era șeful F.B.L.-ului și 
se zicea că-l cheamă Hoover. Așa că parcă şi vedeam: 


Herbert Hoover 
Departamentul F.B.I. 


ş-atunci m-am oprit, pentru că nu la Washington: jargonul 
ista special nu era numai de om bine informat, era și logic, 
aa că m-am gindit întii la Parchman, în Mississippi, la Peni- 
ienciarul de Stat, decit că furierul de-acolo era poate unul 
dea pe viață, cumințit, așa că ce-nsemna pentru el un in- 
terval de socotit doar în zile, mai ales o corespondență, așa că 
tot s-ar fi pierdut. Pe urmă-am găsit răspunsul: Jackson, capi- 
ula. O să fie admirabil: nu chiar un oraș mare, așa că agenții 
de-acolo o să fie destul de plictisiţi stind degeaba ca să sară pe 
ocazie; și-afară de asta, nici nu era departe. Cam așa ar fi să fie: 


Herbert Hoover 
F.B. & I. Depr. 
Jackson, Mississippi 
Dacă vă Înfățişați cu mandat de perchizițe 
la Jefferson, Mississippi, la banca și 
locuința lui Flem Snopes veți găsi carte de 
membru de partid comonist. 
Un Cetățean Patriot 


La care veţi obiecta că „Mandat de perchizițe“ este puțin 
in afara jargonului semnatarului și că ortografia „comonist“ 
merge puţin cam departe. Și la care eu vă ripostez că semnata- 
rul știe perfect de bine despre ce vorbește; că „mandat de 
perchizițe“ și „comonist“ sînt cele două cuvinte asupra cărora 
no să fac niciodată nici un fel de eroare, indiferent cum le-ar 
ortografia: primul fiind o constantă iminență în existența lui 
cotidiană (Și el e convins că și-n a dumneavoastră), iar celălalt, 
sau sinonimul lui, „deținut“, fiindu-i un permanent asociat. 
Dac-aș îndrăzni. Înţelegeți? Chiar dac-aș pătrunde prin 
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efracție, la el în casă sau în tezaurul băncii, și-aș găsi carnetul 
şi aş șterge numele ei, şi l-aș substitui pe-al lui ca să aibăeice 
sfredeli cu privirea, ea în persoană-ar fi prima să sară-n sus, să 
nege, să conteste, să-şi atribuie, să ia totul asupra ei; probabil 
că s-ar fi dus ea însăși la Gihon sau la oricare altul de-alde el 
peste care-ar fi dat, încă înainte de asta, și și-ar fi mărturisit 
convingerile dacă i-ar fi trecut prin cap că i-ar putea interesa. 
După care, din clipa aceea și pină-n ziua-n care și-această pu- 
ternică alianță a demenților cosmici își va fi epuizat în cele 
din urmă forțele și s-ar fi cufundat în pace și uitare, ea va fi 
hărțuită și tracasată, și spionată zi și noapte, și trează și-n 
somn, şi la masă. Aşa că-n cele din urmă a trebuit să mă re- 
pliez, nu pe poziția ei inocentă că n-ar fi ceva serios, că sin- 
cer n-ar avea nici o importanţă, ci pe convingerea mea, mai 
clinoasă sau - și/sau - legală că era unica lui armă de apărare 
și că n-o s-o folosească decit încolțit de frică. 

Sau poate de speranţă. Ín orice caz așa stăteau lucrurile 
pină-n clipa-n care bătălia aeriană de deasupra Marii Britani 
a salvat-o; altminteri, tot ce-ar mai fi rămas de făcut ar fi fost 
pur și simplu să te duci la el şi să-i spui: „Vreau carnetul ăla 
de membru“, ceea ce echivala cu a te apropia de un necunos 
cut și a-i spune: „Dumneata mi-ai furat portofelul“. Așa ca 
salvat-o bătălia Marii Britanii. Şi pe el, pentr-o bucată de 
vreme. Adică zvonurile, poveștile care-ajungeau acum pină 
aici la noi despre o mină de copii care luptau. Pentru căa 
restul primăverii ăleia din 1940 și-n vară, și-n toamnă ea de 
venise din ce în ce mai agitată. Oh, desigur, mai făcea lecțiile 
la școala duminicală de negri, continua, cum spunea tirgul, 
„Cirdășia“ cu negri, dar acum se trecea cu vederea poate și in 
virtutea intimității care se crease sau poate și pentru că ni: 
meni nu descoperise încă vreun mijloc oarecare s-o-mpiedice. 

Asta pină-n iunie, cînd s-a-ntors Chick de la Cambridge. 
Pentru ca, deodată, să constat — să descopăr - două lucruri: că 
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incontestabil acum Chick era reprezentantul familiei noastre 
pe lingă tipul ei social și că ea știa nume de piloți din R.A.F. 
şi de avioane pe care zburau mai multe chiar decit el: Malan 
şi Aitken, și Finucane, și Spitfire, și Beaufighter, și Hurricane, 
și Buerling, și Deere și-i ştia și pe străini: americanii care n-avu- 
seseră răbdare s-aștepte și polonezii, şi francezii, care n-ac- 
ceptaseră infringerea: Daymond şi Wzlewski și Clostermarm; 
pină-n septembrie, cind am căzut de acord: Chick a acceptat 
şi mai facă un an la drept și noi am acceptat să-l facă aici la 
Oxford, la Universitate, în loc de Cambridge. Şi poate că 
motivul era ăsta: după plecarea lui, ea n-o să mai aibă pe ni- 
meni cu care să discute nume de aviatori. Așa că n-ar fi trebuit 
să fiu surprins cind a venit la birou. Și nici n-a-nceput să spună 
d trebuie să fac și eu ceva, să dau o mînă de-ajutor, că nu fac 
nimic, Că nu se poate să stau așa de pomană; a zis: 

- Plec. Am găsit de lucru la o fabrică în California, unde 
se fac avioane pentru Europa, și eu repede să scriu, să miz- 
gălesc: Așteaptă puțin. 

- E-n regulă, a zis. E-aranjat totul. Le-am scris că n-aud, 
dar că-s familiarizată cu motoare și mecanisme de camion, și 
CĂ tot ce-au ei nevoie pot să-nvăț. Și mi-au spus să vin acolo 
și s-aduc ceva hirtii. Înţelegi: scrisori de-alea-n care spui că 
mă cunoşti destul de bine ca să-i poţi asigura pe chestii de 
moralitate și că nu mă-mbăt cine știe ce, și că pin-acuma nu 
m-a prins nimeni cu mina-n sac. Asta o să ai de făcut, pentru 
G poți s-o semnezi chiar ca preşedinte al Oficiului de recru- 
tare din Yoknapatawpha, Mississippi, şi eu tot scriind: Aș- 
aptă puțin, adică nu, nu mai scriam pentru că de-abia 
scrisesem: îi apucasem cu o mină mina ei şi cu cealaltă-i în- 
iindeam blocul pînă ce-a citit şi s-a oprit, sau s-a oprit atit cit 
să citească sau în fine n-a mai vorbit așa c-am putut scrie: 

La fabrica asta la toate jabricile-i un individ cu puteri neli- 
mitate căruia-i zice Siguranţa & pentru care slujba de-acolo-i unicul 


~ 
Casa cu coloane 


95) 


324 


lucru de pe pămînt care-l scuteste de-a fi trimis... şi-am smuls foai 
scriind mai departe, mina ei, brațul ei pe umărul meu, așa că: 
puteam simți respirația lingă obraz și mireasma părului: .. e 
front ceea ce firește că el va-ncerca să-mpiedice chiar cu pretul vieti 
descoperind la intervale nu prea mari dovezi de activitate subver 
sivă care mai curind sau mai tirziu te vor ajunge & pe tin 
Hi-aduci și-am smuls și fila asta fără să mă opresc aminte de 
Biloxi Springs de pe coasta Golfului, Mexic ai fost acolo. 

- Da. Cu mama și... și credeam c-o să se oprească acuma, 
dar nici nu s-a-ntrerupt măcar... cu Manfred. Mi-aduc aminte. 

Am scris: Pascagoula șantier naval face vapoare car 
transportă aeroplane tunuri tancuri dacă te primesc în Califor. 
nia te primesc și-aici așa c-ai să te duci aici. 

- Da, zise. Apoi zise: Rusia. Trase adînc aer în piept. Dar 
o să fie și-aici Siguranța. 

Am scris: Da da-i aproape pot să vin repede & chiar dacă: 
amestecată Siguranţa probabil să-ţi pot găsi altceva. 

- Da, zise ea respirind calm și rar pe umărul meu. Aproape. 
Aș putea veni acasă-n weekend. 

Am scris: S-ar putea sd trebuiască să lucrezi în weekend au 
nevoie de vapoare. 

- Atunci poți să vii tu acolo. Oficiul de recrutare-i închis 
in weekend, nu? 

Am scris: O sd vedem. 

- Să fim împreună din cînd în cînd. De aia-mi era frică de 
California, că-i prea departe. Dar Pascagoula-i aproape. Cel 
puțin din cînd în cînd. 

Am scris: Firește. 

- All right, zise ea. Am să mă duc, desigur. 

Ceea ce și făcu, imediat după Anul Nou 1941. Cunoș 
team acolo un avocat, așa că a găsit un mic apartament cu in- 
trare separată, într-o locuință particulară. Ea credea pare-se 
că odată scăpată din Jefferson și la cel puţin douăsprezece ore 
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de interdicția lui Snopes sau a mea, sau a amindurora nimeni 
n-o să poată s-o-mpiedice-n intenţia ei de a-și cumpăra o ma- 
șinuță și a o conduce singură, pină cind a trebuit s-o ameninț 
că-ndată ce-oi afla de una ca asta, eu personal am s-o denunț 
poliției din Pascagoula că e surdă. Așa că a acceptat să re- 
nunţe și avocatul, prietenul meu, a vorbit la o asociaţie de 
automobiliști, și a fost angajată imediat controlor la sculărie, 
dar ea aproape numaidecit a scris c-aproape i-a convins s-o 
primească nituitoare, unde surzenia ei avea să fie un real 
avantaj, în Orice caz acuma putea să poarte din nou salopetă, 
sarate din nou mititică în lumea asta masculină sau mai cu- 
rind asexuată, căutînd să facă față monstruoasei mecanici 
ucigașe, care era acum războiul și poate că-și găsise-acuma ia- 
răși pacea, liniștea, dacă-i posibil ca cineva să aibă pace, li- 
niște, în orice caz, la început au fost scrisorile în care spunea: 
Cind ai să vii o sd, şi pe urmă: Dacă ai să vii nu uita, Şi pe 
urmă, după citeva săptămini, o simplă carte poștală în care 
zicea: Mi-e dor de tine şi altceva nimic - indigență asta aproa- 
pe nearticulată a cărților poștale ilustrate care spun: As vrea 
să fui cu mine sau Asta-i camera noastră pe care le trimit agra- 
mații, pină ce a sosit ultima, din nou o scrisoare de data asta. 
Vreau să zic: în plic. E-n regulă. Am înţeles. Știu cit de ocupat 
trebuie să fii cu Oficiul de recrutare. Vino cînd poţi pentru că 
vreau să te rog ceva. La care i-am răspuns imediat, pe loc (era 
gata s-adaug pentru că nu ştiam ce să cred. Dar ştiam perfect 
de bine ce să cred.) Să mă rogi sau să-mi spui? Așa că ştiam 
dinainte care-o să-i fie răspunsul: Da. Să te rog. 

Aşa că (era din nou vară) i-am telegrafiat data și ea mi-a răs- 
puns: Rezervat cameră aştept gară cu ce tren cu drag şi i-am 
răspuns (eu care-i refuzasem să aibă și ea una a ei) că: Sosesc ma- 
ind te iau șantier marți la ieșire cu drag şi m-am dus. A ieșit cu 
schimbul ei, în salopetă, întinzindu-mi blocul și creionul 
incă-nainte de-a mă săruta, lipindu-se de mine strîns, zicind: 
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- Spune-mi, spune-mi tot, pină ce m-am putut elibera q 
să scriu, redus din nou la izbucniri de câte trei sau patru cu 
vinte, crimpeie de fraze pe care trebuia să le şterg: 

Spune-mi tu întîi despre ce-i vorba. 

- Hai să mergem la plajă. Și eu: 

Nu vrei să mergi întîi acasă să te schimbi? 

- Nu. Să mergem la plajă. Și ne-am dus. Am parcat ma- 
şina şi aveam impresia c-apucasem să scriu: Acuma spune-mi, 
dar ea sărise, era Jos, m-aștepta, să-mi ia blocul și creionul 
și să le-nfunde-n buzunar și mi-a apucat brațul drept cu 
amindouă mîinile și mergeam așa, ea încleștată cu amin- 
două mîinile de brațul meu, împiedicindu-ne și-mple: 
ticindu-ne la fiecare cîțiva pași, soarele tocmai coborind și 
umbra noastră, una singură, lungindu-se pe broderia de 
spumă a mării în faţa noastră, eu gindind: Nu, nu, nu se 
poate să fie asta, cind ea zise: 

- Stai puțin, şi-mi dădu drumul scotocind în celălalt bu- 
zunar, în care nu era blocul. Am adus ceva pentru tine. 
Aproape că uitasem. Era o scoică; călcasem probabil pe-un 
milion de scoici de cînd coborisem din mașină cu două sute 
de metri mai încolo și mă gindeam intruna: Nu se poate 
sd fie asta. Nu se poate. Am găsit-o-n prima zi. Mi-era frică 
să n-o pierd pină vii, da’ n-am pierdut-o. Îţi place? 

- E-o minune. 

- Ce-ai zis? Şi era gata cu blocu-ntins și cu creionul. 

E grozavă acuma Spune-mi! 

- Da, zise ea. Se-agăţă, se-ncleștă de braţul meu, strins cu 
putere, cu amindouă miinile din nou, din nou mergind, eu 
gindind: De ce nu, de ce n-ar fi, de ce să nu existe undeva în lume 
măcar înc-un singur Barton Kohl sau cel puțin un surogat accep 


tabil, în orice caz, ceva care să meargă, cît de mai bun decit tris 
tețea, Cind ea zise: 
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- Uite. Și se opri ne-am întors ca să fim cu faţa la clipa de 
nemișcare care precede cufundarea finală a soarelui, palmie- 
ni Și pinii înalți şi golași încremeniți de explozia pălind acum, 
pin’ a nu apuca adierea nopții să-i legene, să-i biciuiască. ȘI s-a 
isprăvit. Se lăsase amurgul. Ea zise: Gata. E bine-acum. E 
bine c-am fost aici. Că l-am salvat. L-am folosit. Vreau să zic: 
pămintul, c-a făcut tot drumul ăsta de la-nceputul lumii, și 
soarele, c-a venit de-atit de departe de la-nceputul vremii, nu- 
mai pentru ziua și minutul, și secunda asta dintre toate zilele 
și minutele, și secundele, și nimeni care să se fi folosit de ele, 
nici măcar doi oameni care-n cele din urmă să fie-mpreună 
după atitea și-atitea greutăți și aşteptare, și-acuma-s în 
Îine-mpreună și-s desperați de-atit de nesfirșită așteptare 
șraleargă de-a lungul plajei, către locul nu-ndepărtat acuma 
unde-fine, în fine vor fi-mpreună și singuri, și nimeni pe lume 
să știe sau să-i pese, sau să se-amestece de parcă nici lumea n-ar 
exista, numai noi, așa c-acuma lumea asta oare nici n-a fost 
incă inventată, ar putea să-nceapă. 

Și-n capul meu: Poate că de asta-s și fidelitatea și suferinţa, 
ca să trebuiască să treci prin ele, măcar o dată-n viață, indife- 
rent cine-i cel care se chinuie. C-ai auzit de dragoste şi de 
moarte, și de durere, și de fidelitate, şi de suferință, și-ai văzut 
și dragoste, și moarte și poate c-ai văzut și dragoste, și moarte, 
și durere, dar nu toate cinci — sau patru pentru că fidelitatea și 
suferința despre care vorbesc eu sînt inextricabile; sînt una - as- 
tea toate-n timp ce ea zicea: 

- Nu mă gindeam la... și s-a oprit ea singură încă-nainte 
de-a fi apucat eu să ridic mina și să-i acopăr gura - dac-aș fi 
ridicat-o și i-aș fi acoperit-o — zicînd: Nu te teme. N-am ui- 
tat; n-am să mai spun cuvintul ăla niciodată. Cu ochii la 
mine: Așa că poate c-acuma știi ce-am de gind să-ți cer. 

- Da, am zis; asta putea să citească pe buze. Și am scris: 
căsătorie. 
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- De unde ştii? 

Ce importanţă are, am scris, sînt fericit. 

- Micești drag, a zis. Hai să mergem la masă. Pe urmă ne 
ducem acasă și-ţi povestesc. 

Am scris: Nu întîi acasă. Să te schimbi. 

- Nu, a zis. N-am nevoie să mă schimb pentru unde 
mergem. 

Nu s-a schimbat. În clientela feminină care mînca acolo 
ar fi putut purta orice, de la cornet acustic la frunză de vit, 
şi chiar și-atunci probabil că tot cornetul acustic ar fi fost cel 
care s-atragă atenția. Era o circiumă. Sîmbătă noaptea (sau 
poate că-n orice noapte în vremuri de-astea de boom în con: 
strucții navale) trebuie că-i un veritabil balamuc, tavernă-n 
toată regula, bombă, cum spun ei; cu radio pus la maximum, 
pentru mine era de pe-acuma. Dar asta-i, că eu nu eram surd. 
Mincarea în schimb - calcanul și creveţii — excelentă și chel- 
nerița ne-a pus pe masă pahare și gheaţă pentru sticla pe 
care-o adusesem; în tot vacarmul ăsta vocea ei se remarca 
mai puțin. Pentru că parcă dinadins îi dăduse drumul și 
pentru lucruri în care eu aș fi avut nevoie doar de-un „Da“ 
sau „Nu“, flecărind fără sfârșit, despre şantier, despre munca 
ei, despre oamenii de-acolo, parc-ar fi fost o fetiță de școală 
venită-n vacanță pentru prima oară, şi minca prea repede, nu 
mesteca destul, pină ce-am terminat și ea a zis: 

- Acuma putem pleca. 

Nu-mi spusese încă unde-aveam să stau și nici unde st 
tea ea nu știam. Așa că-n mașină am aprins lumina la tablou 
și am scris: Încotro? 


- Pe-aici, a zis. Am mers înapoi spre centrul orașului 
pină a zis: 
- La dreapta, și am cotit la dreapta şi imediat a zis: Aici, 


așa c-am oprit la rigolă ca să iau blocul: 
La ce număr? 
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- La hotel, a zis. Uite-acolo. Am scris: 

Avem de vorbit. N-ai acolo unde stai un salonaș linistit să 
nu ne deranjeze nimeni. 

- Astă-seară o să stăm amindoi aici. E-aranjat tot. Odăile 
noastre-s una lingă alta, nu ne desparte decit un perete și 
„mindouă paturile-s puse la acelaș: perete, așa că, după ce 
vorbim și ne culcăm, pot oricind în timpul nopții să-ți bat 
in perete și tu poți să m-auzi și, dacă țin mina lipită de perete, 
pot să-ți simt răspunsul — știu, n-am să bat tare ca să deran- 
ez pe cineva, n-o să m-audă nimeni afară de tine. 

Hotelul avea terenul lui de parcare. Mi-am luat valiza 
şam intrat. Proprietarul o cunoștea, poate că toată lumea din 
oraș o cunoștea sau știa de-o femeie tînără și surdă care lucra 
la şantier. Oricum, nu ne-a oprit nimeni, el i-a spus pe nume 
și ea m-a prezentat, și el mi-a dat cele două chei și ne-am dus 
pină la ușa ei, tot fără să ne oprească nimeni, și am descuiat-o, 
valiza ei era înăuntru și erau și flori într-o vază și ea a zis: 

- Acuma pot să fac o baie. Pe urmă îţi bat în perete, și 
eu am Zis: 

- Da, pentru că asta putea citi pe buze și m-am dus la 
mine-n odaie; da, de ce trebuie să existe fidelitate și suferință? 
Numai pentru că le-am imaginat? Dacă omenirii i s-ar îm- 
plini visurile, ce visuri ar mai fi alea? Dar ea mi-a bătut ime- 
diat in perete și-am ieșit, o ușă, cinci pași și-altă ușă și-am 
inchis-o după mine. Era în pat, rezemată-n amindouă per- 
nele, intr-un halat sau capot larg, cu părul (evident, pe cind 
conducea ambulanţa și-l tunsese scurt, dar acuma era din 
nou destul de lung ca să-l poată lega cu o panglică albastră ca 
ochii ei) pieptănat şi strins pentru noapte, cu blocul şi cre- 
ionul în mînă și mîna în poală și cu cealaltă mină bătea patul 
lingă ea să m-așez acolo. 

- De altminteri nici n-o să ai nevoie de el, zise ea ridicind 
puțin blocul și lăsîndu-l să cadă la loc, pentru că tot ce-o să 
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ai de zis o să fie „Da“ și asta aud. Și-apoi, ştii dinainte despre 
ce-i vorba, o să-ți vină uşor. Şi poate, dacă-ți spun că-ți cer s- 
faci de dragul meu o să-ți fie mai ușor. Așa că-ți spun: te rog 
s-o faci de dragul meu. Am luat blocul: 

Fireste c-am să fac ce anume... 

- Îi aduci aminte acolo jos, pe plajă, cînd soarele-a apus 
în fine și nu mai rămăsese nimic decît amurgul și pinii, și ni- 
sipul, și oceanul, și tu și cu mine, și eu ziceam că n-ar trebui 
ca așa ceva să se piardă-n zadar după-atita așteptare și-atita 
drum străbătut, că din toată lumea asta trebuie să fie doi oa- 
meni desperați și chinuiți fiecare de dorul celuilalt ca să me- 
rite să nu se mai irosească-n zadar, și deodată aleargă, gonesc 
inspre locul care-n sfirșit nu mai e departe, e-acolo-aproape, 
Și nici desperare nu mai e, nici chin, nici... și brusc, în timp 
ce mă uitam la ea, sub povara privirii s-ar putea spune, îi dă 
dură lacrimile; curgeau șiroaie pe față, cu toate că n-o văzu- 
sem niciodată plingind pîn’ atunci și probabil că nici ea 
însăși nu-și dădea seama că plinge. Am scris: 

Încetează. 

Să-ncetez ce? Și eu: 

Să plingi. 

Nu, nu pling. Și eu: 

Uită-te-n oglindă! 

Era pe masă obișnuita oglindă de mină și cutia cu șerve- 
tele, echipamentul standard, dar am scos batista mea și i-am 
intins-o. Și-a pus însă palmele pe obraji și și-a șters lacrimile 
cum faci cînd transpiri, scuturindu-și mîinile și lacrimile la 
sfirșitul gestului, cum faci cu transpirația. 

- Nu-ţi fie teamă. N-am să spun cuvintul ăla. Pentru că 
nici nu-i vorba de asta. Lucrul ăsta nu-i important, cum nu-i 
important să respiri cită vreme nu te gindeşti la asta, ci doar 
il faci cînd trebuie să-l faci. Important e numai cînd devine o 
problemă, o dificultate, o soluţie, cum și respiratu-i important 
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numai cind e vorba să știi dacă mai poți sau nu să mai respiri 
o dată. Important e restul, mărunțișurile, perna asta care-i 
ma păstrează urma capului, cravata asta care-i mai păstrează 
urma gitului de pe care-a scos-o aseară și care mai atirnă la 
capul patului, chiar și ghetele goale pe dușumea, cea dreaptă 
sracum încă întoarsă puțin în afară, ca și cum picioarele i-ar 
mai fi incă-n ele și-ar mai umbla încă așa cum umbla el căl- 
ind c-un picior puțin mai sus decit cu celălalt, cum ziceau 
negrii de pe vremuri că fac oamenii mindri... Și eu: 

Încetează, încetează te rog. lar plingi. 

- Nu simt. Nu simt nimic pe față de-atunci din ziua aia, 
nici cald, nici rece, nici ploaie, nici apă, nici vint, nici nimic. 
De data asta luă batista și se sluji de ea, dar cind i-am întins 
oglinda și am inceput chiar să scriu: unde ţi-e pudra nici n-a 
ains-o măcar (oglinda). 

- Am să fiu atentă de-acum înainte. - Vreau să ai și tu 
parea ta din toate astea. Te iubesc. Dacă n-ai fi fost tu, pro- 
babil că n-aș fi rezistat. Dar acuma mi-e bine. Și vreau să știi 
şitu ce-i asta. Vreau s-o faci de dragul meu. Și eu: 

Dar ce să fac De dragul tău încă nu mi-ai spus. 

- Să te-nsori, zise ea. Credeam că știi. Nu mi-ai spus tu că 
stit despre ce-i vorba? 

ȘI eu: 

Eu să mă-nsor Vrei să zici eu. 

- Dar cine credeai? Credeai că eu...? Gavin. 

- Nu, am zis. 

- Ți-am citit pe buze. Ai zis „Nu“. Minți. A: crezut că-i 
vorba de mine. 

- Nu. 

- Ți-aduci aminte atunci cînd ţi-am zis că tu, oricind crezi 
d trebuie să minți de dragul meu, și că pot totdeauna să mă 
bizui că n-ai să dai înapoi, oricît te-ar contrazice faptele? 

- Da, am zis. 
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- Atunci ne-am inţeles, zise ea. Nu. E vorba de tine. Asta 
te rog să faci de dragul meu. Să te-nsori. Vreau să ai și tu pane 
de asta. Pentru c-atunci o să fie-n regulă. O să putem fi ori 
cind alături, indiferent cit de departe s-ar întîmpla sau ar tre- 
bui să fim unul de altul. Cum ai spus tu? Unicii doi oameni 
dintre toți oamenii de pe pămîntul ăsta care se pot iubi nu 
numai fără să trebuiască să... da” nici măcar să trebuiască să 
spună cuvintul ăsta pe care nu-ți place să-l auzi. Îmi promiţi: 

- Da, am zis. 

- Ştiu că n-ai să poți miine să ieși în prag și să dai de ea. 
Poate să dureze un an sau doi. Dar tot ce ai de făcute 
să-ncetezi de-a te opune ideii de-nsurătoare. Odată ce-ai făcut 
asta, e-n regulă pentru că restul vine de la sine. Ai s-o faci 

- Îşi jur, am zis. 

- Ai spus „Jur“, nu-i așa? 

- Da. 

- Atunci sărută-mă! Și am sărutat-o, cu braţele ei, puter- 
nice, stringindu-mă pe după git; o clipă, și-atit. Și miine-di- 
mineață, devreme, intoarce-te-acasă. Şi eu: 

Voiam să stau. Toată ziua. 

- Nu. Miine. Devreme. Am să lipesc palma de perete și 
cînd ai să fii în pat bate-n perete, și dac-am să mă trezesc 
peste noapte pot să bat și eu, și dacă ești treaz sau n-ai plecat 
încă, poți să-mi răspunzi și, dacă n-am să-ți simt bătaia, poți 
să-mi scrii miine din Jefferson sau poimiine. Pentru c-acuma 
mi-e bine. Noapte bună, Gavin. 

- Noapte bună, Linda. 

- Ți-am citit și-asta pe buze. Te iubesc. 

- Te iubesc, am zis. 

- Ți-am citit și-asta, da-n orice caz, scrie-mi, s-o am - cum 
se zice? - să-mi scalde ochii-n bucurie miine-dimineaţă. 

- Da, am zis, intinzind mina să iau blocul. 


Unsprezece 


CHARLES MALLISON 


De data asta eram în uniformă. Așa c-acuma tot ce mai 
am de făcut e să decid, să descopăr, de care „data asta“ e 
vorba, sau cînd a fost. N-a fost cînd am văzut-o din nou pe 
Linda, pentru că ea mai era încă la Pascagoula, la șantierul 
care-acum făcea vapoare pentru Rusia. Și n-a fost cînd am ve- 
nit din nou la Jefferson pentru că eram în trecere pe-acasă în 
drum spre hainele cazone. Așa că s-ar putea să fi fost cînd am 
umblat iarăși după Ratliff. Cu toate că tot ce vreau eu să 
spun e că prima dată cind l-am văzut din nou pe Gavin a fost 
după însurătoare, cînd era soț. 

Pentru că eram în 1942 și Gavin era-nsurat acuma cu 
Melisandra Harriss (Backus adică, dac-ar fi după Thackeray); 
urciorul ăsta mersese la apă o dată mai mult decit trebuia, 
vorba lui Ratliff, fireşte, cu condiția s-o fi spus. Şi-a venit di- 
mineața aia de duminică cu Pearl Harbour și i-am telegrafiat 
lui Gavin, cu întoarcerea curierului s-ar putea zice, de la 
Oxford: De data asta am plecat. I-am telegrafiat lui Gavin 
pentru c-altminteri ar fi trebuit să vorbesc cu mama la te- 
efon și ca să vorbesc cu mama interurban mă costa o mul- 
lime de parale pe cînd așa, telegrafiindu-i cu patrușdoi de 
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cenți lui Gavin, telefonul mamei avea să fie pe nota de plati 
a tatei, la Jefferson. 

Aşa c-am ajuns acasă la timp ca să fiu efectiv prezent la 
prima și nevinovata prăbușire a ceea ce evident că el presu. 
pusese că era bastionul lu: inexpugnabil: la timp să-l „asist“, 
să-i fiu cavaler de onoare la catastrofă. Uite cum s-a-ntimplat. 
Nu putusem să urmez cursul programului oficial de antre- 
nament de zbor de la Universitate, dar mi-au spus că oricine 
are studii superioare și un număr oarecare de ore de zbor, in 
special solo, are cele mai bune șanse să fie primit de-a dreptul 
la o şcoală militară de pilotaj și înrolat. Era la noi un aviator 
profesionist care făcea pulverizări de recolte cu baza pe ace: 
lași teren și care m-a luat ca elev, pe un avion mai mare chiar, 
un model (pretindea el) militar, realmente de antrenameni 
de bază, mai mare decit piriitoarele alea de cincizeci CP pe 
care le foloseau la cursurile oficiale. 

Așa c-atunci cînd i-am telegrafiat lui Gavin aveam inre- 
gistrate vreo cincisprezece ore de zbor, dintre care trei solo, 
și cînd a sunat mama eram împachetat cu mașina, gata si 
plec la Jefferson. Așa c-am fost acolo să-i văd și-nceputul, fie 
că Gavin voia să recunoască sau nu că erau publicaţii de cx 
sătorie. Vorbesc despre crescătoria de cai de la Long Island 
unde Miss Melisandra Harriss-Backus obișnuia să-și aduci 
din cînd în cînd cei doi copii (crescuseră mari acum; Gavin 
nu lua niște copilași vitregi, ci niște buni de-nsurat) acasă, din 
Europa, pînă ce nemții nu-ncepuseră s-arunce-n aer chiar și 
vapoare americane în nasul coastelor Irlandei. Așa că a tre: 
buit să fie America de Sud şi de data asta ea aducea şi-un 
ofițer de cavalerie argentinian specialist în obstacole, despre 
care unul din cei doi copii Harriss, băiatul dement (nu vreau 
să spun că amindoi copiii mătușii Melisandra erau dementi. 
ci că unul din ei era băiat) credea că vrea să se-nsoare cu 


banii pe care maică-sa era încă tutore, în loc s-o ia pe fată, 
care n-avea decit o rentă anuală ca și el. Așa că el (dementul, 
fireşte) iși pusese-n cap să-l omoare pe specialistul argenti- 
nian in obstacole cu armăsarul sălbatic al lui Rafe McCallum 
pe care el (dementul) il cumpărase sau îl șmecherise, sau în 
orice caz îl introdusese-n grajdul in care nenorocitul de ar- 
gentinian ar fi intrat pe-ntuneric şi-ar fi deschis ușa cui cre- 
dea el (argentinianul neştiutor) c-o să fie un cal nu numai 
blind, dar și orb aproape. Numai că Gavin a citit în foi de 
ceai, a recurs la darul său divinator sau la vergeaua fermecată, 
nu ştiu ce-a făcut, dar l-a găsit pe Rafe la timp ca s-ajungă el 
primul la ușa grajdului. 

Aşa că argentinianul a fost salvat și-n noaptea aia de- 
mentul a trebuit s-aleagă între centrul de recrutare de la 
Memphis al armatei și unchiu” Gavin, și a ales armata, așa c-a 
scăpat, și-n după-amiaza aia, argentinianul și cu sora demen- 
tului s-au căsătorit şi-au plecat din Jefferson, așa c-au scăpat 
şei. Dar unchiu” Gavin a rămas și a doua zi a trebuit să plec 
la cursurile de fotogrametrie și la antrenamentul la sol, așa 
că, data următoare cînd am venit acasă, Gavin nu era numai 
soț, era şi tatăl unui fiu vitreg care-ar fi putut fi cel mai cu- 
rățel ucigaș virtual pe care ţi-l puteai visa, dacă nu s-ar fi pro- 
dus lovitura, ingerința perfidă, pe care nici un ciine n-ar 
merita-O, a unuia care-și vira nasul unde nu-i fierbe oala, şi-al 
unei fiice vitrege, măritate c-un ginere argentinian, alergător 
la obstacole. (Epocă la care și eu eram insurat cu o aparatură 
de ochire automată de pe un bombardier - nu ieşise pilot din 
mine, dar cel puţin o să merg pe front - atribuit de-un guvern 
care n-avea încredere s-o lase-n seama mea și punea spioni să 
mă observe ce fac cu ea, şi care înainte de a mi-o încredința 
mă-nvățase să n-am încredere-n spionii lui, nici în nimeni în 
privinţa asta, Şi care era pusă într-o cutie neagră mare, încuiată, 
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legată de mine c-un lanț chiar și-n timpul somnului - condi- 
ție permanent inconfortabilă, bineînțeles, care în special crea 
o nepotolită suspiciune reciprocă și, neîncredere reciprocă, și, 
cu timpul, ură reciprocă, pe care pină la urmă te deprindeai 
s-o suporţi, fapt care e probabil cel mai bun antrenament 
pentru o legătură matrimonială reușită.) 

Așa că data următoare cind am văzut Jeffersonul eram in 
uniformă și am stat destul ca să pot face o vizită seniorului 
și doamnei sale la noile lor grajduri ancestrale cu garduri vă: 
ruite și cu lumină electrică, și să le zic: „Să v-ajute Dumne: 
zeu, copiii mei!“ și pe urmă să fug să dau de Ratliff. 

- Acuma n-o să se mai poată însura cu ea, că are deja o 
nevastă. 

Și niciodată nu te-ai fi gindit să zici lucid în legătură cu 
Ratliff. În orice caz, nu înainte, nu pină-n momentul de față. 

- Așa-i, a zis. N-o să-l ia de bărbat. O să fie mai rău. 


FLEM 


Doisprezece 


Cind furgoneta care-l aducea de la Clarksdale se opri 
intr-un oraș, Lake Cormorant, trebui să coboare și să por- 
nească mai departe pe jos. Nu s-arăta încă deloc să fie 
pe:aproape, Memphis. Își dădea seama acuma că i se întîm- 
plase cel mai mare și, într-un fel, cel mai înspăimîntător lu- 
cru din cite pățise el în cei treizeci și opt de ani: uitase ce-i 
ala distanță. Uitase cit putea fi de departe un loc de altul. 
Șracuma trebuia să mai și mănînce, pe deasupra. Pentru că 
tot ce-avea era hirtia de zece dolari pe oare i-o dăduseră odată 
cu salopeta nouă și cu pălăria, și cu bocancii la poartă la 
Parchman, plus trei dolari şi optzeci şi cinci de cenți care-i 
mai rămăseseră din cei patruzeci de dolari pe care văru-său 
Flem - Flem trebuie să fi fost; după ce-și dăduse seama-n cele 
din urmă că Flem n-avea de gînd să vină sau măcar să trimită 
pe cineva de la Moșia Franţuzului să-l ajute și isprăvise cu 
srigatul de la fereastra închisorii la oricine trecea pe-acolo să 
trimită vorbă lui Flem, nimeni altul decit Flem sau poate ju- 
decătorul nu ştia şi nici nu se sinchisea ce s-alesese de el şi 
unde era - i-i trimisese acum optsprezece ani, imediat înainte 
de-al fi trimis Flem pe Montgomery Ward să-l prostească și 
să-l facă să-ncerce să fugă îmbrăcat în femele şi cu boneta în 
cap și fireşte că l-au prins și i-au mai dat Încă douăzeci de ani. 
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Era o prăvălioară îngrijită și-ndesată cu marfă, tapisată cu 
afișe, in dosul unei pompe de benzină lingă șosea; o vechituri 
de mașină plină de praf şi de noroi era parcată alături și înă. 
untru nu era decit proprietarul și un negru tînăr într-o uni- 
formă militară ponosită. Ceru o bucată de pîine și deodată-si 
aduse aminte de sardele, de gustul lor, după-aproape patru. 
zeci de ani; o dată putea și el să-și permită să dea o piesă de ze. 
ce cenți, cind spre spaima lui - și un moment nici nu-i veni 
să creadă în ce-i auzeau urechile — află că avea să-l coste doui- 
zeci ȘI șase de cenți - cutiuța aia mică, turtită, de tinichea, tare 
la pipăit, pe care-o găsea peste tot cu cinci cenți, de cind se 
știa, înainte de Parchman - și în timpul cit sta incredul și 
uluit proprietarul îi pusese dinainte o altă cutiuță zicindu-i 

- Asta-i unsprezece. 

- Asta ce-l? 

- Carne conservată, zise proprietarul. 

- Ce-i aia carne conservată? 

- Nu mai întreba atita! Ia-o și-o mănîncă! Ce-altceva vrei 
să cumperi cu unsprezece cenți? 

Apoi văzu lipită de peretele opus o stivă înaltă pină la briu 
de lăzi cu sticle de suc și-n gura, și-n gitlejul lui se-ntimplă ceva 
îngrozitor - o țișnitură, un izvor de lichid subțire ca un fur de 
foc sau ca un miliard de furnici care-l înțepau pînă jos în sto- 
mac; cu un fel de groază incredulă își auzi, chiar în timpun 
care-și zicea: Nu! Nu! O să mă coste și-asta cel puţin un sfert de 
dolar, glasul rostind: 

- Aş zice să-mi dai una d-alea. 

- O ladă-ntreagă? făcu proprietarul. 

- Nu se poate să cumpăr numai o sticlă? zise el socotind 
repede, gindind: Pe puțin douăzeci de sticle. Cu asta mi se’ duc 
toți ăi zece dolari. Poate c-așa am să scap. Nici după ce pro 
prietarul îi puse dinainte pe tejghea sticla destupată rece și 
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burită n-avu timp să-și spună: Am s-o apuc și-am s-o duc la gură 
firă să mai întreb cît costă pentru că altfel n-am să mai fiu în 
sare să mating de ea că mîna lui o şi apucase, o apleca 
infundindu-i gitul în gură, prima înghițitură rece, arzind ca fo- 
cul, prea repede dată pe git ca să-i mai simtă gustul, pînă ce re- 
uși să fringă, să frineze pofta, pasiunea, incit putu să simtă 
gustul și să afirme că nu-l uitase-n toți ăi treizeci și opt de ani; 

uitase numai ce bine-i să golești sticla în inghițituri regulate, 

săpinite, și numai după-aceea s-o iei de la gură, și-și auzi îngro- 

zit vocea spunind: „Mai dă-mi una“, chiar în timp ce-și zicea: 

Oprește-te! Oprește-te!, apoi, perfect calm, perfect’ stăpinit aș- 

teptă ca proprietarul să destupe a doua sticlă aburită, și o luă 

i pe asta, şi închise ochii încetișor și o bău liniștit pînă la fund, 

și desfăcu pe pipăite una din hîrtiile din buzunarul în care ți- 

nea pe cele trei de un dolar (cea de zece dolari era împăturită 

cu grijă în hirtie de jurnal și prinsă cu un ac de siguranță în bu- 

zunarul de pe pieptul salopetei) și o puse pe tejghea, fără să se 

uite nici la ei, nici la nimic, așteptind ca proprietarul să-i mai 

ceară una sau poate chiar două; pînă ce proprietarul puse șai- 

ci Și opt de cenți mărunțiș pe tejghea și luă hirtia. 

Pentru că ambele sticle goale erau încă acolo, pe tejghea, 
in văzul tuturor și el gindi repede: Dac-aș putea să iau restu’ 
siso sterg afară pin” să nu bage de seamă - dacă nu o imposi- 
bilitate, în orice caz un risc pe care nu-ndrăznea să și-l ia, 
n-avea timp să riște: să joace la noroc: poate doi dolari pe-un 
strigăt, o săritură peste tejghea să-i bareze ușa pin’ să vină-un 
alt șerif să-l umfle. Zise, fără s-atingă mărunţișul: 

- N-ai oprit gazoasele. 

- Cum? făcu proprietarul. Răspindi mărunțișul pe tej- 
ghea. Carnea conservată unsprezece, piinea... Se opri şi 
strinse brusc gologanii grămadă. De unde ziceai că vii? 

- N-am zis nimic, făcu Mink. Mai din colo de pe drum. 
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- Lipseşti de multă vreme, nu-i așa? 

- Asta cam așa-l. 

- Mulţumesc, zise proprietarul. Da, desigur, am uitat si 
pun ăle două Coca-Cola. Blestematele astea de sindicate, c-au 
urcat atita prețurile la Coca-Cola și la toate, de nu te mai 
poți apropia. Ai băut două, nu-i așa? și-i luă din rest o jumate 
de dolar impingind spre el ce rămăsese. Nu știu ce-o să ne fa 
cem dacă nu se găsește cineva să-i oprească. Am impresia c-o 
să trebuiască să ne descotorosim de blestemaţii ăștia de demo- 
crați, dacă nu vrem s-ajungem la azil. Încotro ziceai ci 
mergi? La Memphis? 

- N-am zis nimic... începu el. Dar celălalt iar vorbea sau 
nici nu se oprise măcar, adresindu-se negrului acuma, 
intinzindu-i o sticlă de gazoasă pe care i-o destupase: 

- Cu asta fac eu cinste. Urcă-n mașină și du-l pin’ la ră: 
cruce: acolo are-o șansă-n plus să prindă pe cineva să-l 1a, 
poate vreunul de pe șoseaua ai'laltă. 

- N-aveam încă de gînd să plec, făcu negrul. 

- Ba da, ba da, aveai, zise proprietarul. Pentru-o juma 
de milă? Ai timp berechet. Să nu te văd p-aici pină nu l-i 
dus. All right, făcu el către Mink. Cu siguranță c-ai să prinzi 
o mașină, acolo. 

Așa că iar mergea cu mașina, în hodoroaga murdară de no 
roi; doar o clipă negrul își furișă pieziș privirea spre el şi-atit 

- De unde mai din colo de pe drum ziceai că vii? făcu ne- 
grul. Nu răspunse. De la Parchman, nu? Apoi opri mașina. 

Aici e răscrucea, zise negrul. Poate prinzi pe cineva să te ia. 

Cobori. 

- Foarte mulțumesc, zise Mink. 

- I-ai plătit lui, n-avea grijă, zise negrul. Așa c-acuma tre- 
buia s-o pornească iar pe jos. Dar important era că ieșise din 
prăvălie; în alta nu trebuia să mai intre. Dacă sticlele-ar fi un 
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dolar bucata, ar fi existat o limită precisă, dincolo de care is- 
pita, sau cel puţin lipsa lui de voință nu i-ar mai fi putut face 
nici un rău. Dar numai c-un sfert de dolar bucata, pin’ 
sajungă la Memphis și să se simtă cu pistolul în mină, nu 
vedea un punct de oprire previzibil la care să-și afle liniș- 
tea inainte de sfirșitul celor doisprezece dolari; își spusese 
incă-nainte de-a fi ieșit din prăvălie: Fii bărbat, fii bărbat. Tre- 

buie sd fii bărbat, ai prea mult de făcut, prea mult de riscat, şi 

umblind din nou tot mai nădușea niţel, nu chiar că gifiia, 

mai mult sufla greu, adînc, ca unul care nimerise prostește pe 

negindite-ntr-o cavernă-n brațele Semiramidei sau Mesalinei 

şi scăpase, și nu-i venea să creadă, speriat încă de propria cu- 

tezanță Și uluit că mai era încă în viaţă. 

Și-acuma descoperea altceva. Cea mai mare parte din ăi 
douăzeci și ceva de ani dinainte de-a intra la Parchman și cei 
treizeci și opt de-atunci umblase numai pe țărnă moale. 
Acuma umbla pe beton; nu numai că-l supărau picioarele, 
da-l dureau și oasele, și mușchii, din călcti și pînă-n creștet; 
didu însă îndată peste o băltoacă stătută, printre buruieni 
puturoase, fără pic de umbră, la capătul unui canal, și-și 
scoase bocancii noi Și scorțoși, pe care i-i dăduseră odată cu 
salopeta nouă Și stătu cu picioarele-n apă mîncînd conserva 
de carne și piinea, și gindind: Trebuie să mă stăpînesc. Poate 
d n-ar trebui să intru acolo unde se vinde ceva gîndind, de fapt 
nu cu desperare: dar tot neîmblînzit și-acuma: Probabil c-o să 
mă coste toţi di zece dolari, poate chiar și mai mult. Înseamnă 
că-mi rămîn trei dolari și obzeșcinci de cenți și din ei am și chel- 
tuit obzejdoi de cenți și se opri, şi scoase pumnul de mărunţiș 
din buzunar şi-i întinse cu grijă pe pămînt lingă el; avusese 
trei hirtii de un dolar și optzeci și cinci de cenți, şi numără în- 
cet optzeci și cinci de cenți, o jumate de dolar, un sfert, două 
de zece și le puse deoparte. Îi dăduse omului de la prăvălie 
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una din hirtule de un dolar și omu-i dăduse-napoi restul; piine 
unșpe cenți, carnea conservată unșpe cenți, face douăjdoi de 
cenți, pe urmă omu-și luase jumătatea de dolar pentru ga. 
zoase, făcea șaptejdoi de cenți şi-nsemna că trebuia să-i fi ră: 
mas douășopt de cenți; numără din nou cît îi rămăsese, încet, 
ban cu ban, apoi numără din nou banii puși deoparte, să nu 
fi greșit. Şi tot nu erau decit optșpe cenți în loc de douășopt. 
O piesă de zece dispăruse pe-undeva. Şi carnea conservată 
era exact unșpe cenți, își aducea aminte, pen’ că fusese un fel 
de discuţie pe chestia asta. Așa c-a fost piinea, trebuia să fi 
fost piinea. S-a urcat cu încă zece cenți exact cit am stat eu 
acolo, gindi el. Și dacă piinea se poate scumpi cu zece cenți chiar 
sub ochii mei, poate cd n-am să pot să-mi cumpăr pistolu' nici 
cu toţi di treișpe dolari. Așa că trebuie să mă opresc pe-undeua 
și să-mi găsesc de lucru. 

Traficul pe șosea era intens, dar acuma se mergea repede, 
automobilele mari, ca scoase din cutie, şi camioanele cit un 
vagon de cale ferată; nu mai vedeai furgonetele prăfuite care 
să se fi oferit să-l ia, erau vehicule de-ale ălor bogaţi și zoriți 
acuma, care nici măcar n-ar fi văzut un om în salopetă mer- 
gind de unul singur. Sau, probabil, și mai rău: probabil că 
s-ar fi eschivat, să nu se compromită, cei de-o mărime și de-o 
viteză, şi de-o lăcuire lucioasă și colorată, îndepărtind pe-ori- 
care s-ar fi oprit să-l ia pentru că nici la Memphis n-aveau 
poftă să se-mpiedice de el. Da’ nu mai avea nici o importanță 
acuma. Memphisul, acuma, nu mai putea să-l vadă. Și nici 
măcar să spună cind o să-l vadă nu putea, gindind: Vasăzici, 
poa’ să am nevoie de încă zece dolari ca să pot măcar s-ajung 
acolo unde să pot cumpăra unu”. Da-n orice caz trebuia s-ajunță 
la Memphis înainte ca faptul ăsta să devină o problemă, un 
obstacol; cum-necum, cînd va ajunge la Memphis, cei trei- 
sprezece dolari și trei cenți pe care-i mai avea trebuiau să fie 
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geatinși, indiferent cit ar trebui să mai adauge la ei ca s-ajungă 
pin acolo. Așa că-ntr-un fel oarecare o să trebuiască să-și mai 
tacă rost de ceva parale, el, care se știa că nu se putea-ncrede-n 
d, dacă era vorba să intre-n vreo prăvălie de la marginea dru- 
mului în care se vindea suc. Așa c-o să trebuiască să m-opresc 
undeva ca să cer de lucru eu care-n viața mea n-am cerut cuiva 
de lucru aşa că poate nici nu știu cum se face, iși zise el. Și asta 
osă:nsemne o zi în plus sau poate chiar mai mult de-o zi, gin- 
dnd calm, fără desperare. Sint prea bătrin pentru-așa ceva. 
Un om de șaizeștrei de ani ar trebui să n-aibă de ce să se ocupe 
deasa ceva, zicindu-şi, nu cu desperare, dar tot neîmblinzit. 
Da pentru unu’ care-a așteptat treișopt de ani o zi în plus sau 
doud, sau chiar trei nu-i o nenorocire. 

Femeia era voinică, dar nu grasă, nici bătrină, cu un aer 
am aprig, intr-o rochie otova și nu cine-știe-ce curată, într-o 
une neingrijită, smulgind niște tije uscate de clematite de pe 
un parmalic de lingă căsuță. 

- Eşti slujitorul Domnului? făcu ea. 

- Mă rog? 

- Arăți a preot. 

- Nu, zise el. Am fost plecat. 

- Ce știi să faci? 

- Ştiu, cucoană. Știu să curăț curtea. 

- Altceva ce știi? 

- Am fost plugar. Gindesc că ştiu să fac aproape de toate. 

- Și eu gindesc că-ntii de toate trebuie să măninci ceva, făcu 
ta. All right. Sintem toți făpturile lui Dumnezeu. Termină de 
smuls uscăturile astea. Pe-urmă ai să găsești o greblă lingă ușa 

bucătăriei. Și bagă de seamă. Sint cu ochii pe dumneata. 

Poate că și era, de după perdele. N-ar fi putut spune. Nici 
nu încercase. Cu toate că, vădit lucru, trebuie să fi fost, 
pentru că stătea gata pe galeria mititică atunci cind el aruncă 
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ultima furcă de uscături pe grămadă și-i spuse unde era roaba, 
și-i dădu trei bețe de chibrit de bucătărie și stătu, și se uită la 
el cum căra gunoiul pe maidanul de-alături și-i dădu foc. 

- Du roaba și grebla la loc de unde le-ai luat și vino-n bu- 
cătărie, zise ea. Așa și făcu - o mașină de gătit, o chiuvetă, un 
răcitor, o masă cu un scaun alături și pe masă un castron cu 
niște legume cam nefierte și cu cîteva bucăți livide de carne de 
porc şi două felii de piine de fabrică, și o farfurie, și-un pahar 
cu apă, stătu un timp nemișcat, cu brațele atirnîndu-i, privind. 

- Eşti prea mindru ca să măninci? zise ea. 

- Nu-i vorba de asta, zise el. Nu mi-e foame. Aveam ne- 
voie de parale ca să pot merge mai departe. Trebuie s-ajung 
la Memphis și de-acolo să mă-ntorc în Missippi. 

- Măninci mincarea asta sau n-o măniînci? 

- Da, cucoană, făcu el. Foarte mulțumesc, și se așeză, ea 
cu ochii pe el un moment, apoi deschise răcitorul și scoase 
o cutie de conserve începută și o puse pe masă în fața lui. Era 
compot, o jumătate de piersică. 

- Uite, zise ea. 

- Da, cucoană, făcu el. Foarte mulțumesc. Poate că mai 
era cu ochii pe el încă. Mîncă ce putu (era prea rece) și se 
duse cu farfuria și cuțitul, și furculița la chiuvetă să le spele, 
cind ea apăru deodată. 

- Las’ că le spăl eu, zise ea. Dumneata du-te-nainte pe 
drumul ăsta, patru mile. Ai s-ajungi la o cutie de scrisori 
pe care stă scris Fratele Goodyhay. Ştii carte, nu? 

- Mă descurc eu. 

- Spune-i că te-a trimis Beth Holcomb. 

A găsit-o. Trebuia s-o găsească. Își zisese: Trebuie s-o găsesc, 
gindindu-se, cine știe, poate c-o să fie-n stare să citească numele 
de pe cutia de scrisori doar pentru că trebuia să-l citească, 
pentru că trebuia să pătrundă hieroglifele indescifrabile; 
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jindu-și, cum sta și privea la cutia de metal, cu cuvintele Fra 
IC Goodybay nu scrise: pictate, nu la-ntimplare, nici negli- 
ent: nervos, c-un fel de nerăbdare furioasă, zicîndu-și, înainte 
au în orice caz pe măsură ce-și dădea seama, că era cineva 
pe-aproape care-l striga: Poate c-am știut dinto 'deauna să citesc 
«nu miam dat seama pîn’ ce n-a trebuit. În orice caz auzea 
asul și, indreptindu-și privirea spre curtea într-un hal fără 
ml de deingrijită, dădu peste-o altă căsuță de scînduri și-o ve- 
andă mititică, de pe care un om făcea semn cu mina și striga 
hel: „Aici, aici. Vino-ncoa?...“ un om mărunţel, între treizeci 
cinci și patruzeci de ani, cu mișcări iuți, cu ochi sfredelitori 
scu buza de sus proeminentă, ca la avocaţi sau la oratori, și 
u bărbia pronunțată a puritanilor din caricaturile de pe vre- 
muri, care-i zise: 

- Ei drăcie, ce, ești predicator? 

- Nu, zise el. Am fost plecat. Acuma vreau să mă duc... 

- All right, all right, făcu celalt. Ia-o pe colo că vin și eu, 
sintră repede în casă. 

El, Mink, o luă pe după casă și intră în curtea din dos care 
tra, dacă s-ar fi putut, într-un hal și mai cumplit decît cea din 
fá, pentru că-n curtea din dos mai era o casă, nu atit dări- 
mată, cit năruită - un morman de grinzi și de căpriori, și de 
tocuri de uși și de ferestre, și chiar și bucăți întregi de pereți 
despărțitori, printre care se-nvirtea, sau mai curînd stătea de- 
gaba, un om cam de virsta lui, a lui Mink, cu toate că purta 
otunică de-un model care nu fusese copiat de la englezi de- 
ct după Pearl Harbour, și la epoleţi avea insigna unei divizii 
care nici ea nu existase înainte, și care, la apariția lui Mink, 
incepu să dea repede cu o toporișcă pe care-o ținea în mină, 
intr-o grindă de lingă el; tocmai la timp, pentru că ușa se des- 
chise trîntită de perete și omul din față apăru cu un joagăr; 


Mink zări acum o capră de tăiat lemne și-o grămadă de stilpi. 
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- All right, all right, făcu omul din faţă, întinzindu-i lui 
Mink joagărul. Să pui d-o parte pe-ale bune. Nu sparge 
lemnu” ca să scoţi cuiele, scoate-le cu cleştele. Taie toate 
rupturile in bucăţi de-aceeași lungime. Şef e moșu. Eu mi'c 
în casă, Și se duse-napoi în casă; chiar și ușile pe care de-abia 
le-atingea se trinteau cu violență-n urma lui, ca și cum trece- 
rea lui producea un curent de sucțiune. 

- Va’ zică-au pus mina și pe tine, neiculiță, făcu omv’ cu 
tunica (ăsta era moșu”). 

Mink nu răspunse la-ntrebare. Zise: 

- Asta-i popa? 

- Asta-i Goodyhay, zise cePlalt. Nu l-am auzit slujind, 
da”, chiar dacă n-ar deschide gura, și tot s-ar pricepe mai bine 
la predică decit la gătit. Da’ asta-i, vezi, că trebuie ș-unu care 
să gătească, cît o fi el de prost. Ăstuia cică i-ar fi fugit nevasta 
c-un prăpădit de reformat, un grataragiu ambulant, pin’ a nu 
se-ntoarce din război, din Pacific. Toate făceau la fel pe vre- 
mea aia și, după cite bag de seamă, nici acuma nu-i altfel, 
chiar și fără război s-aibă pe ce da vina. Da” să fie-al dracului, 
că eu to'deauna-am zis pagubă-n ciuperci, lac să fie că 
broaște-s destule. Va” zică-au pus mina și pe tine, hai? 

De data asta răspunse: 

- Trebuie s-ajung la Memphis, și p-ormă-napoi în 
Missippi. Şi-s și-așa înttrziat. Trebuie să plec la noapte. Cit 
plătesc ăștia aici? 

- Așa crezi tu, zise cel'lalt. Așa am crezut şi eu acu’ tre! 
zile; umflu” dolaru’ sau cam așa ceva și mă car. Da’ vezi 
'mneata c-acuma munceşti la ridicat o biserică, voinicelu 
taichii! Așa că mai bine să tragem nădejde că s-o fi pricepind 
ticălosu' ăsta la ținut predică, pen” că noi, bănișorii noștri nu 
ni-i vedem pină nu i-o stringe el cu taleru” duminică. 

- Duminică? 


- Egzact. Azi e joi. Fă socoteală. 

- Duminică, făcu Mink. Asta-i în trei zile. 

- Egzact făcu cel'lalt. Duminica-i to'deauna la tre: zile 
după joi, p-aici, pîn’ partea locului. Cică-i o lege de-a lor. 

- Și cit luăm, duminică? 

- Păi, să zic așa, cam un dolar bani gheață; acu’ lucrezi 
pentru Ål de Sus, nu pentru aur, neiculiță. Da-n orice caz, ai 
casă ȘI masă... 

- Nu pot munci atita vreme numai p-un dolar, zise el. 
N-am timp. 

- Poa’ să fie și mai mult de-un dolar. După cîte se vor- 
şte p-aici, pare s-aibă ceva pus deoparte. "N orice caz, se pri- 
cepe să scoată. Cic-ar fi fost sergent în infanteria marină, 
punu' din vasele alea de debarcare-n Pacific, acolo, și-ntr-o zi 
un japonez, un bombardier în picaj, pica drept spre ei, și toți 
sau repezit să sară-n apă pin’ să nu cadă bomba, afară de-un 
puști, un puișoru-mamii, care S-a speriat sau s-a-ncurcat în 
ceva ŞI n-a apucat să sară, și popa (numai că n-ajunsese încă 
popă, popă s-a făcut peste cîteva minute) s-a urcat înapoi 
sncerce să-l descurce, și-n momentu’ ăla tot vasul ăla a să- 
nt în aer, și popa și cu puiu-mamii s-au pomenit drept la 
fund cu ea cu tot, da’ popa nu s-a lăsat și l-a descurcat, și l-a 
scos iar deasupra. Cel puțin asta-i versiunea oficială, cind i s-a 
dat decorația, pen” că dacă te iei după popă sau după oile 
lui... Pă cît s-aude, și-ăilalți, cei mai mulți sînt foști militari 
su nevestele, sau tipesele lor pe care le-au lăsat borțoase fără 
cununie, tinere cele mai multe, afară de citeva care-s bătrine 
și care-ai zice c-au fost luate și ele de curent ca ușile cind se 
trintesc; poate că-s mamele și taţii soldaților care s-au cură- 
tat, sau sint d-alea ca sora Holcomb, care-a pus mina pe tine 
aolo-n drum devale și care pesemne că-n viața e1 nu s-a dez- 
gheat destul ca să-i toarne-un copil careva, da’ şi să-l fi ferit 
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Dumnezeu pe bărbat-su dacă-i făcea, că p-asta n-a tras-o 
curentu”, asta a făcut ea singură semn s-oprească autobuzu, 
pen’ că credea că-i drumu” gratis... Se opri. Apoi zise: Ba nu, 
ştiu eu bine de ce vine: vine s-asculte la ce zice ăsta cind zice 
că predică. Unde-am rămas? Ah, da, la barjăua de debarcare. 
Dacă te iei după spusele popii, el era gata mort și isprăvit, 
şi-n fine scăpat de război pe fundu” Pacificului cînd deodată 
a venit Isus Hristos în persoană-n picioare lingă el și-a 
zis: „În front fuga-marș!“ și-a intrat în front şi Hristos a zis 
„Dreeepţi! Stingaa-mpre”!“ și l-a trimis în post fix aici lingă 
Memphis, Tennessee. Zace-n el ceva, are destul din ce-o fi 
trebuind ca să poa” să recruteze destui boboci în tabăra asta 
de credință nouă, ca să fie nevoie de-o biserică să-i incapi. 
Și-al dracului să fiu de n-o pune mina şi p-un dulgher, să i-o 
bată-n cuie, s-o dea gata. Ce-a zis cînd a dat cu ochii de tine: 

- Ce? făcu Mink. 

- Cind te-a văzut, la-nceput, ce-a zis? 

- A zis: „Ei drăcie, ce, ești predicator?“ 

- Pricepi ce vreau să spun? A hipnotizat destulă lume 
care cutreieră-acuma țara dup-o casă părăsită, de care nu vede 
nimeni, Și s-o dea jos, și s-o care-ncoace, s-o desfacă-n bucăţi, 
cum facem noi acuma. Da’ n-are meşter dulgher să i-o bată-n 
cuie, să-i facă din ea biserică. Pen” că meşterii dulgheri sint 
în sindicat și lucrează cu ziua pe bani gheață pe cînd ăsta-i cu 
misiune direct de la Isus Hristos, Care n-are interes de golo- 
gani, cel puțin din punct de vedere de dat altora. Așa că el și 
cu avanposturile lui, postate-n gropi individuale în susu’ și-n 
josu’ drumului ca sora Holcomb, care-a pus gheara pe tine, 
prind oamenii și-i dau pin’ sită să umfle unv’. 

- Îi dau prin sită? 

- Îi cern. Ca pe făină. Miînă oamenii-ncoace-n curtea 
asta din dos pin-o pica unv’ care să ştie cum se bate-n cuie-0 


biserică, dacă ai destule scînduri și blăni, și cercevele desfă- 
cute și stivuite. Şi zic că mai bine ne-am pune pe treabă. Nu 
3 lam prins pîndind de după oblon pin-acuma, d2’ proba- 
bl că un fost sergent din marină, chiar dacă s-a transformat 
in popă, nu-i om să-ți baţi joc de el prea tare. 

- Zici că nu pot să plec? 

- Poți. Fără vorbă că poți. Liber ești s-o iei încotro vezi cu 
ohi. Da’ bani n-ai să pupi pin” duminică, după ce i-o aduna el 
cutaleru'. D2’ pune la socoteală că ai și unde dormi la noapte, 
ji mai dă ce zice el că-i de mincare, dacă nu ești mofturos. 

De fapt, casa asta n-avea nici storuri, nici perdele de nici 
un fel, ca să aibă de după ce te spiona. Într-adevăr, cînd s-a 
utat prima dată de-a binelea la ea, tot locul avea un aer de 
provizorat dezordonat și țipător, aidoma cu harababura 
.morfă de pereţi și de ferestre, și de uși, printre care lucrau 
sel, și omu” celalt: doar că erau prinse-n cuie și că se țineau 
pe picioare; din cînd în cînd, pe măsură ce stiva de scînduri 
recuperate și grămada de lemne de foc, în care joagărul lui 
transforma cele care nu mai erau bune de altceva se-nălțau, 
Mink il auzea pe predicator agitindu-se-n interiorul încă 
nedărimat și-și zicea: Dacă s-a dus înduntru să-și compună pre- 
dica, după gălăgie s-ar părea că să-ți faci o predică-ți cere tot 
atita muncă și iuțeală ca și-nbămatu” unui catir. Se apropiase 
soarele de asfinţit; își zicea: O să trebuiască să-mi dea măcar 
0 juma” de dolar. Trebuie să-mi dea. Trebuie să plec mai de- 
arte. Nu pot s-aștept pîn’ duminică, cînd ușa din dos se des- 
chise trintindu-se și predicatorul îi chemă: 

- All right. Cina-i gata. Haideţi. 

Intră în urma moșului. Despre spălat n-a pomenit ni- 
meni nimic. 

- Îmi făcusem socoteala... începu el. 
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- Dar era prea tirziu. Tot o bucătărie era și asta, nu atit 
spartană, cit nenorocită, semăniînd c-un fel de teren comunal 
de camping, la o margine de parc, avind ceea ce numea el 
acum înc-o mașină de gătit „atomatică“ pentru că el nu văzuse 
incă-n viața lui una electrică sau cu gaze pînă nu intrase la Mrs 
Holcomb, și Goodyhay sta în faţa ei în imobilitatea lui agre- 
sivă, învăluit într-un sfiriit aprig de prăjeală; Mink zise iar: 

- Îmi făcusem socoteala... cînd Goodyhay se-ntoarse de 
la maşină cu trei străchioare cu-o bucată de ceva ars în fie- 
care, arătind, pe suprafețele smălțuite, tot atit de stranii și de 
solitare, și de necomestibile ca o balegă de vacă. Eu am apu 
cat de-am mincat, zise Mink. Îmi făcusem socoteala să plec 
mai departe. 

- Ce? făcu Goodyhay. 

- Că și de-ajung la Memphis, de-abia dacă-s la-nceputu' 
drumului, zise el. Trebuie să plec mai departe-n seara asta. 

- Înseamnă că vrei banii acuma, zise Goodyhay așezind 
străchioarele pe masa pe care se mai afla o sticlă cit toate zi- 
lele cu sos de roşii ardeiat și-o farfurie cu felii de piine tăiate 
la mașină, și un castronaș cu zahăr şi o cutie de lapte conden- 
sat cu găuri în capac. Stai jos, făcu Goodyhay îintorcindu-se 
la mașina de gătit de unde-ajungea pin” la Mink un miros de 
cafea răsfiartă, clocotind și ea cu-aceeaşi violentă nerăbdare 
ca și cîrnaţii fripţi și grămezile de lemne din curte, și scrisul 
de pe cutia de scrisori, pină ce Goodyhay se-ntoarse din nou 
cu trei cești de cafea și zise iar: Stai jos. Moşu se așezase. 
Ți-am zis să stai Jos, făcu Goodyhay, Banii ţi-i capeți dupi 
cheta de duminică. 

- Nu pot s-aștept pin-atunci. 

- All right, zise Goodyhay turnindu-și sos de roșii peste 
mîncare. Întîi mănincă-ți cina. Ţi-ai plătit-o. Se așeză; ceilalți 
doi începuseră. De fapt, Goodyhay terminase, ridicindu-se 
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cuaceeași mișcare cu care pusese furculița jos mestecind 
incă, Și se duse și trase spre el o ușă gata deschisă (în dosul că- 
reia atirna ceea ce Mink nu recunoscu a fi o cască camuflată, 
cum purtau trupele din infanteria marină pe plajele și-n 
unglele din Pacific, pentru că la ce se opriseră ochii lui era 
patul de pistol automat care se vedea atirnind de centura de 
iută-mpletită de sub cască) şi scoase din răcitorul de după ea 
o cutie tot de compot de piersici și o aduse la masă, și o 

deschise, și-mpărți jumătățile de piersică şi siropul cu impar- 

țalitate riguroasă în cele trei străchioare unsuroase, și mîn- 

cară și compotul, Goodyhay fiind primul care să termine; 

acuma, pentru prima dată de cind îl știa, Mink îl văzu 

sind absolut nemișcat, ai fi zis că dormind, pină ce termi- 

nară ȘI ei. Atunci zise: 

- Să stringem pornind primul spre chiuvetă cu farfuria și 
tacimurile, şi ceașca, și spălîndu-le sub robinet, și uitindu-se 
la ceilalți doi făcînd la fel, şi ștergîndu-le și punindu-le-n raft, 
cum făcuse și el. Apoi, către Mink: All right. Ce faci, rămii 
sau pleci? 

- Trebuie să rămin. Trebuie să-mi capăt banii. 

- All right, făcu Goodyhay. În genunchi, îngenunchind 
e primul, ceilalți după el, pe dușumeaua bucătăriei în stră- 
lcirea dură, tulbure, a unicului bec slab, spînzurînd fără 
bajur din tavan, Goodyhay în genunchi, dar altceva nimic, 
capul sus, privirea rece, clocotitoare, de sihastru din pustiu, 
ochii nici măcar închiși, zicînd: Mintuie, Iisuse Hristoase, pe 
nişte nenorociți de ticăloși, și se ridică și zise: AI] right. Stin- 
gti lumina. Camionu” va fi aici la șapte. 

Odaia era în realitate un șopron, ceva mai mult decit o 
cameră de vechituri. Avea o fereastră mică, o ușă care dădea 
in casă, un singur bec spînzurînd de-un fir, o saltea subțirică 
pe podea și-o foaie de cort pentru-nvelit, dar nu perne, nici 
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cearșaf, nici altceva nimic, Goodyhay ţinindu-le ușa deschisă 
ca să intre și inchizind-o după ei. Erau singuri. 

- Dă-i drumu”, făcu moşu. 'Ncearcă. 

- Să-ncerc ce? zise Mink. 

- Ușa. E-ncuiată. Oh, poți să pleci cînd vrei; fereastra nu-i 
încuiată. Da’ ușa dă-n casă, și omv’ n-are poftă ca vreunu' din 
noi ăştia, dulgheri bănuiți, să-i prăpădim șandramaua în 
chip de rămas-bun dacă ne-o veni să ne luăm valea. Lucrez 
pentru Domnu”, frățioare, el e patronu’, da cu serviciu-admi- 
nistrativ tot un sergent de marină-i. Căscă. Da’ măcar o săi 
ai simbătă ăi doi dolari-trei, dacă ţi-o socoti-o zi și p-a de azi 
Ce să mai vorbim c-ai s-auzi și predica. Care poa’ să facă 
chiar și trei dolari. Pricepi dumneata: una din edițiile alea 
speciale, tiraj limitat, pe care-ţi ia zece prețuri pen’ că n-au 
tras decit două-trei exemplare. li făcu cu ochiul lui Mink. 
Pen că de ce? Că n-o să mai țină mult. Ii făcu cu ochiu lui 
Mink: Pen’ că n-o să-l lase. 

- N-o să-mi dea nici măcar ăi doi dolari? făcu Mink. 

- Ba da, zise celălalt. Vorbesc de ăilalți, pe care nu i-a con- 
vertit încă; ăia n-au de gind să mai rabde chestii d-astea. Oa- 
menii-au avut de-ndurat patru-cinci ani blestematu' ăla de 
război şi-acuma vor să nu-și mai aduc-aminte de el. C-au avut 
de trecut, în ăşti patru-cinci ani, pin” atitea necazuri și 
cheltuieli ca să-l isprăvească, și tocma” cînd se gindeau să 
se liniştească, să se-ntoarcă la ce-a fost, să fie-al dracului, te 
pomeneşti cu-o bandă de pomanagii cu pensii de la guvern, 
niște putori de cazoni rămași pe dinafară, care se poartă ca 
şi cum tot ce-a făcut să fie război nu numai c-a fost, da’ că mai 
ține încă, și-o să mai țină cu ținutu” ăsta pin’ s-o ivi careva să 
zică: „Stai!“ O bandă de nătărăi care cu siguranță c-aproape 
nici unv’ nu plăteşte impozit și cu siguranță c-ar fi votat cu 
Norman Thomas și-nainte de Roosevelt, ce să mai vorbim 
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de-nainte de Truman, și-ncearcă să-L învie pe Hristos acu- 
man mijlocu” lu” 1946. Așa că, poate că face trei dolari ca 
săi asculți în aer liber. Pen” că data viitoare poa’ să trebuie 
sl asculți de după gratii. Căscă din nou, să-și rupă fălcile, în- 
cepind să-și dezbrace tunica. Păi, o carte să ne cocoloșim fru- 
mos în pat și să citim tot n-avem, și dac-am vrea. Așa că ce 
ne rămine e să ne culcăm. 

Ceea ce și făcură. Lumina se stinsese și el sta intins pe 
spate, cu miinile pe piept, respirind liniștit își zicea: Cu sigu- 
rană c-o să-mi dea trei dolari. Cu siguranţă c-o să-mi socotească 
și ziua de azi, gindind: Și cu duminică o să-nsemne trei zile pier- 
dute pentru că și dacă ajung la Memphis duminică după ce face 
plata prăvăliile unde pot să cumpăr unu’ o să fie-nchise pînă 
luni dimineaţă, zicindu-şi: Da’ cred c-acuma pot să mai aştept 
we zile, și-apoi cam în silă: probabil, pen’ c'alminteri tot nu văd 
cum să fac și adormi aproape imediat, liniştit, și dormi bine 
pentru că era ziuă cind a deschis ochii stind liniștit o bucată 
de vreme pină şi-a dat seama că-i singur. I s-a părut după aia 
ca mai stat liniștit, calm, jucindu-se alene între degete cu acul 
de siguranță pe care-l găsise deschis pe piept, poate-aproape-un 
minut pină să-și dea seama ce pățise; apoi tresări, sări-n sus, 
ră să mai aibă nevoie să vadă fereastra deschisă și oblonul 
bilăngănindu-se, și-acuma mina lui căuta frenetică, la buzu- 
narul de la pieptul salopetei, hirtia de jurnal în care fusese 
prinsă cu acul bancnota de zece dolari, și-ncercind să-njure nu 
scotea decit văicăreli gemute, bătind cu pumnii-n ușa-ncuiată, 
pină se deschise smucită și Goodyhay se opri în prag ochind 
dintr-o privire fereastra vraiște. 

- Vasăzică, te-a jefuit, ticălosu”, zise Goodyhay. 

- Zece dolari. Trebuie să fug să-l prind. Dă-mi drumu’! 

-Nu te pripi, zise Goodyhay barindu-i incă ușa. N-ai 
cum să-l mai prinzi acuma. 
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- Trebuie. Am nevoie de-ăi zece dolari. 

- Vrei să zici că-i trebuie zece dolari ca să te poți duce-acasi; 

- Da’ zise el din nou blestemind. Nu pot să m-apuc de ni- 
mic făr' de ei. Dă-mi: drumu”. 

- De cind n-ai mai fost pe-acasă? 

- De treiișop” de ani. Pe unde crezi c-a apucat-o? 

- Nu te pripi, zise Goodyhay, tot fără să se clintească din 
loc. All right, mai zise el. Am să-ţi fac eu rost de banii ăștia 
duminică. Ştii să gătești? 

- Ştiu să prăjesc ouă și carne, zise Mink. 

- All right. Dumneata ai să gătești și eu am să-ncarc cami- 
onul. Hai! 

- Goodyhay îi arătă cum s-aprindă focul la mașina de 
gătit și plecă: el umplu ibricul de cafea de-aseară după tradi 
ţia de-acasă, pînă ce drojdia-și pierdea și ultima urmă de gust 
și de culoare, tăie costița de porc felii și le dădu prin făină și 
le puse-n tigaie tot după tradiția de-acasă, scoase ouă pentru 
omletă oprindu-se-o clipă cu mina pe clanță privind medi 
tind la pistolul masiv din tocul agăţat sub cască zicindu-ș 
calm: De l-aş avea p-ăsta pe doud zile n-aş mai avea nevoie dă 
zece dolari gindind am fost jefuit în lege pe bună-credinţă; asta 
ar fi destul ca să-mi dea și mie dreptu’ sd fur la rindu' meu. Ce 
sd mai zic că, pe mine, lipsa Astor zece dolari mă stringe de gi 
de zece ori, de-o sută de ori, de-o mie de ori mai rău decit pori 
care alt nenorocit de pe lumea asta, Zicîndu-și, acuma-ntr-ade- 
văr calmat, liniștit: Nu. N-am furat în viaţa mea. N-am ajuns 
niciodată pind aici. Și nici n-o s-ajung vreodată. 

Cind ieși în ușă să-i cheme, Goodyhay și cu înc-un om ir 
cărcaseră-un camion cu panouri întregi Și cu scînduri pentru 
pereți; se urcă pe-ncărcătură și înc-o dată era pe șoseaua care 
duce la Memphis; își zise: Poate c-acuma o să treacă chiar prin 
Memphis și dac-aș fi avut di zece dolari, dar pe urmă nu se ma 
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gindi la nimic, doar se lăsă dus, deplasat, pină ce camionul 
apucă pe-un drum lateral; și-acuma treceau sau poate intrau, 
sau se și aflau pe-un domeniu mare, o plantație - cimpii în- 
unse de bumbac alb așteptindu-și culegătorii; cotiră imediat 
peun drum de fermă, peste cimp, și ajunseră la o girlă mlăști- 
noasă, cu malurile numai sălcii, și-acolo dădură peste alt ca- 
mion și peste alte stive de panouri demontate, şi-un grup de 
trei-patru oameni care, foarte curios, toți aveau un aer cam ca 
al lui Goodyhay și-al șoferului de pe camionul lui - al lor, adică; 
el, Mink, n-ar fi putut spune nici cum, nici ce fel, nici măcar 
aa ca O părere: doar ce-a remarcat, fără să dea atenție, înc-o 
tunică militară, și-a mai remarcat, tot fără să dea cine știe ce 
atenție, un dreptunghi de fringhie întinsă-ntre țăruşi bătuți în 
pămint la dimensiunile a ce-o fi fost aia ce voiau ei să ridice, 
unde își descărcară camionul și Goodyhay zise: 

- All right. Dumneata și cu Albert, duceţi-vă-napoi și mai 
aduceți o-ncărcătură. 

Așa că de data asta a călătorit în cabină, pină-napoi la pa- 
rohie sau ce-o fi fost, unde el și cu Albert au umplut camio- 
nul şi s-au intors la girla mocirloasă, crezînd că-n timpul ăsta, 
cu-atiția oameni lucrînd - dacă vreunu” măcar dintre ceilalți 
patru ar fi lucrat pe jumate-așa de repede ca Goodyhay - or 
fi și ridicat un perete pin-acuma. D2’ cînd colo, celălalt ca- 
mion și Goodyhay, şi dreptunghiul de fringhie, și țărușii dis- 
păruseră, și nu mai erau decit trei oameni şezind liniștiți 
lingă o stivă de cherestea. 

- Ei, ce-i? făcu Albert. 

- Păi ce să fie, făcu unul dintre ceilalți. S-a răzgindit. 

- Cine? sări Mink. Ce s-a răzgindit? Trebuie să-i dau 
drumu”. Și-așa-s întîrziat. 

- Ăla a' cui e locu”, făcu Albert. Care ne dăduse voie să 
ridicăm aici capela. S-o fi răzgindit cineva-n locu” lui. Poate 
c banca la care-i ipotecat sau poate că Legiunea. 
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- Ce Legiune? 

- Legiunea Americană. Care-s pe fir și-acuma ca-n 1918, 
N-ai auzit de ei? 

- Da’ părintele Goodyhay unde-i? zise el. Trebuie să-i 
dau drumu”. 

- All right, făcu Albert. Dă-i. Drum bun. Așa că aștepti. 
Trecuse puțin de-amiază pin” să se-ntoarcă celălalt camion, ve: 
nind în goană, Goodyhay coborînd încă-nainte de-a se fi oprit. 

- All right, făcu el. Încărcați. Și iar erau pe șoseaua care 
duce la Memphis, mergind repede, să nu-l piardă pe 
Goodyhay dinaintea lor, gonind la fel cu mașinile-n mijlo- 
cul cărora mergeau, și el zicîndu-și Să fi avut măcar îi zece 
dolari, chiar dacă nu mergeam nici acum chiar pîn’ la Mem: 
phis. Nu, n-au mers. Goodyhay a cotit și ei au gonit dupătl, 
mai repede decit ar fi-ndrăznit de nu le-ar fi fost teamă 
c-altminteri îl pierd; Goodyhay și mașina din faţă nimerind 
intr-o regiune pustie, delta luxuriantă transformindu:-se-n 
coline sterpe erodate de argilă, pustietate cumplită, unde-a 
cele din urmă Goodyhay se opri - un maidan, un cimp in: 
treg plin de caroserii ruginite de automobil și mormane de 
moloz de cărămidă și beton; țărușii, gata, erau bătuți din 
nou și dreptunghiul de fringhie întins între ei, Goodyhay in 
picioare alături de-al doilea camion, care parc-ar fi fost la re- 
morca primului, arătînd cu brațu-ntins, strigind: Al righ. 
lată-ne. Gata. Daţi-i drumu”! 

Vasăzică, acuma se lucra-n fine de-adevărat, iarăși. Dar se 
făcuse tirziu; o bună parte din zi se pierduse, și miine era 
simbătă, nu mai avea decit o singură zi plină. Și Goodyhay 
nu-i dădea deloc prilej să deschidă vorba. 

- Nu ţi-am spus odată că duminic-ai să-ți capeți ăi zece do 
lari? Gata. Nici măcar să-i fi zis: Ştii să găteșşti cina? Doar cea 
deschis, a smucit ușa răcitorului și-a zvirlit afară-o hirtie 
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pătată cu sînge-n care era niște carne tocată, și-a lăsat-o pe 
masă-n bucătărie. Și-acuma-și aduse-aminte Mink cum pe 
vremuri, nu mai ştia unde, s-apucase să facă chiftele din bul- 
gur, și a găsit bulgur și o tingire potrivită. Şi-n scara asta 
Goodyhay n-a mai încuiat ușa; el, Mink, a-ncercat-o ca să 
vadă și-a-nchis-o la loc și s-a-ntins, tot așa, liniștit, pe spate, cu 
miinile pe piept, ca morţii, pin’ ce l-a trezit Goodyhay ca să 
prăjească iar costița și să facă omleta. Camionul sosise și de 
data asta erau pe-acolo vreo doisprezece oameni așa c-acuma 
osă-nceapă să poată să-și dea seama cam cum o s-arate capela 
(c-așa-l ziceau); pină s-a lăsat noaptea. Mink a zis: 

- Nu-i frig astă-seară și-afar” de asta pot să mă culc aici sub 
canonu' ăsta asfaltat ca să-ncep miine din zori pin’ ce ăilalți... 

- Duminică nu lucrăm, zice Goodyhay. Vino-ncoa! 
Vino-ncoa! Apoi se făcu și duminică. Ploua: o burniță de-aia 
măruntă și-ndărătnică de-nceput de toamnă. Un bărbat cu 
nevastă-sa veniră să-i ia. Nu cu camionul de data asta, c-un 
automobil adevărat, vechi al dracului și cam hodorogit. Au 
apucat-o iar pe-un drum peste cimp, nu chiar printr-un ţinut 
pustiu acum, doar un ținut gol, ajungind în cele din urmă la 
o baracă nevopsită, ca o ladă, pe care cineva, cîndva, înainte 
de-ăi treizeci și opt de ani de pușcărie, ar fi recunoscut-o, 
şar fi amintit-o. „E-o școală de negri“, și-a zis coborînd prin- 
tre alte cinci-șase mașini și camionete hodorogite, şi-un grup 
de oameni așteptind, unii ceva mai în vîrstă, dar în general 
bărbați și femei cam de vîrstă lui Goodyhay sau ceva mai ti- 
neri; avu din nou sentimentul unei identități, unei similitu- 
dini între ei, chiar trecînd dincolo de îmbrăcămintea pe 
care-o purtau — tunici, impermeabile militare verzi, o bonetă 
de serviciu pe care se mai vedea urma de unde fusese scos ga- 
lonul ofițeresc; cineva de lingă el îi zise: 

- Hai noroc! Era Albert, şi-acuma Mink o recunoscu și 
pe Miss sau Mrs Holcomb căreia-i făcuse curat în curte, pe 
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urmă văzu o negresă voinică - femeie nu tînără, arătind în 
același timp și sfrijită, şi grasă. Se opri, nu chiar stupefiat, 
mai curind circumspect. 

- Primiţi și negri p-aici? zise. 

- Pe asta da, zise Albert. Goodyhay intrase în casă. Cei- 
lalți se-ndreptau acuma alene spre ușă strîngîndu-se grăi. 
madă, coagulindu-se parcă. Fecior-su a pățit-o egzact cum ar 
fi pățit-o şi-unu” de femeie albă, chiar dacă nu i-au pus numele 
pe monument pe-aceeași față cu ăilalți. Uite-o, o vezi pe fe- 
meia aia de colo cu pălăria galbenă? Pălăria era murdari 
acuma, dar Încă țipătoare puţin. Rochia și ea fusese-odată 
albă, țipătoare puțin și ea. După față să fi fost de vreo 
douăşșcinci de ani și probabil că fusese-o vreme cînd îi și art: 
tase, slabă acuma, nu prea fardată: Da, aia, zise Albert. Mai 
arată și-acuma puțin a curvă, da” s-o fi văzut în primăvară, 
cînd ieșise din bordelu” ăla de pe strada Catalpa. Bărbat-su 
comanda un pluton de infanterie cînd japonejii ne scoteau 
din Asia, cînd ne retrăgeam toți grămadă - australieni și 
engleji, și francejii din Indochina - și nu-ncercam să ne 
menţinem pe nici o poziţie, afară doar cînd se-ntuneca, pe-o 
linie de gropi individuale, ca să se poată stringe răzlețiți., 
și-a doua zi să pornim din nou, cu-ăi din gropi cu tot, dacă 
mai răminea vreunu” pin’ la zi. În noaptea aia plutonu’ lui 
era-n linia-ntii, el într-o groapă individuală și secția răspin: 
dită-n trăgători, cind apăru negrul cu muniția. Era proaspăt 
venit mă-nțelegi. Vreau să zic negrul. Mai aproape de-atita 
nu fusese niciodată, de japoneji. 

Ştii cum e: stai chircit în bezna-mpuțită-ntr-o groapă in 
fectă, de te trec toate sudorile, cu urechile ciulite, cu ochii 
zgliți, de crezi c-acuma-or să-ți sară din cap ca niște bile și-n 
fața ta peste tot glasuri țiriind ca greierii-n fin, numai că-ți dai 
seama că nu-s greieri pen’ că nu trece mult și-ncep să-ți țiriie 
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pe englezește: „Amelican, la noapte moli, Amelican, la 
noapte moli“. Şi vasăzică vine negrul cu sacul de grenade și 
de-ncărcătoare de Garand-uri şi locotenentu-i zice să intre-n 
groapă și-i pune mina pe trăgaci, şi-i spune să stea acolo cit 
so strecura el înapoi să raporteze la postu’ de comandă sau, 
in fine, ceva. 

Ştii cum e. Omu” suportă pină la un punct. Nici măcar 
nu ştie cind o să fie punctu' ăla, da vine-așa deodată un mo- 
ment cind își dă seama că ăla-i, că s-a isprăvit: îi e la fel de 
scirbă și lui ca şi ţie, d2? deh, nu el a vrut-o și nici n-are ce-i 
face. Asta-i beleaua: nu-ți dai seama dinainte, n-ai nimic, nici 
un semn care să te prevină, să-ți zică: „Țin-te bine!“ Mai ales 
la război. Că-ţi vine să zici că oamenii n-au ce căuta-n război, 
car trebui ceva mai vinos, dacă vor să tot facă războaie, c-ar 
trebui să invente ceva mai eficace cu ce să lupte. Cum-ne- 
cum, a doua zi dimineaţă ne pomenim c-un cap tăiat cu care 
poate că-mpărțisem az-noapte rația, că-l aruncă-n mijlocu' 
nostru cum ar arunca cineva o minge de baschet. Numai că 
de data asta-i un cap de negru. La urma-urmei, de ce nu? Un 
negru de-al nostru, născut și crescut pe-o plantație din 
Arkansas, și-a venit un alb, nu că era locotenent, d2’ era de-al 
nostru, vorbea ca-n Arkansas ca noi ăștia, și i-a zis: „Măi bă- 
te, ia pune tu mina pe scula asta, pușcă, ce e, şi stai aici pînă 
măntorc eu“. Așa că-ndată ce-am isprăvit de luptat cu 
ponejii şi eram destul de departe-ndărăt ca să ne putem re- 
grupa și să ne mai trecem o zi ferindu-ne de bombardiere, lo- 
cotenentul s-a dat după-o grămadă de nu-ştiu-ce-acolo, pe 
care le tot căram după noi, s-avem cu ce face focu’ cînd om 
avea nevoie, să le facem să ardă... Să ştii că-i tare caraghios în 
junglă. Asuzi toată vremea, chiar și noaptea, da” eşti uscat ca 
isca, că apă nu-i, pen” că indiferent de ce-ţi închipui tu, în 
junglă nu-i apă, şi cînd dai de un petic de soare ești numai 
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bășici pină nici n-apuci măcar să te-nchei la cămașă. C-ajungi 
să crezi că dac-ai lăsa să-ți pice gamela sau baioneta, sau dac-ai 
izbi cu potcoava bocancul de-o rădăcină țișnesc scîntei de dă 
foc la toată ţara. Da” ia-ncearcă să faci un foc. Încearcă! Ín. 
cearcă să faci să ardă ceva şi-ai să vezi că-i altfel. În orice caz 
locotenentu' s-a dus în dosu' grămezii, să fie-un pic mai singur 
ȘI şi-a pus pistolu-n gură. Normal că ea are voie să intre-aici. 

Acuma eram înăuntru toți și recunoștea și după treizeci și 
opt de ani - adică mirosul de negru, că rămine-n odaie multă 
vreme după ce-au plecat toți - mirosul de sărăcie şi de frică as- 
cunsă, și de răbdare, și de suferință fără suficientă speranță care 
să-l dezorienteze - ei (presupunea că ei o să-și zică congregație) 
înșirindu-se pe băncile fără spetează, femeia cu pălăria gal- 
benă-n banca-ntii, negresa grăsană pe cea din urmă, singuri. 
Goodyhay sta cu fața la ei la capătul încăperii, după o scindură 
aşezată pe două capre, cu mîinile nu împreunate, doar cu 
pumnii strinși rezemați de scindură, pină ce se liniştiră toți. 

- All right, zise Goodyhay. Cine crede că tot ce-are de fă 
cut e să șadă-n cur și s-aștepte să-i pice mintuirea, ca ploaia sau 
ceva de felu” ăsta, n-are ce căuta aici. Trebuie să vă ridicați în 
două picioare și să umblați după ea să v-o căutați pînă ce-o si 
puneţi mina pe ea, și p-ormă s-o ţineţi să nu vă scape, chiar 
dacă-ar fi să vă și bateți pentru asta. Şi dacă nu v-o găsiți, 
făceți-v-o singuri, pentru numele lui Dumnezeu! Făcei-v-o 
singuri, mintuirea, El o s-o vadă şi-o s-o aprobe și-atunci 
o s-aveți dreptul să v-o păstraţi, s-o ţineţi cu dinții, să vă ba: 
teți pentru ea de va fi nevoie, dacă vreți să vă mintuiţi și voi, 
Că să fie-a dracului de... cind o voce, un bărbat, interveni: 

- Mai povesteşte-o dată, Joe! Hai! Mai povesteşte-o dată! 

- Ce? făcu Goodyhay. 

- Mai povestește-o dată, zise vocea. Hai. 
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- Am încercat, zise Goodyhay. M-aţi auzit cu toții. 
Nu mai pot. 

- Ba poți, ba poţi, zise bărbatul: acuma s-auzeau și voci 
de femei: 

- Da, Joe. Hai. Mai povestește-o dată, și el, Mink, cu pri- 
virea la mîinile nu încleştate, doar strînse pumn sprijinite de 
sindură, la ochii reci clocotitori, de anahoret - ochii unui 
shastru din secolul al cincilea, privind în gol din gura peş- 
terii sale din Mesopotamia - cu trupul încordat într-o imo- 
bilitate ca aceea a unui teribil efort de-a rezista unei apăsări. 

- All right, începu Goodyhay. Zăceam acolo întins. 
Mă simțeam bine, se dusese dracului tot, așa că mă simțeam 
bine. Ştiţi cum e-n apă, cînd nu mai simți nici un fel de gre- 
utate. Doar ce stai întins, şi cu lumina care-ţi vine de sus 
ca printr-un stor de-ăla cu zăbrele care se leagănă și tre- 
mură-ncetișor, ca o briză și de-auzit n-auzi nimic, nici un zgo- 
mot. Stam așa și mă uitam la mîinile mele cum pluteau fără 
măcar să trebuiască să le ridic, cu umbra storului ăluia zăbrelit 
legănindu-se şi zgilțiindu-se peste ele, și picioarele la fel, nici 
0 greutate, nimic, și nicăieri de mers, nicăieri să trebuiască să 
pleci în marş, nici măcar să respiri n-aveai nevoie, nici măcar 
siti fie somn, absolut nimic: doar că te simţea: bine. Cînd, de- 
odată, mă pomenesc cu E], stătea-n picioare lingă mine, ară- 
tind ca orice ofițeraș atunci ieșit dintr-o groapă individuală, ai 
fi zis c-arăta ceva mai în vîrstă, și că n-avea chipiu, cască adică: 
sta acolo-n picioare, lingă mine, cu capul descoperit, fumind, 
și cu umbra zăbrelită legănindu-se agale-ncoace și-ncolo pe 
deasupra lui. Zice: 

- Soldat, în front fuga-marș! 

- Nu pot, zic. Pen’ că ştiam c-atita vreme cit zăceam li- 
niştit acolo, era-n regulă. Da” că-ndată ce-o: incepe să mă 
gindesc la mișcat din loc sau să-ncerc să mă și mişc, o să văd 
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că nu pot. Da’ la urma urmii, de ce să-ncerc? Mă simţeam 
bine. De-ncasat o-ncasasem. Mă curățasem. Eram aranjat, 
Moaș-sa pe gheaţă. N-au decit să facă ei ce rahat or vrea cu 
rahatul lor de război. 

- Asta-i o dată, zise El. N-ai dreptu” decit la de trei ori. 
Tu, soldat de elită, să zici: „Nu pot!“ La Chateau-Thierry sau 
la St-Mihiel, compania te-ar fi proclamat soldat de elită. Se 
mai dau asemenea titluri în unități la Guadalcanal? 

- Se dau, zic. 

- All right. Soldat de elită, face El. Drepți! Așa că m-am 
sculat. Pe loc repaus, zice. Vezi? zice. 

- Gindeam că n-am să pot, zic. Nu credeam c-am să pot. 

- Fireşte, zice El. Ce altceva crezi că vrem noi de la tine 
Avem pină peste cap oameni care știu că pot, da’ nu fac, pen 
că, dacă știu că pot, cred că nu mai e nevoie să și facă. 
Ce-avem noi nevoie e de oameni care cred că nu pot și 
p-ormă fac. Ailalți n-au nevoie de noi, da’ nici noi n-avem 
nevoie de ei. Aș zice chiar mai mult: nici nu-i vrem la noi in 
unitate. N-o să-i primim. N-avem nevoie să ne-mpiedicăm 
de ei. Dacă nu-s buni nici de-atita, nu-s buni de nimic. Este 

- Este, Sur, zic. 

- Poți să zici „Sir“ și sus, dacă ai poftă, face El. E-o țară de. 
mocrată. Nimeni nu dă doi bani pe nimic. Ei, ţi-e bine acuma 

- Da, Sir, zic. 

- “TenŢIE! face El. Și, noroi, ne-noroi, unde i-am trintit 
o pocnitură de copite! P-ormă face: Stinga-m-pree-JUR! 
Și n-a văzut în viaţa Lui un stinga-mprejur ca ăsta. 
"Naa-intee-MARȘ! face El. Și o și luasem din loc, cind zice: 
Stai! Şi-am stat. Îl lași să zac-acolo? face El. Și asta-i, că-l ui- 
tasem de tot, zăcind și el acolo liniștit și scăpat de toate, cum 
e mai bine - afurisitu' de puștan, că dăduse frica-n el ezact 
cind nu trebuia, cum fac ăștia to'deauna, o iau razna şi-ncearcă 
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j sascundă, și de pe urma lor p-ormă toată-ncurcătura; 
norocu’ nostru că n-avusese-un rahat de-ăla de galon pe umăr 
a rahat făcea din tot detașamentu: și se isprăvea cu noi. 

- Nu pot să-l car și pe el, zic. 

- Asta-i de două ori, zice El. Mai ai o dată. Hai, dă-i 
drumu' acuma Și scapi. 

- Nu pot să-l car și pe el, zic. 

- Buun, face El. Asta-i de trei ori și gata, s-a isprăvit. Nu 
mai al voie să zici „Nu pot“. Pen” că eşti un caz special ți-au 
dat de trei ori. Da” se dă azi un ordin general că de-acu-nainte 
nu mai e voie decit o dată. Ia-l! Așa că l-am luat. Rupeți 
ridurile! zice El. Și asta-i tot. V-am spus că nu pot să mai 
povestesc. Eram acolo. Nu pot să mai povestesc. El, Mink, 
i observa pe toți, străin de toți, neîmpăcat, implacabil: nu 
disprețuitor pentru că doar aștepta, nici nerăbdător, pentru 
că, dac-ar fi fost la Memphis chiar acuma-n minutul ăsta, la 
ce sau la unsprezece, sau la cît o fi fost ceasu-n duminica 
sta dimineață, tot ar mai avea aproape douăzeci și patru de 
ore de pierdut pîn’ să poată face pasul următor. Doar că-i ob- 
serva: cele două perechi mai bătrîioare, bărbat și nevastă de 
bună seamă, fermieri evident, fermieri în dijmă fără-ndoială, 
veniți de pe-o plantație de bumbac ipotecată și-ajunsă propri- 
etatea băncii, sau a consorțiului, și de pe care fiul lor fusese 
luat acum trei sau patru, sau cinci ani ca să fie dus să se sacri- 
fice atit de departe de casă, bătrîni și-nstrăinați, prea bătrîni 
pentru așa ceva, neconsolaţi de lacrimile serbede, seci, cu ae- 
rul mai mult a bășici decît a lacrimi, nici unul dintre albi nu 
vedea de fapt cum negresa solitară s-a ridicat de pe banca ei 
din fund și a coborit pe interval, pină unde pălăria galbenă 
murdară se lăsase pe brațul îndoit ca un copil nefericit într-o 
desperare de copil, albii de pe bancă făcindu-i loc negresei să 
saşeze alături de femeia albă și tînără, și s-o cuprindă cu 
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braţul; Goodyhay era tot în picioare cu brațele proptite-n 
pumni pe scindură, cu ochii reci sfredelitori, nici măcar in. 
chiși, vorbind exact cum vorbise-acum trei zile, cînd inge- 
nuncheaseră-n bucătărie pe dușumea: 

- Mintuieşște-ne, Hristoase. Nişte ticăloși nenorociți. 
Apoi Goodyhay își îindreptă ochii spre el: Dumneata de 
colo. Scoală-n picioare. Mink se execută. Ăstă-ncearcă si 
se-ntoarcă-acasă. N-a lucrat decit o singură zi plină, da’ are 
nevoie de zece dolari ca s-ajungă-acasă. N-a fost, de 
treizeșopt de ani. Îi mai trebuie nouă dolari. Ce facem? 

- Îi dau eu, zise omul cu boneta de ofiţer. Am Ciștigat 
treiișpatru la barbut aseară, îi dau zece din ei. 

- Am zis nouă, făcu Goodyhay. Un dolar are de luat. 
Dă-i zece şi-ţi dau eu unu”. Zice că-ntii trebuie să se ducă la 
Memphis. Merge cineva la Memphis astă-seară? 

- Eu, făcu un altul. 

- All right, zise Goodyhay. Vrea cineva să cinte? 

Și-așa a văzut el Memphisul din nou, în cele mai bune 
condiţii, incomparabile pentru unul care nu-l văzuse de... 
Putea să facă socoteala. Avea două)’ de ani cind se-nsurase. 
Pin-atunci de trei ori strinsese, își rupsese de la gură, din 
munca lui și-așa neplătită, pe-o fermă de dijmaș a unui neam 
de-al lui, care-l crescuse de orfan, și se dusese la Memphis 
la curve. Ultima dată fusese-n anu-nsurătorii. Cind s-a dus la 
Parchman avea douăjșase de ani. Două)’ de dolari din douăyșase 
de dolari face șase dolari. A stat la Parchman treiișopt de ani. 
Șase dolari și cu treiișopt de dolari fac patrușpatru de dolari 
ca să vezi Memphisul nu numai după patrușpatru de ani, da 
și-n condiții incomparabile: noaptea, de-a dreapta și de-a 
stinga pămintu-n beznă alergînd și-n față presărat la-ntim- 
plare cu neon din care nu mai văzuse pîn-atunci, și-n depăr- 
tare strălucirea scundă, prodigioasă, a orașului însuși, el 
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şezind pe marginea scaunului, cum stau copiii, mic, aproape 
şi el tot cit un copil, scrutind noaptea din fața lui şi mașina 
lergind, amestecîndu-se-ntr-o unică goană mutuală sclipi- 
toare, tot înainte, către cetatea-ndepărtată ca prinsă-ntr-o ac- 
celerare-a gravităţii sau a absorbției; deodată din dreapta un 
en scapără tîrînd un șirag de ferestre luminate, rapid și efe- 
mer ca un vis; începu să aibă senzația unei convergențe, ca 
pitele unei roți gigantice de intuneric rezemate pe butuc, 
de-a lungul cărora, dense și neabătute ca furnicile, goneau au- 
tomobile, și ce-i ziceau acum că se chemau autobuze, ca și 
cum tot pămintul se zorea, s-arunca, era supt, presărat cu lu- 
mini de diamant și de rubin în strălucirea scundă de jos, de 
pe cer ca de cine ştie ce inimaginabilă bucurie sau plăcere 
monstruoasă, înspăimîntătoare. 

Acuma chiar și drumurile, convergente, erau împodobite 
cu globuri luminoase cocoțate sus între copaci și mari cît un 
curcan fript. 

- Să-mi spuneți cind o să fim aproape. 

- Aproape de ce? zise cel de la volan. 

- Aproape de Memphis. 

- Păi sintem în Memphis. E-o milă de cînd am intrat în 
oraș. Așa c-acuma-și dădea seama că, dac-ar fi mers pe jos, 
singur, cu nimeni să-i spună sau pe care să-l întrebe, necazu- 
nile lui ar fi-nceput de-abia după ce-ar fi intrat în oraș. Pentru 
ă Memphisul de care-și aducea el aminte de-acu patrușpatru 
de ani nu mai exista; îşi zise: Prea mult am lipsit; cînd cineva 
are de făcut ceva, așa cum am eu, și trebuie s-o facă singur, și 
n-are cu ce face decit cu ce-am eu, afară de-ale obzeci de mile 
ci! mai am de mers, nu-și poate-ngădui să lipseascd-atit de mult 
cdt am trebuit să lipsesc eu. Atunci, pe vremuri, ai fi găsit pe 
cineva cu căruţa care venea de la Moșia Franțuzului și te lua 
sau poate-ai fi venit cu alți doi-trei, călare pe catiri de plug, 
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pîn’ la Jefferson c-un sac din foaie de cort, plin cu porumb 
legat de şaua luată cu-mprumut, lăsînd catirii-n curte-n spa- 
tele Hotelului Comercial și plătind negrului un sfert de 
dolar să le dea de mincare pîn’ la-ntoarcere, și te-ai fi suit la 
gară-n tren, i-ai fi schimbat la-ncrucișare c-un alt tren care 
mergea pină-n mijlocu' Memphisului, că gara era pe-atunci 
aproape-n centrul orașului. 

Da” toate astea se schimbaseră. Îi spuseseră acum patru 
zile c-aproape toate trenurile nu mai erau, nu mai circulau, 
chiar dac-ar fi avut destui bani de prisos ca să-i cheltuiască pe 
tren. l-au spus c-acuma erau autobuze, da-n toate astea patru 
zile nu văzuse încă nimic să semene-a gară, unde să poată să 
intre și să cumpere bilet, și să se urce. Cît despre marginea 
orașului, atunci, acu patrușpatru de ani, putea omv’, um: 
blind, s-ajungă-n centru-ntr-un ceas, și-acum, după spusele 
celui de la volan, trecuse cu-o milă de hotarul orașului și tot 
nu vedea decit strălucirea de pe cer. Cu toate că era real- 
mente-n Memphis, probabil că pin” la ținta de care-și amin- 
tea și pe care-o căuta mai era tot atit cit de la prăvălia lui 
Varner la Jefferson; de n-ar fi fost mașina care să-l ducă și 
omul care știa cam pe unde-avea nevoie să-l lase, poate c-ar 
fi ajuns să-și cheltuiască ăi zece dolari numai pe mincare 
de-atita umblat prin oraș, căutînd să nimerească-ntr-un loc 
unde să poată să-și cumpere-un pistol. 

Acuma mașina era înfiptă solid în masa celorlalte vehi- 
cule, toate clipind și sclipind, și strălucind în culori; de fapt, 
toată ambianţa-nconjurătoare sclipea și strălucea-n miliarde 
de lumini și de culori, și răsuna de zgomote: deodată o gheari 
de lumini clipind, roșie și verde, și albă, pătrunse-n noaptea 
neagră: își dădu seama, intui ce era, prea circumspect însă ca 
să-ntrebe, zicindu-și, șuierindu-și: Nu uita. Nu uita. N-orsdii 

facă nici un rdu cîtă vreme n-află nimeni cd nu știi. 
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Ajunse-acum în ceea ce-și dădu seama că-i centrul ora- 
lui. O clipă i se păru doar o masă sclipitoare şi-ndesată mai 
inaltă decît stelele. Apoi fu-nghițit: se apleca din înălțimi 
copleşindu-l, imensa masă şi greutate-a betonului apăsindu-l 
parcă, lăsindu-l fără suflare, trebuind să gifiie ca să poată 
rage aer în piept. Şi-şi dădu seama ce era. Era nesomnul, 
gndi. E-atita vreme de cînd n-a mai dormit într-un oraș, 
caproape-a uitat cum e, și-acuma n-are pic de timp să-nveţe 
arăși cum; mașina rigidă-n masa rigidă de mașini, tirindu-se 
ş-apoi oprindu-se, și iar tirindu-se după porunca clipelilor și 
shimbarea culorilor, cum era pe vremuri la trenuri, pină 
cnd în fine ieşi din şir și putu să oprească. 

- Aici e gara de autobuze, zise omul de la volan. Aici 
voal s-ajungi, nu? 

- Egzact. E-n regulă. 

- De-aici pleacă autobuze-n toate părțile. Vrei să intru cu 
dumneata și să-l găsim pe-al dumitale? 

- Vă foarte mulțumesc. E bine și-așa. 

- Noroc, atunci, zise omul de la volan. 

- Vă foarte mulțumesc, zise el, noroc. 

Fără vorbă, era o gară de autobuze, în fine. Numai că, 
dac-ar fi intrat, poate că una din legile astea noi despre care 
auzise la Parchman - legi că omv’ n-are voie să taie scînduri 
şi să bată cuie-n ele pină nu plăteşte parale la o asociaţie care 
să-i dea voie, că nici măcar să pună bumbac pe pămîntul lui 
nu putea pină nu zicea guvernu’ că poate - cine știe, erau în 
stare să-l silească să se suie-n primul autobuz care pleca, in- 
diferent unde-ar pleca. Aşa că mai răminea restul nopții, 
adică aproape toată noaptea, pentru că nici măcar nu era tir- 
ziu. Da' n-aveau să fie decit douăsprezece ore şi-n răstimpul 
ista ar putea fi și el un anonim în plus printre palidele fețe 
anonime care se-nvălmășeau miliarde zorind sub strălucirea 
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colorată, pasionate și vesele, și nedormite. Atunci se-ntimplă 
ceva. Deodată, pe negindite, orașu-ncepu să se-nvirteasci, 
virte) vertiginos, infinitezimal și zăpăcit, apoi, tot atit de 
brusc, friînă, se imobiliză din nou şi el nu numai că-și dădu 
imediat seama unde era, dar și cum să-și treacă cele douăspre: 
zece ore. N-avea decit de traversat strada, lăsînd învălmăşeala 
să-l cuprindă, să-l înghită, cînd s-o schimba lumina; odată 
ajuns dincolo, o să scape și-o să-şi vadă de drum. Și uite. 
Parcul Confederaţilor îi ziceau - spațiul cu poteci imple- 
tindu-se printre brazdele de flori exact cum și-l amintea, și: 
rul de bănci de-a lungul parapetului de piatră în ambrazuri 
căruia stăteau chircite tunurile de fier de demult din timpul 
războiului și dincolo de el senzaţia, mireasma fluviului unde 
acum patrușpatru sau și cinci sau șase de ani, după ce și chel: 
tuise jumate din bani cu o noapte-nainte la bordel și-și păs 
trase cealaltă jumate pentru noaptea care venea, că p-ormă 
n-o să mai rămînă nimic decît biletu’ de-ntors la Jefferson, 
venea să se uite la vapoare. 

Stăteau înșirate la chei, se numeau Stacker Lee și Ozark 
Belle și Crescent Queen, venind de departe, de la Cairo și de 
la New Orleans, întîlnindu-se aici și trecînd pe sub privirile 
lui mai departe, cheiul numai vacarm de camioane trase de 
cai și de catiri, și plin de stevadori cîntînd, în timp ce balo- 
turile de bumbac și lăzile cu mașini, și restul de saci și de am- 
balaje alunecau în sus și-n jos pe pasarele, iar băncile de pe 
faleză erau și ele pline, cu altă lume, care privea. Acuma insă 
băncile erau goale, și, chiar cind ajunsese la parapetul de pia 
tră, printre tunurile de demult, nu mai era nimic din fluviu, 
decit intinderea vastă pustie, numai întunericul suflind 
umed și rece peste fluviul vast și gol, așa că trebui să-și in: 
cheie vesta de bumbac peste cămașa de bumbac; nici un su 
net aici, nimic: numai murmurul neîntrerupt, neadormit, l 


orașului din spatele lui, nici o mișcare decit tirşiitul mărunt 
jlautomobilelor peste pod, acolo, departe-n josul apei, zorin- 
du-se către şi în murmurul necontenit de pasiune și senzație, 
„ras în această agitaţie-n care el părea că intrase din greșeală, 
s rătăcise şi-apoi o părăsise, o trădase pentru că trebuise să 
lipsească atit de mult. Și pe deasupra era și frig, chiar aici la 
Jdăpostul unuia din tunurile alea de demult, mirosind și el 
afier vechi și-mbătrinit, așa ghemuit cum era în țesătura de 
bumbac aspru, prea nouă ca să fi luat forma corpului său și 
ši țină cald prin contact; n-o să treacă mult și-o să se facă 
fng, chiar dac-o să aibă liniște și pace, să-și treacă restul ălor 
douăsprezece ore. Dar își aduse-aminte de cealaltă piață, de 
aceea căreia-i ziceau Piața Tribunalului, unde casele înalte 
lar fi pus la adăpost de curentul dinspre fluviu, însă pentru 
ata trebuia să mai aștepte, să lase timp oamenilor stînd 
poate incă pe bănci, să li se facă somn și să se ducă acasă. 

Așa c-atunci cînd se-ntoarse către strălucire şi murmur, 
bizitul rezonant al betonului, cu toate că încă-n plină vi- 
brațe, avea acuma un caracter de uzură: ca fumul sau ca abu- 
rul ridicindu-se și pierind, şi cît mai răminea plana acum sus, 
pe lingă streșini şi acoperișuri, şi mașinile care se-ntimplau 
să mai treacă acuma, cu toate că încă mai străluceau de cu- 
lori, păreau că, terorizate de solitudine, fug în solitudine. Era 
mai cald aici. Și, după o bucată de vreme, avu dreptate: nu 
ma! era nimeni, numai el; se lungi pe-o bancă potrivită, 
văgindu-și genunchii și ghemuindu-se-n jerseul încheiat, 
şrarătind tot atit de mic și de părăsit ca un copil părăsit, 
abandonat, cînd ceva tare-i izbi tălpile, și timpul, o bucată 
bună de timp, trecuse, și noaptea însăși era acum rece și 
pustie. Era un polițist: îl recunoscu chiar și după treizeci 
și opt de ani de schimbări și de transformări. 

- Dă-l dracului de Mississippi, zicea polițistul. Eu te-ntreb 
aici, în oraș, unde stai? Vrei să zici că n-ai unde să dormi? 
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Unde-i gara ştii? Du-te acolo: acolo-ai să găsești un pat pe 
cinzeci de cenți. Hai, pleacă. El nu se mișcă, abandonat, 
eşuat e-adevărat, dar tot atit de-adevărat că nu-ţi trezea milă 
mai mult decit ți-ar fi trezit o scorpie. Ei drăcie, ăi mai fi și 
lefter. Uite, na! Era o jumătate de dolar. Acuma pleacă 
Şterge-o! Stau aici și mă uit pînă dispari. 

- Foarte mulțumesc, zise el. Juma’ de dolar. Vasăzică, 
asta era altă faţă a legilor ălora noi care-auzise el că s-ar fi f4- 
cut; îşi aduse-aminte c-auzise şi la Parchman vorbindu-se de 
asta; îi zicea Asistenţă sau WPA: guvernu’ care, pe de-o pane 
nu te lasă să crești bumbac pe pămîntu” tău, vine, pe de ala, 
Și-ți trînteşte-o schimbare la față; îţi dă saltea și de mincare, 
sau bani în mină, numa” că-ntii trebuie să juri că n-ai nimic 
care să fie-al tău, ba trebuie să și dovedeşti dind pămintul şi 
casa, și chiar şi căruţa cu cai cu tot nevestei sau copiilor, sau 
neamurilor, cuiva pe care să te poți bizui, să ai încredere-n 
ei. Și, cine știe, chiar dacă s-au scumpit și pistoalele așa cum 
s-au scumpit toate, poate că ăști” cinzeci de cenți o săi 
ajungă, fără să mai fie nevoie de înc-un polițist. 

Cu toate că găsi şi-un al doilea. La gară. Asta măcar, gara, 
nu se schimbase: aceeași rotondă mare, sunind a gol, prin 
care trecuse, de la trenul de Jefferson, de trei ori, de cite ori 
venise la Memphis - acea primă dată neuitată (făcuse soco- 
teala acuma: ultima oară fusese acum patrușpatru de ani și 
prima cu trei dolari mai mult, adică acu patruzșapte de ani) 
cu prăpăditul de ghemotoc de dolari rupți de la gură, amari, 
strîns în palmă, și cu mentorul, călăuza care-i povestise de- 
spre casele alea din Memphis, numai așa, ca să-i povestească, 
pline cu femei albe, și-unde putea s-o aibă pe-oricare dac-avea 
bani: el, ale cărui experienţe de pin-atunci nu fuseseră decit 
episoade intempestive, consumate-n furie, la fel de violente 
ca o vomitare, fără altă manevră de apropiere decît smucitul 
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nasturilor înainte de-a se arunca-n buruienele prăfuite din 
marginea drumului, sau între două brazde de bumbac, unde-o 
negresă nespălată și-aproape invizibilă aștepta întinsă pe 
spate. Dar la Memphis era altfel: el și călăuza ieșiseră-n stradă 
și orașul tot zăcea întins pe spate să-l cuprindă ca-ntr-o-mbră- 
usare, să-l stringă-n braţe, în buzunar arzind ca focul pum- 
nul de dolari strinși cu chin, rupți de la gură, din munca-ntre 
recolte, vagabondind pe la ferăstraie, sau smulse implacabi- 
llui pămînt, arendat în luni de zile la coarnele plugului, de 
fiecare dată trebuind să se bată cu taică-su ca să pună mina 
pe-un gologan de zece. Era cald și-aici și-aproape pustiu, și de 
data asta polițistu-l și zgilții ca să-l trezească pîn’ a n-apuca el 
să-și dea seama c-adomise. Cu toate că ăsta nu era-n uni- 
formă. Da-i știa și p-ăștia. 

- Ce tren aștepți, ţi-am zis, făcu polițistul. 

- N-aștept nici un tren, zise el. 

- All right, făcu polițistul. Atunci șterge-o! Du-te acasă! 
Apoi, exact ca și celălalt: Nu cumva n-ai un’ să dormi? 
Okay, da” un loc de unde-ai venit ai, și de-i dormi acolo şi de 
nu. Hai, şterge-o! Cară-te! Și cum el nu se mișca: Șterge-o, 
-am zis. Ce mai aștepți? 

- Jumatea de dolar. 

- Jumatea de ce? făcu polițistul. Jumatea de... Ei drăcie... 
așa că de data asta o luă din loc, se răsuci repede, gata ferin- 
du-se, nu mult mai mare decit un băiețaș, și de-aceea atît de 
greu pentru un om de mărimea polițistului să pună mîna pe 
el, intr-un spațiu ca ăsta. N-alerga: mergea, destul de repede, 
ca să n-apuce polițistul să-l ajungă, dar nici să n-aibă motiv 
să strige la el, traversă rotonda, ieși în stradă, fără să se 
uite-napoi la polițistul care se opri în ușă, strigindu-i: Să nu 
cumva să te mai prind vreodată pe-aici. 
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Se orienta din ce in ce mai bine acum. Mai era o gară, ma 
incolo, în capul unei străzi laterale, da” o să se-ntimple ace. 
laşi lucru şi-acolo; cu siguranță că polițistul de la gară, imbră: 
cat ca toată lumea, nu făcea parte din legea de asistenţă pe 
gratis WPA. Şi afară de-asta, noaptea mergea spre sfirşite 
acum; simţea. Așa că incepu să se plimbe fără să se depărteze 
prea mult, pentru c-acuma știa pe unde-i și din cînd în cind, 
pe străzile și aleile pustii, se oprea și ședea Jos sub vreo poani 
sau dup-o grămadă de gunoi sau lăzi și se trezea înainte 
de-a-și fi dat seama c-adormise. Apoi iar începea să umble 
prin orașul liniștit și pustiu - în orice caz în partea asta - in- 
contestabil al lui acum, zicindu-și cu-aceeași uimire de altă- 
dată, dar nu mai puţin proaspătă și uimită chiar dac-avea tot 
atiția ani ciți și el: Omu’ poate scăpa din orice dacă-i în stare 
să nu se oprească din mers. 

Și se făcu ziuă, da” nu ca să trezească orașul; orașul nu ador- 
mise deloc, nu-și relua, îşi continua viaţa, revenit la vizibili- 
tate, cu fețele palide și stinse, și nedormite zorind pătimașe și 
vesele către plăceri formidabile, inimaginabile. Acuma ştia 
exact unde se află; pe trotuarul ăsta s-ar fi putut vedea urmele 
pașilor lui de-acum patrușpatru de ani; pentru prima dată 
din dimineața de cind ieșise de pe poarta închisorii acum 
cinci zile se simţea sigur de el, invulnerabil, imun. Aș putea 
cheltui un dolar întreg și asta tot nu m-ar împiedica își zise el 
într-o prăvălioară amărită, în care cîțiva negri tîrguiau cite 
ceva. Stăpin părea să fie tot un negru, sau în orice caz el ser- 
vea clienții. Poate c-o fi fost a lui, poate că legile astea noi zi- 
ceau că-un negru poate să aibă prăvălie și-și aminti de ceva 
de-acum treiișopt de ani. 

- Biscuiţi cu figuri, zise el. Pentru c-acum se simţea sigur 
de el, imun, invulnerabil, Socot că nu s-or fi scumpit ȘI ăştia 
cu zece-cinșpe cenți, nu? făcu el uitîndu-se la cutia mică de 


carton bălțată ca o rulotă de circ și blazonată cu poze de bis- 
cuiți în formă de animale. 

- Zece cenți, zise negrul. 

- Zece cenți peste cit? 

- Zece cenți, atita face. Doriţi sau nu? 

- Dă-mi două, zise. Și porni din nou, acuma în plin soare, 
făcînd și el parte acum din mulțimea zorită, mincindu-și me- 
najeria vanilată; avea timp berechet acuma pentru că nu nu- 
mai că era sigur de el, dar știa exact unde se află; doar să fi 
intors capul (ceea ce n-a făcut) și-ar fi văzut casa, fațada (nu 
ştia și probabil că, dac-ar fi văzut-o, n-ar fi recunoscut-o, dar 
fata lui cea mică era țața bordelului) în care intrase cu mento- 
rul lui în noaptea de-acum patrușapte de ani, unde-așteptau 
brațe splendide de femei, nu numai ca ale Elenei și Evei şi ale 
lui Lilith, nu numai pline de foc ca ale Elenei și Evei și 
ale lui Lilith, dar și albe ca ale lor, unde, în patul unei pros- 
tituate spusese „Nu“ nu numai tuturor anilor grei, amarnici, 
ai vieții sale grele și sterpe, ci și Morții. 

Vitrina nu se schimbase: același geam nespălat în dosul 
rețelei de sirmă şi-aceleași banjouri obosite și orologii inzor- 
zonate, și aceleaşi platouri ori gablonzuri. 

- Vreau să cumpăr un pistol, îi zise el unuia din cei doi 
oameni cu bărbii albastre ca de pirați din dosul tejghelei. 

- Aveţi permis? întrebă omul. 

- Permis? făcu el. Vreau să cumpăr un pistol. Mi-au zis 
c-aici se vind pistoale. Bani am. 

- Cine v-a spus c-aici se vind pistoale? 

- Poate că nu vrea să cumpere, poate că vrea să-și scoată 
unul de la amanet, zise al doilea. 

- Oh, făcu primul. Asta-i altceva. Ce fel de pistol vrei 
să-ți SCOȚI, taică? 

- Ce? 
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- Cîţi bani ai? zise primul. Mink desfăcu hiîrtia de jurnal 
impăturită şi scoase bancnota de zece dolari și-o netezi. 
Asta-i tot ce a1? 

- Să văd pistolu”, zise el. 

- Nu poți să cumperi un pistol cu zece dolari, moșulici, 
zise primul. Mai caută prin buzunare. 

- Stai puţin, zise al doilea. Poate că vrea să-și scoată unu 
din rezerva mea personală. Se plecă şi căută sub tejghea. 

- Asta-i altceva, zise primul. Din rezerva dumitale perso- 
nală n-are nevoie de permis. Cel de-al doilea se ridică și puse 
un obiect pe tejghea. Mink se uită la el în tăcere. 

- Parcă-i un broscoi, făcu el. Adevărat: cîrn, cu butoiaș 
scurt, cu țeava umflată şi ruginită, cu patul strimbat, semăna 
cu-0 fosilă antediluviană de broască țestoasă. 

- Ce tot vorbeşti dumneata?! făcu primul. Asta-i un veri- 
tabil revolver de poliţie, un pa'șunu special, cea mai bună 
armă de apărare ce se află. Asta cauţi, nu? O armă de apărare. 
Pen’ că, dac-ai de gind altceva, să treci dincolo-n Arkansas să 
te-apuci de tilhărit și de-mpușcat oamenii, legii n-o să-i prea fie 
pe plac. Pentru-așa ceva te bagă-n pușcărie chiar și-n Arkansas. 
Nici măcar devale-n Missippi nu poți să faci chestii d-astea. 

- Ezact, făcu Mink. De-apărare. Puse hirtia de zece dolari 
pe tejghea și luă pistolul și-l deschise, și ținu țeava-n lumină. 

- I murdar pe dinăuntru, zise. 

- Se vede p'în el? Se vede. Și ce crezi? Că-un glonte de 
pa'șunu nu trece p'int-o ţeava p'în care se vede? Mink lăsa 
pistolul în jos și era gata să-l închidă cînd constată că hîrtia 
de zece dispăruse. 

- Stai puțin, zise el. 

- Mă rog, mă rog, făcu primul punînd banii la loc pe tej- 
ghea. Dă-mi pistolul. Nu putem să-l restituim nici măcar 
p-ăsta cu zece dolari. 

- Cit trebuie să vă dau? 
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- Cit mai a1? 

- Mai am numai trei. Da’ trebuie s-ajung acasă la Jefferson. 

- Sigur, trebuie s-ajungă-acasă, zise al doilea. Dă-i-l pe 
unșpe. Doar nu sîntem tilhari. 

- Nu-i încărcat, făcu Mink. 

- E-o prăvălie aici după colț pe Strada Mare, unde poți să 
cumperi cite cartuşe de pa'șunu vrei cu patru dolari cutia, 
zise primul. 

- N-am patru dolari, zise el. Acuma nu mai am decit doi. 
$i trebuie să... 

-Ce-i trebuie-o cutie-ntreagă, dacă-i vorba de-apărare? 
zise al doilea. Uite ce zic eu. Îi dau două cartuşe din rezerva 
mea pe inc-un dolar. 

- Da-mi trebuie măcar unu” de-ncercat, zise Mink. Afară 
numai dacă-mi garantați... 

- Ți-am cerut noi să ne garantezi că n-ai de gînd să 
te-apuci să tilhărești sau s-omori lumea cu el? zise primul. 

- O.K., O.K., lasă-l să-l încerce, zise al doilea. Mai dă-i un 
cartuș pe... Un sfert poți să mai dai? Ce zici? Știi, cartușe de 
pa'șunu sînt greu de găsit... 

- Nu se poate cu zece cenți? Trebuie s- ajung șI-acasă. 

- O.K., O.K., făcu al doilea. Dă-i pistolu' ȘI trei cartușe 
pe doișpe dolari și zece. Trebuie să mai ajungă și-acasă. Îl 
bag în mă-sa p-ăla care vrea să jefuiască p-unu' care-ncearcă 
sajungă-acasă. 

Așa că era-n regulă; ieși în lumina moleşitoare a soarelui 
de-nceput de toamnă, în orașul trepidant şi nedormit. Se 
simțea bine. Acuma, tot ce-i mai rămăsese de făcut era s-ajungă 
la Jefferson, și asta nu-nsemna decit optzeci de mile. 
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Cind Charles Mallison a ajuns acasă în septembrie 1915, 
a dat peste-un nou Snopes în Jefferson. Îi doboriseră („Fi 
reşte“, adăuga totdeauna Charles cînd povestea), cu toate că 
propriu-zis n-a fost o prăbușire. Pilot era Plexiglass. Plex. |] 
chema Harold Baddrington, dar avea o obsesie în materie de 
celofan, căruia îi zicea plexiglass, ajunsese fobie sadea; simpla 
vedere, sau chiar ideea unui pachet de țigări nou, sau a unei 
cămăși, sau a unei batiste, așa cum trebuie să le cumperi 
acuma, ambalate într-un impenetrabil cocon invizibil, îl adu- 
cea în aceeași stare de nebunie virulentă și-aproape isterică in 
care Charles îi văzuse adeseori aduși pe unii civili, în special 
pe cei din jurul vîrstei de cincizeci de ani, cînd auzeau de 
nemți Sau de japonezi. El - Plex - avea sistemul lui de-a ciy 
tiga războiul cu celofan: în loc de bombe, Cetățile zburătoare 
și Liberatoarele şi Lancaster-urile și Blenheim-urile britanice, 
s-arunce pachete de tutun și de cămăși, și rufărie nouă, amba 
late și vulcanizare din fabrică, și-n timp ce nemții vor face 
coadă să-și aștepte rindul la scula de deschis pachetul, un tir- 
năcop de alpinist, ar putea fi bombardați în masă sau chiar 
capturați, fără un singur foc tras, de trupe de parașutiști. 

Nici măcar n-au sărit din avion; Plex a făcut realmente o 
aterizare magistrală, cu un singur motor. Ghinionul a fost 
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ca ales o fermă pe care-o alesese şi-o patrulă germană-n di- 
mineaţa aia, ca să se antreneze la un sistem nou, o inovație 
in materie de ocupare a terenului sau, în fine, ceva pentru 
care tocmai primiseră instrucțiuni, așa că, doar cit să baţi din 
palme, și tot echipajul s-a pomenit în lagărul de prizonieri de 
Limburg, care aproape imediat s-a dovedit a fi locul cel 
mai periculos din cîte pomeniseră ei în timpul războiului; 
era chiar alături de-acel celebru triaj feroviar pe care RAF-ul 
i bombarda cu sfințenie în fiecare miercuri noaptea, de la o 
inălțime de zece-cincisprezece metri. Şase zile stăteau și aștep- 
tau, ṣi priveau calendarul cum se tiriie inexorabil spre miercuri, 
cind cu regularitate de ceasornic, începea vacarmul explozi- 
or, bubuiturilor surde, motoarele vuind și văzduhul plin de 
proiectoare şi de gloanţe de mitralieră, și de șuierat de schije 
de antiaeriană, barăci întregi repezindu-se sub paturi sau sub 
orice altceva care mai punea doi centimetri de grosime pe 
deasupra, indiferent ce, cu nebuneasca dorință, nevoie, forță 
impulsivă, de-a ieși afară, dînd din miini și strigând în sus, la 
infernul de deasupra: „Hei, fraților! Pentru Dumnezeu, 
n-aveţi inimă? Noi sintem! Noi sîntem!“ Dacă-n loc de răz- 
boi ar fi fost film sau roman, Charles zicea c-ar fi evadat. Dar 
Ma! Zicea, Că nu ştia şi n-a ştiut niciodată de cineva care să fi 
evadat vreodată dintr-un lagăr nemțesc de prizonieri, verita- 
bil și autentic. Aşa c-au trebuit s-aștepte să fie eliberați pe căi 
reglementare ca să poată să vină acasă și să constate că mai 
apăruse-un Snopes În Jefferson. 

Dar măcar ei - Jeffersonul - se țineau pe poziție. Pentru 
că-n aceeași vară, 1945, în care Jeffersonul se pricopsea 
c-un nou Snopes, Ratliff îl suprima pe Clarence. Nu că 
l-ampuşcat sau ceva de felul ăsta: l-a suprimat pe Clarence 
ca factor a ceea ce şi unchiu' Gavin al lui Charles numea 
teama, frica lor permanentă de Snopeși sau, ai putea zice, 
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fobia lor de Snopeșşi. S-a întîmplat în timpul campaniei 
electorale, incheiate cu alegerile de delegați din august; mai 
era o lună pină să se-ntoarcă Charles, și nici unchi-su Gavin 
nu era, de fapt, prezent la picnicul la care, de fapt, s-a-ntim: 
plat, unde Clarence Snopes a fost, de fapt, înfrânt la candida. 
tura pentru Congres care, fiind o alegere pe naţiune, n-avea 
să aibă loc decit la anul. Asta voia să spună el, Charles, cind 
zicea că Ratliff a făcut-o. Era la birou cînd unchi-su Gavin la 
căutat, de data asta el pe Ratliff, şi l-a găsit, și i-a zis: 

- All right. Ia spune ce s-a-ntimplat anume atunci, acolo-a 
ziua ala? 

Senatorul Clarence Eggleton Snopes, pronunțat „Cla'-nce“ 
de orice american alb liber din Yoknapatawpha, care are 
datoria și dreptul să se ducă la urnă și să tragă-o cruce cu plai- 
vazul ori de cite ori îi zice moș Will Varner s-o facă; simplu: 
senatorul Clarence Snopes, în primii cîțiva ani după ce bă 
trinul Varner îl unsese sau îl avansase - în orice caz, il 
transferase - la Camera superioară a corpului legislativ de la 
Jackson, începuse să pună puțină carne pe el (ca tinăr, fu 
sese-un vlăjgan voinic și cam necioplit, dar dur și activ, des- 
tul de stingaci de felul lui, pînă ce viaţa cerebrală sedentari 
de părinte și gardian, și mentor al intereselor parlamentare ale 
Yaknapatawphei, a-nceput să-i înroșească nasul și să-i facă 
pungi sub ochi, şi să-i cam rotunjească burdihanul), cind intr-o 
zi fierbinte de iulie prin anii '20 cînd nici un alt bărbat sub şa: 
zeci de ani din Jefferson și nici din toată Yoknapalawpha n-ar 
fi umblat cu veston, Clarence a apărut în piață, într-un cos: 
tum de in alb, cu o cravată neagră Windsor și, fie imediat 
înainte sau imediat după, sau poate c-a fost chiar simultan - 
constatară ei uluiți - a-nceput să semneze Senator CE. 
Snopes, și unchiul lu: Charles, Gavin, a zis: 

- De unde l-a scos pe E? Și Ratliff a zis: 


_Poate că l-a luat de pe hainele astea de ginerică, tot 
jucindu-se și-ntorcîndu-se de la Memphis, ca să aibă de unde 
se ducă și să se-ntoarcă la Jackson, cu treburi. Pen’ că, de ce 
au N-are şi-un senator ales citeva drepturi personale, ca 
orice alegător? 

Ce voia Charles să spună era că Clarence îi cam dezechi- 
librase pe ei, pe toți, ca un boxer profesionist care-și dezechili- 
brează adversarul, chiar și fără să-l lovească efectiv. Așa 
că emoția lor n-a fost decit simplă docilitate cind au aflat că 
Cincinatus-ul lor personal și particular nu mai era doar C., 
era senatorul Egglestone Snopes; unchi-su Gavin zicea: 

- Egglestone? De unde și pină unde Egglestone? Și Ratliff 
care făcu: 

- De ce nu? Și pînă și unchi-su Gavin făcu: 

- Da, la urma urmei, de ce nu? Așa că propriu-zis n-au 
băgat de seamă cînd, într-o bună zi, C-ul a reapărut - senato- 
rul C. Egglestone Snopes de data asta, cu o burtă-n toată re- 
gula și cu pungi sub ochi, și cu buza de jos proeminentă 
deatita vorbit, buză de orator. Pentru că Clarence ținea 
discursuri, oriunde și peste tot, la întrunirile ligilor, la clu- 
burile de femei, în orice loc și cu orice prilej unde găsea un 
public captiv, pentru că Charles era încă prizonier la nemți, 
cind unchi-su Gavin și cu Ratliff și-au dat seama că Clarence 
avea de gind să candideze pentru Congresul din Washington 
și că bătrinul Will Varner ar putea foarte bine să-l scoată - 
icelași Clarence Snopes care-și urmase, încet și sigur, drumul 
său ascendent, incepind prin a fi polițistul lui moș Varner, 
plătit din punga lui moș Varner, pe urmă numit polițist în 
Sectorul Doi, proprietatea lui moș Varner, şi pe urmă in- 
spectorul sectorului, pe urmă, cu ajutorul capacității de șantaj 
a bătrinului Will, extins prin metodele lu: de cămătărie, a 
fost ales de tot ținutul și-a ajuns reprezentantul ținutului la 
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Jackson: și-acuma, în 1945, proptit de toți Varnerii combi- 
nagii și geambaşi de voturi, din toată circumscripția electo- 
rală pentru Congres, voiau să fie expediat în chiar Camera 
reprezentanților de la Washington unde, în ghearele nu ale 
unui Will Varner vicinal și regional, ci ale unui Will Varner 
de amploare realmente naţională sau internațională, nu va 
mai exista limită pentru cele ce-ar fi în stare să facă, de nu se 
va găsi cineva să intervină. Asta, pină-n ziua de iulie, la pic: 
nicul anual de la moara lui Varner, unde, prin obicei și tra- 
diție, veneau să deschidă balul nu numai candidații locali 
pentru posturi la ținut și în Mississippi, ci chiar și cei pentru 
posturi federale, precum Clarence, chiar dacă alegerea n-avea 
să aibă loc decit la anul. La care Clarence nu numai că n-a ap 
rut la tribuna vorbitorilor să-și anunțe candidatura, dar a dis- 
părut de pe terenul chermesei încă inainte de-a fi-nceput să se 
servească masa. Și a doua zi a circulat prin tot ținutul zvonul 
că Clarence s-a hotărit nu numai să nu mai candideze la Con: 
gres, dar că se va retrage cu totul din viața politică la expira: 
rea actualului mandat de senator al statului Mississippi. 

Așa că tot ce dorea realmente să știe unchiul Gavin al lui 
Charles era nu atit ce pățise Clarence, cit ce pățise Will 
Vaner. Pentru că orice-l scotea pe Clarence din cursa pentru 
Congres trebuia să izbească nu în Clarence, ci în moș Will; 
de fapt, nici nu era nevoie să lovească-n Clarence. Că-n rea- 
litate nimeni nu-l lua-n seamă pe Clarence, intocmai cum ni- 
meni nu ia-n seamă un baton de dinamită pină ce nu vine 
cineva să dea foc fitilului; altminteri, era un fel de rumegus 
sau de hirtie unsuroasă, care nici măcar nu arde ca lumea 
dac-o pui pe foc. Era lipsit de principii, firește, și lipsit de 
morală, dar de n-ar fi fost o mină sau o inteligență să-l călă- 
uzească și să-l împingă, și să-l absolve, Clarence ar fi fost vic- 
tima primului venit, pentru că el tot ce-avea era instinctul lui 


orb pentru sadism și înșelătorie, și n-ar fi putut fi personal, 
realmente periculos decît pentru cineva asupra căruia ar fi 
xut o ascendență morală sau intelectuală, așa că, din toată 
populația de pe lumea asta, n-ar fi putut fi nimeni decit un 
it Snopes, și din toată populația de Snopeși n-ar fi putut fi 
decit unul singur. Şi ăsta era frate-său mai mic, Doris - un 
vlăjgan de vreo șaptesprezece ani, care nu numai că semăna 
cu Clarence la statură și la față, dar avea aceeași mentalitate 
de copil și aceleași principii morale de căpcăun, singura deo- 
sbire fiind că Doris nu fusese încă ales în corpul legislativ al 
satului Mississippi. Mai demult, pe-aproape de 1930, Byron 
Snopes, care jefuise banca lui Sartoris, colonelul, și fugise în 
Texas, trimisese ramburs patru copii jumătate Snopes, jumă- 
te indieni-apași, și Clarence, care-și petrecea vara acasă, în- 
tre două sesiuni legislative, i-a adoptat, făcînd din ei, în joacă, 
un fel de sclavi, cu care făcea feste. Numai că, fiind acum se- 
nator, Clarence trebuia să fie mai circumspect în materie de 
demnitate publică, nu de dragul alegătorilor, ci pentru că pînă 
și el trebuia să-și dea seama că nu putea să se joace cu princi- 
pule de amour propre ale bătrinului Will Varner. Așa că el 
doar inventa jocuri și-l punea pe frate-său Doris să le execute, 
pină ce ăi patru pui de indian l-au prins într-o zi pe Doris, pe 
un maidan, și l-au legat de-un stilp în pădure, și focul ardea, 
cind cineva l-a auzit urlînd și-a ajuns la timp ca să-l scape. 
Dar, pe vremea aia, Clarence s-apropia de treizeci de ani 
șiera senator în Mississippi; cariera lui începuse cu mult îna- 
inte, pe la vreo optsprezece-nouăsprezece ani, acolo, la pră- 
vălia lui Varner, cînd devenise șeful (era inalt, puternic şi 
Ratliff zicea că-i plăcea sincer să se bată, cu condiția ca ega- 
litatea forțelor s-atirne categoric în favoarea lui) unei bande 
de veri și de lingăi, care făceau bătăi și se-mbătau, şi jucau la no- 
roc, și-i atacau pe negri, şi terorizau femeile și fetele de la 
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Moșia Franţuzului și din imprejurimi, pină ce (zicea Ratliff) 
bătrinul Varner s-a enervat şi exasperat destul ca să-l adune 
de pe drumuri ordonind judecătorului de pace de-acolo să 
numească pe Clarence polițist. Atunci a fost, și-acolo, cind 
toată viaţa, existența, soarta lui Clarence pare că și-a luat 
zborul ca o rachetă la simpla atingere cu focul. 

Cu toate că n-a mers chiar atit de repede, cariera lui, nu 
la-nceput în orice caz. Sau poate că n-a fost chiar cariera lui, 
cit developarea, revelarea. La-nceput, parcă doar se uita in 
jur, orientindu-se, încercînd să-și dea seama unde se află; și 
numai după aceea privea cu un fel de incredulitate uluită, la 
perspectiva ce se deschidea inaintea lui. Doar amuzat intii, 
pin” să-nceapă exultarea la perspectivele nelimitate, despre 
care nimeni nu-i spusese nimic. Pentru că la inceput s-a pur- 
tat chiar cumsecade. La-nceput, fiecare credea că, fiind odios 
atit cit fusese cînd n-avea pe ce se bizui decit pe banda lui de 
derbedei, acuma va fi cu-atit mai odios cu cît avea în spate 
maiestatea inatacabilă a legii organizate. Dar i-a păcăli. 
Pentru că a devenit campionul și apărătorul bunelor mora 
vuri cetățenești și al păcii pe căile publice de la Moșia Fran- 
țuzului. Normal, primii negri care s-au izbit de noua lui 
calitate oficială au avut de suferit. Dar acuma, chiar și mal- 
tratarea negrilor căpătase un caracter impersonal. Anterior 
acestei metamorfozări, el și cu banda lui îi băteau pe negri 
din principiu. Nu-i băteau pe negri luaţi ca persoane în sine, 
nici, zicea unchiul Gavin al lui Charles, din antagonism im- 
potriva lor, ca reprezentanţi ai unei rase care nu era a lor și 
care-arăta altfel, și deci inamică per se, ci (şi unchi-su Gavin 
zicea că Clarence și banda lui nu știau lucrul ăsta, pentru că 
nu-ndrăzneau să-și dea seama că-i așa) pentru că le era frică 
de-acea rasă care nu era a lor. Le era frică nu pentru că era 
neagră, ci pentru că ei - albii - îi învățaseră pe negri cum să 
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ricliteze economia lor albă, risipitoare de substanță, atunci 
dnd albul îl silise pe negru să se deprindă să facă mai mult 
cu mai puțin și mai prost, dacă voia - el, negrul - să supra- 
siețuiască în economia albilor - mai puține și mai proaste 
unelte cu care să facă agricultură și meserii, mai puțin lux cu 
care să se mulțumească, mai puțină risipă cu care să-și țină zi- 
lele. Dar acuma se isprăvise cu asta. Acuma, cind Clarence 
lovea un negru cu bastonul de cauciuc pe care-l purta, sau 
patul pistolului, cu care-acum era înarmat oficial, o făcea cu 
un fel de detaşare, ca şi cum n-ar fi fost vorba nici de pielea 
neagră a omului, nici măcar de carnea lui de om, ci pur și 
simplu de condiția din acel moment, vulnerabilă din punct 
de vedere legal, a acelui om, ca teren de încercare, sau ca 
placă de armonie, pe care să și încerce încă o dată, poate 
chiar să se reasigure de la o zi la alta, să vadă exact cît de de- 
parte merge, efectiv, puterea lui oficială și imunitatea lui le- 
gală, și, realmente, cît mai rămăsese din puterea lui fizică de 
tădată, chiar după inevitabila scurgere a timpului. 

Pentru că nu erau totdeauna negrii. De fapt, una dintre 
primele victime ale noii situații a lui Clarence a fost locote- 
nentul lui, comandantul secund din vechea lor bandă: de 
data asta Clarence a fost, dacă se putea, chiar și mai feroce, 
pentru că omul incercase să se prevaleze de vechea lor prie- 
tenie din trecut. Era ca și cum Clarence ar fi îmbrăcat acum 
cuun fel de incoruptibilitate şi integritate, peste vechiul său 
instinct natural și normal, și peste aptitudinea lui pentru vi- 
olență și tortură fizică: trebuise să le împrumute - incorupti- 
bilitatea și integritatea - cu un preț atit de mare, incit se 
simțea obligat să le apere cu viaţa. Oricum, se schimbase. Și 
unchiul Gavin al lui Charles zicea că, intrucit, inainte de 
inălțarea sa la favoruri, toată lumea credea că Clarence nu-i 
in stare să se schimbe, acuma aceeași lume credea neapărat că 
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schimbarea era pe vecie, pe cîte zile-o mai avea. Mai credeau 
una ca asta chiar și după ce-au descoperit - nu era zvon: 
Clarence însuși pălăvrăgise, se lăudase nepăsător cu asta - că 
făcea parte din Ku Klux Klan cînd acesta apăruse prin par: 
tea locului (n-a mers niciodată prea departe și n-a durat mult; 
se credea că n-ar fi durat deloc, dacă n-ar fi fost Clarence), ac- 
ceptat pentru că aveau nevoie de el sau îl puteau folosi, sau, 
cum zicea unchiul Gavin al lui Charles, pentru că, probabil, 
nu exista mijloc pe lumea asta cu care să-l fi putut ține la uși, 
pentru că era tot atit de mult pasiunea lui, cît și el era a lor. 
Asta fusese înainte de-a ajunge polițist la Moșia Franțuzului 
virginala lui ecloziune din viața particulară, ai putea zice, 
acolada iniţială de recunoaștere publică, relativ inofensivă 
incă, pentru că pină și Ku Klux Klan-ul avea atita minte cit 
să nu meargă prea departe cu încrederea în Clarence; el a ră- 
mas doar un simplu membru obedient în plus, un executant - 
ceea ce, peste cîțiva ani, lumea avea să numească un pistolar, 
un mercenar - pînă cind veni și Ziua-n care enervarea ȘI exas: 
perarea lui moș Will Varner l-au ridicat la rangul de polițist, 
după care, cam la vreun an, se vorbea c-acuma avea grad de 
ofițer în Klavernul lor sau cum i-or fi zis ei; și după alți doi 
ani ajunsese Dragonul sau Vulturul local: el, care, fiind de- 
semnat de către bătrînul Varner custode al liniștii publice, își 
arogase acum și titlul de arbitru al moralei. 

Probabil c-atunci a fost cînd a întrezărit, în fine, amploa 
rea și splendoarea destinului său ascendent; cu uimire, incre- 
dul la expansiunea vădit nelimitată și, cine știe, poate chiar 
și cu umilință că el fusese cel ales, cel socotit demn - acest 
domeniu nelimitat pentru aptitudinile și talentele sale: nu 
doar să bată, să ciocănească-n oameni pînă la insensibilizare 
şi supunere, ci să-i folosească: nu doar ca să le sporească nu- 
mărul inepuizabil ca munițiile, sau să-i consume ca pe porci, 
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su pe oi, ci să-i fie de folos să-i intrebuințeze ca pe boi și pe 
atiri, c-un ochi în permanenţă la brazda de miine sau de 
nul viitor; utilizindu-le nu doar competenţa lor de-a face-un 
X oricind și oriunde le-ar porunci Will Varner, ci și facultă- 
tle lor de mînie și cupiditate, și spaimă, ca și cum Clarence 
x fi făcut politică de-o viață-ntreagă și n-ar fi fost numai de 
chiva ani polițist rural. Și, cum zicea și unchiul lui Charles, 
cind toate astea din pur instinct infailibil, fără dascăl, fără 
exemple. Pentru că asta se-ntimpla incă-nainte ca Huey 
Long să se fi ridicat destul de sus, ca să-i arate chiar și lui Mis- 
sssippi-Bilbo al lor, ce poate face realmente un om cu ceva 
parale și curaj, și lipsit de inhibiții. 

Așa c-atunci cînd Clarence şi-a anunţat candidatura la un 
loc în organul legislativ al statului Mississippi, ei - ținutul - 
s-au dat seama că n-aveau nevoie de altă platformă decit de 
numele lui moș Billy Varner. De fapt, erau convinşi din ca- 
pul locului că nici măcar nu era ideea lui, candidatura, că era 
alui moș Billy şi că enervarea lui moș Billy ajunsese pur și 
simplu la un punct la care Clarence trebuia să dispară cu de- 
săvirșire din ochii lumii. Dar se-nșelau. Clarence avea plat- 
formă. Era momentul în care cîțiva dintre ei, puţini, ca 
unchiul lui Charles, de pildă, și Ratliff, şi-alți cîțiva dintre 
cei tineri ca Charles (el n-avea atunci decit opt ani sau 
zece), care-i ascultau (sau în orice caz trebuiau să-i asculte, ca 
Charles), descoperiseră c-ar fi mai bine să se teamă de el, să 
tremure și să se ferească. Platforma era a lui, proprie. O plat- 
formă pe care numai temeritatea lui putea risca să se urce, 
pentru că apărea acolo în poziție de apostat față de propria 
chentelă electorală; marja decisivă îngustă a majorităţii sale nu 
numai că-și avea izvorul dincolo de hotarele autocrației lui 
Will Varner, venea de la oameni care-n orice alte condiții ar 
fi votat, înainte de toate, pentru aproape oricare alt membru 
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al rasei umane: se pronunțase public împotriva Ku Klux 
Klan-ului. Fusese Vulturul, Dragonul local sau ce titlu va fi 
avut, pină-n ziua-n care și-a anunțat candidatura - sau, cel 
puțin, așa credea ţinutul. Dar acuma îi devenise dușmanul de 
moarte, străbătind ţara (lăsa impresia) împins numai întim. 
plător de dorinţa de-a cîștiga un scaun, o demnitate, în rea 
litate, el consacrindu-se distrugerii unui balaur, și ciștiga 
cursa cu o marjă slăbuță, provenind în majoritate chiar din 
Jefferson - învățători, tineri liber-profesioniști, femei - naivi 
cultivați și liberali, care credeau că decența și dreptatea, și li- 
bertatea individuală vor învinge, pentru că ei erau decenți și 
corecți, oameni care, pină-n ziua-n care Clarence le-a ofe- 
rit-O, n-avuseseră nici o coeziune politică, nici măcar nu-și 
dăduseră totdeauna osteneala să voteze, și-n cele din urmă 
tocmai obiectul fricii și urii lor părea să le fi oferit un cam- 
pion. Așa că s-a dus la Jackson, nu ca un candidat victorios 
intr-un post politic, ci ca un paladin devotat unei cauze, in- 
trind (zicea unchiul lui Charles) pe culoarele Camerei încu- 
nunate cu o aureolă, făcută jumătate din puritatea 
Cavalerului fără Pază, nici Prihană, și jumătate din conster- 
narea celor de teapa lui, cărora le-ntorsese spatele și-i repu- 
diase. Pentru că indiscutabil că distrusese Ku Klux Klan-ul în 
Yoknapatawpha; cum se și exprimase unul din veterani 
Klanului: „Să fie-a dracului de treabă, dacă nu-i putem bate 
pe-o mină de-nvățători și de ziariști, și de diriginți de şcoli 
duminicale, cum Doamne, iartă-mă! să mai sperăm să batem 
o rasă-ntreagă de negri și de catolici, și de jidani?“ 
Vasăzică, intrase, Clarence. S-ajunsese, cum ar fi zis gene 
rația lui Charles. Acum era asigurat pe doi ani de zile, cind 
avea să fie o nouă alegere; putea liniștit să se uite-n jur, să 
vadă-ncotro s-o apuce, ca alpinistul pe-o creastă. Așa zicea 
unchiul lui Charles: alpinist. Numai că alpinistul se cazări 
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au neapărat ca s-ajungă la culme. El ar incerca să se cațăre, 
chiar dac-ar fi convins că n-o s-ajungă niciodată-n virf. El urcă 
doar pentru plăcerea de-a avea liniște și solitudine, și satisfacția 
permanentă de-a ști că-ntre el şi pietre stau numai vigoarea lui 
solitară și voinţa, și curajul, în timp ce Clarence nici nu-și dă- 
dea măcar seama că era vorba de-un munte, pentru că n-avea 
de pe ce să cadă, doar să-l fi aruncat cineva jos; și oricine se 
simțea destul de tare, sau destul de iute, ca să-l dea jos pe 
Clarence de-undeva, n-avea decit să-ncerce - era bine venit. 
Așa că la-nceput mulți gindeau c-acuma Clarence sta li- 
niștit și observa, și asculta, să-nvețe regulile-n meseria asta 
nouă. Ei nu știau că tot ce-nvăța el era cum să recunoască 
ocaziile cind s-or ivi; că tot asta mai făcea chiar și după 
ce-ncepuse-n cele din urmă să vorbească, să se adreseze Ca- 
merei, el, același Cavaler fără Pată, nici Prihană, care-n ochii 
inocenților plini de iluzii, cu-a căror marjă plăpindă de vo- 
turi s-alesese, nimicise bigotismul și intoleranța-n toată 
Yoknapatawpha, şi-au gindit așa încă multă vreme după ce 
rostul ținutului își dăduse seama că, de fapt, Clarence conti- 
nua să predice aceeași ură contra negrilor și-a catolicilor, și-a 
jidanilor, adică tocmai dogma organizației a cărei distrugere 
il adusese unde era; cind apărură Cămășile Argintii, Clarence 
fu printre cei dintii din Mississippi să li s-alăture, alăturin- 
du-li-se, zicea unchi-su, nu pentru principiile pe care le pro- 
movau Cămășile Argintii, ci probabil numai pentru că 
ajunsese la convingerea că vor dăinui mai mult decit Klanul 
autonom și rural pe care-l distrusese. Pentru că, între timp, 
orientarea lui devenise evidentă: se alătura la tot, la orice, la 
orice organizație alcătuită din făpturi omeneşti, pe care să le 
poată constringe sau domina, sau sili prin sentimente reli- 
pioase sau patriotice, sau prin simplă cupiditate, sau sete de 
avantaje politice; se născuse-n sînul bisericii baptiste de la 
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Moșia Franțuzului; era acum afiliat la cea din Jackson, unde 
(fusese reales de două ori de-atunci) preda lecții la o școal: 
duminicală; in aceeași vară s-a aflat în ținut c-avea de gind si 
demisioneze din scaunul lui din organul legislativ și să intre 
o bucată de vreme-n armată sau în marină, ca să fie eligibil 
în Legiunea Americană. 

Acuma Clarence era intrat. S-ajunsese -~ Charles era gata 
să zică „divizase țara“, numai că „divizat“ implica un oare- 
care echilibru, sau cel puţin o suspensie, chiar dacă brațul 
mai ușor al pirghiei răminea irevocabil în aer. Dar, cind era 
vorba de Clarence și de Yoknapatawpha, capătul mai usor 
al pirghiei nu era deloc în suspensie, era mai curind într-un 
fel de exil aerian, emițind doar niște clamări mute în vid; 
Clarence înghițise ținutu-ntreg cum înghit balenele sau but 
nițele, și dădea afară pe culmea aeriană și inofensivă rám 
siele de oase și de păr de care n-avea nevoie - o mină de 
condamnaţi visători culți și liberali, și gulerați, și prost-pl- 
tiți care-l aleseseră-n senatul statului Mississippi pentru c-au 
crezut că nimicise Ku Klux Klan-ul, plus mănunchiul și mai 
mic de alți visători, ca unchiul Gavin al lui Charles și Ratliff, 
care de data asta votaseră cu Clarence ca fiind cel mai mic 
dintre două rele pentru că se ridicase-mpotriva Klanului, şi-n 
felul ăsta ei erau mai rău condamnați, pentru că-nvățătorii și 
profesorii de muzică, și alți nevinovați gulerați, care-nvăţau 
pe dinafară discursurile președintelui Roosevelt, puteau si 
creadă, de fiecare dată, din nou, că onoarea, și justiția, și de: 
cența vor învinge, numai pentru că ei erau onorabili și 
drepți, și decenți, pe cîtă vreme unchi-su și cu Ratliff n-au 
crezut niciodată-așa ceva şi nici n-o să creadă vreodată. 

Clarence nu i-a distrus. Nu erau destui. De fapt, erau atit 
de puţini, încît putea continua să le trimită, an de an, de Cri 
ciun, felicitări pe cărți poștale ilustrate, produse-n serie, pe 
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care, cică, le primea mereu de la aceeași firmă ce se bucura 
de sprijinul lui în obținerea contractului anual pentru furni- 
zarea plăcilor cu numerele de circulație ale automobilelor. 
Cit privește restul votanților din ținut, ei nu făceau decit 
saștepte să le indice Clarence unde să-și pună X-ul lor, să-l 
aleagă unde voia să fie ales, pină-n postul suprem, în care ei, 
ținutul (inclusiv o bună bucată de vreme ramura de visători 
aunchiului lui Charles) credeau că vrea s-ajungă: guvernator 
al statului Mississippi. Acum, Huey Long acoperea ori- 
zontul ambițiilor oricărui politician din Mississippi; nu li se 
părea decit firesc, celor din ţinut, ca pretendentul lor să și-l 
ia de model; chiar și cînd Clarence și-a însușit lozinca lui 
Long Stoarce-bani-din-bogătani, de parcă el, Clarence, ar fi 
inventat-o, chiar și Gavin, unchiul lu: Charles, și Ratliff mai 
credeau că aspiraţiile lui Clarence nu trec de rezidența guver- 
natorului. Pentru că, deși-n anii aceia - 1930-35 - Mississippi 
n-avea bogătani propriu-ziși să-i fi stors - n-avea industrie, 
n-avea petrol, n-avea gaze aproape deloc -, ideea de-a lua de 
la oricine avea și care n-avea mai mult drept ca tine să aibă, 
nefiind nici mai deștept, nici mai muncitor, ci doar mai no- 
rocos, mergea drept la inima și la competenţa electorală a dij- 
mașilor şi-a fermierilor nu numai din Yoknapatawpha, ci şi 
din tot restul Mississippi-ului; Clarence s-ar fi putut alege gu- 
vernator în Mississippi pe simpla platformă a storsului bo- 
gătanilor din Louisiana sau din Arkansas, sau, dacă-i vorba, 
și din Maine sau din Oregon. 

Așa că șocul lor (al celulei ăleia mici și amărite de puriști 
nealterați: unchi-su și Ratliff) la zvonul că Clarence reflectase 
un moment să preia Legiunea Americană în Mississippi n-a 
fost nimic pe lingă cel de trei ani mai tirziu, cînd au aflat 
(Charles nu era de față: plecase din Yoknapatawpha să-nceapă 
să se antreneze pentru cele zece luni pe care-avea să le 
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petreacă într-un lagăr de prizonieri de război din Germania) 
că, de fapt, cea mai puternică facțiune politică din Missis- 
sippi, facțiunea care avea certitudinea că-și alege omul ei in 
postul de guvernator, îi propusese lui Clarence să candideze 
pentru locul de viceguvernator și că Clarence refuzase. N4 
spus de ce, dar nici n-avea nevoie pentru c-acuma tot ținutul - 
nu numai unchiul lu: Charles și mica lui celulă, ci toată lu- 
mea - își dădea seama care era, care fusese din capul locului, 
unta, ambiția lui Clarence - Washington, Congresul. Ceea 
ce era oroare numai pentru cei din catacombe, din dosul cuş- 
tilor cu fiare; pentru ceilalți toți era triumf și exaltare: ei, 
care se-agățaseră de pulpana lui Clarenee în cursa către 
troaca (relativ modestă) porcilor din liga C, de la Jackson, și 
care-acuma vedeau deschizindu-li-se liberă calea către cea 
imensă, nelimitată de la Washington. 

Și nu numai șoc și oroare, ci și spaimă, panică pe deasu 
pra, în fața omului care se slujise de Ku Klux Klan cit a avu 
nevoie și, cînd n-a mai avut, s-a folosit de naivitatea lor casă! 
distrugă, care se slujea de biserica baptistă cîtă vreme credea 
c-o să-i fie de folos; care se folosise de W.P.A. și de N.R.A, 
și de A.A.A., și de C.C.C., și de toate organismele create cu 
visul, sau speranța, ca poporul să nu sufere, sau, dacă trebuia, 
cel puțin să sufere toți la fel, în timpuri de criză și de panică; 
el fiind fie pentru, fie contra lor, după cum adia vintul pol: 
tic, întrucit pe-aproape de 1940 se-ntoarse împotriva parti- 
dului care le moșise, făcînd să răsune în sălile unde, cel puțin 
din cînd în cînd, vibrase ecoul unor voci de bărbați de stat 
și de oameni de omenie, propriul glas plin de intoleranţă re 
sială și religioasă, și economică (pe vremuri, una din cele mai 
puternice trambuline ale crezului său politic fusese stoarce 
rea bogătanilor; acuma cea mai zgomotoasă era amenințarea 
sindicatelor muncitorești), și-ntre el și Congres, nici un ali 
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obstacol decît mina de naivi, încă în stare să mai creadă că 
ul poate fi distrus tocmai pentru că-i rău, și de care 
Clarence se temea atit de puţin, încit continua să le trimită 
de Crăciun felicitări de proastă calitate. 

- Şi-ăştia n-o să fie destui, zise unchiul lui Charles, cum 
n-au fost niciodată destui în țara asta, chiar dac-ar putea să 
se-nmulțească de zece mii de ori. Pentru că mereu i-ar păcăli. 

- Poate, zise Ratliff. (Ăsta era unchi-su Gavin, care-i po- 
vestea lui Charles ce se-ntimplase-n lipsa lui, pină să se-ntoarcă 
acasă-n septembrie, cind se isprăviseră toate și Clarence, 
cum-necum, fusese curățat, obligat să se retragă din cursă la 
chermesa anuală din iulie a lui moș Will Varner; convorbi- 
rea asta a lui unchi-su cu Ratliff fusese-n aprilie.) Ce-i tre- 
buie-acuma e să-ți vină băieții-acasă măcar o zi sau două, 
nainte de șapteşpe august. E-o rușine că oamenii care-au por- 
nit război” ăsta şi i-au încorporat, și i-au dus de-aici pe toți vo- 
unții tineri n-au avut un pic de judecată și să fi așteptat întîi 
să nu-l lase pe Clarence Snopes să intre-n Congres, nu-i așa? 

- Ce-ti trebuie? zise unchiul lui Charles. Ce vrei să zici 
cu ce-ţi ăsta? 

- Păi parcă dumneata erai ăla care-ai spus că, pe chestia 
lui Clarence, bătrîni ca dumneata și ca mine nu mai pot 
face altceva nimic decit să stea cu braţele-ncrucișate și să se 
vălcărească. 

- Și nici nu putem mai mult, zise unchi-su. Oh, desigur, 
sint destui de-alde noi. De virsta și din generaţia dumitale și-a 
mea, care-au făcut treabă bună și-au adus lucrurile unde sînt. 
Dar acuma-i prea tirziu pentru noi. Acuma nu mai putem; 
poate că ne e și frică să mai scoatem nasu-afară. Sau, dacă nu 
ne e frică, măcar rușine. Nu, nu frică: sintem prea bătrini. 
Hai să zicem obosiţi, prea obosiţi ca să ne mai fie frică c-o să 
pierdem. Nu-i destul numai să urăşti răul. Dumneata - 
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cineva, in fine - trebuie să facă ceva. Da’ asta-i, c-acuma o si 
trebuiască să fie altul și, chiar dacă isprăvim cu japone: 
jii-nainte de-nceputu' lui august, tot n-or să fie destui de-alde 
„alții“ p-aci. Pentru că noi, tot nimic n-o să putem face. 

- Poate, zise Ratliff. Şi unchi-su avea dreptate. Da'-n fond 
poate c-avea dreptate și Ratliff. Unul dintre primii din dis- 
trict care să-și anunţe candidatura contra lui Clarence era 
unul de-„ăilalți“, de-ai lui unchi-su - de la capătul opus al dis- 
trictului, nu mai virstnic decit Charles: numai că - vorba lui 
Charles - mai brav. Şi-a anunţat candidatura pentru Congres 
inaintea lui Clarence. Alegerile n-aveau să fie decit la anul, 
în 1946, așa că timp era destul. Da, dar Clarence tot: 
deauna făcea așa: aștepta pe celălalt sau ceilalți candidați 
să se-nscrie și să-și ia angajamente, sau, în orice caz, s-arate 
care le va fi platforma. Și cei din Yoknapatawpha invățaseră 
de la Clarence de ce: că, dacă aștepta să fie ultimul, nu ma 
avea nevoie să-și inventeze o platformă, pentru că între timp 
i-o furnizase adversarul lui principal, adică acela care era ma 
periculos. Cum se-ntîmplă și-acum. Clarence se folosea de 
ea, se slujea de vitejia ăluia ca să-l înfringă cu ea. 

Îl chema Devries: Yoknapatawpha n-auzise de el pini-a 
1941. Dar de-atunci încoace, da. În 1940 fusese primul în 
clasa lui de la Universitate, a Corpului Pregătitor de Ofiţeri 
de Rezervă, obținuse grad de ofițer activ în armata de uscat 
şi anul nou 1942 l-a prins peste ocean; în 1943, cind a fost tr: 
mis înapoi în Statele Unite ca să creeze atmosferă pentru im: 
prumuturile de război, era maior cu destule barete (asta 
Charles o povestea) ca să-și facă din ele o cravată-plastron și 
pe care și le ciștigase comandind în lupte unități de infante: 
rie negre, fiind afectat la unități de negri de nu-știu-care gran: 
gur galonat de stat-major, mare teoretician specialist în 
probleme de personal, fără-ndoială pornind de la premisa ci, 
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fiind sudist, indiscutabil că-i va „înțelege“ pe negri; şi (pre- 
supunea Charles) tot atit de indiscutabil i-a comandat bine 
pentru același motiv: că, fiind sudist, știa foarte bine că nici 
un alb nu-i înțelegea pe negri și nici n-o să-i ințeleagă vreo- 
dată, cîtă vreme albul o să-l silească pe negru să fie-nti: negru 
și de-abia după aia om, pentru că asta, impenetrabilul zid 
despărțitor, era unica apărare și pavăză pentru supraviețuire 
a negrului. Poate că n-o fi fost în stare să vindă obligații. 
Foarte probabil, în orice caz, că nici multă osteneală nu și-a 
dat. Pentru că povestea spune că nici n-apucaseră ai lui să afle 
că se-ntorsese, că el și pornise-napoi pe front, și de data asta, 
cind s-a-ntors, în 1944, era colonel plin cu-aproape toate de- 
corațiile posibile și c-un picior de lemn; și cînd era în drum 
spre Washington să-și primească și ultima decorație, cea mai 
mare posibilă, s-a aflat cum fusese povestea și cu-al doilea tur 
pe front, cum, gata să fie expediat spre țară, generalul i-a 
prins în piept penultima decorație. Dar el a băgat-o-n lada de 
campanie Și și-a pus din nou uniforma, și s-a ținut de capul 
ilora, pină l-au lăsat a treia oară să se ducă pe front, și, într-o 
noapte, a trecut ajutorului lui comanda regimentului, și, cu 
un sergent negru și un agent de legătură, s-au tirit pină la ce 
mai rămăsese dintr-un batalion prins într-un foc de baraj și 
ra trimis îndărăt cu agentul de legătură drept călăuză, și el 
și cu sergentul au rezistat singuri la atac, numai ei, pină i-au 
ştiut pe ceilalți în siguranță, pe urmă el, Devries, l-a luat pe 
sergent în spinare pin-a-ncasat și el una, și de data asta o na- 
milă de negru din Arkansas, un uriaș, muncitor la bumbac, 
s-a strecurat pină la ei și i-a apucat pe-amindoi și i-a dus. Și 
cind el, Devries, s-a trezit de sub anestezie cu piciorul care-i 
mai rămăsese, s-a ţinut de capul oamenilor pin-au trimis de 
l-au adus pe muncitorul de la bumbac și el, Devries, a pus-o 
pe infirmieră să-i caute-n lada de campanie, să scoată decorația 
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şi i-a zis ăluia de la bumbac: „Ia ridică-mă-n sus, mă nätin 
ule!“ şi i-a prins decorația-n piept. 

Ăsta era adversarul lui Clarence Snopes. Vreau să zi 
chiar dacă armata n-avea pe nimeni altul despre care expen; 
să susțină că-i înțelege pe negri, Devries (acuma vorbeşte 
Charles) putea să-și fi pledat cauza oricît, tot n-avea cum så s 
ducă pe front numai c-un singur picior. Așa că pe cine mai pu 
tea el incerca să-i convingă să-l trimită undeva erau civilii, ș 
pare-se că unicul loc de trimis care i-a putut da prin cap a fos 
Congresul. Așa că (asta tot Charles o spune) poate că trebuia 
unv’ care să n-aibă mai multă minte decit să se ducă de dow 
ori voluntar, în același război, ca să aibă cutezanța să dispute 
drepturile de-atita vreme ciștigate de-un Clarence Snopes 
Pentru că și dacă s-ar fi aranjat lucrurile ceva mai bine, ma 
practic: fie ca 1944 să se fi-ntimplat în 1943 sau alegerile să f 
fost aminate c-un an, sau să se fi isprăvit cu japonezii-n 194 
și trimișii la vatră din circumscripția electorală să se fi-ntors 
acasă la timp, tot n-ar fi fost destui, și-n ultima analiză, tot 
ce-ar fi putut obține Devries ar fi fost voturile moștenitorilor 
acelorași vînturători necoordonați de himere politice, destul 
de naivi ca să mai creadă că demagogia și bigotismul, și into 
leranța nu trebuie și nu pot, și nu vor fi suportate pentru ci 
sint demagogie și bigotism, și intoleranță, de care chiar și 
Clarence se slujise acum douăzeci și ceva de ani, pentru ca ma 
tirziu să le repudieze; unchiul lui Charles îi zise lui Ratliff: 

- Se-nșală și o să se-nșele-ntruna. Ei cred că luptă contr 
lui Clarence Snopes. Nu. N-au de-a face cu un individ, nici 
măcar cu o situaţie: ei se dau cu capul de una din fundaţiile 
de stincă ale însuși caracterului nostru național. Și-anume, 
premisa că poliția și slujbele politice nu sînt și n-au fost ni: 
ciodată metode și mijloace prin care să ne putem guvern: 
în pace și demnitate, și onoare, și siguranță, ci sînt refugiul 
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nostru național pentru incapabilii noștri, care-au eșuat în 
orice alte ocupații și-au găsit aici un mijloc de trai pentru ei 
și familiile lor; și pe care, în consecinţă, noi trebuie să-i hră- 
nim și să-i îmbrăcăm, și să-i adăpostim din buzunarele și cu 
mijloacele noastre personale. Calea cea mai sigură ca să fii 
ales într-o slujbă în America e să fi făcut șapte-opt copii 
și pe urmă să-ți pierzi o mină sau un picior într-un accident 
de gater: și astea două - optimismul nesăbuit de-a zămisli 
șapte-opt copii, fără nimic altceva să le dai de mincare decit un 
gater, și incredibila inepție de-a viri o mină sau un picior 
intr-un circular în funcțiune - ar trebui să fie de ajuns pentru 
zţ interzice definitiv accesul la încrederea publică sub orice 
formă. Nu-l poate bate. Va fi ales în Congres pentru simplul 
motiv că, dacă n-ar fi ales, nu-i mai rămîne nimic de făcut 
pentru care cineva pe lumea asta să aibă de ce-i da ceva parale, 
simbătă seara; și moș Will Varner, și restul clanului de Snopeși 
interconectați, și neamurile lor n-au nici un fel de intenție de 
xi da lui Clarence casă și masă cît o mai trăi. Ai să vezi. 
Părea c-o să aibă dreptate. Eram în mai, aproape că venise 
vremea să-nceapă campania electorală. Una frumoasă, după 
patru ani de zile, acum că se prăbușiseră și nemții. Și totuși, 
Clarence nu-și pusese încă efectiv candidatura. Toată lumea 
ştia de ce, firește. Ce nu-și puteau ei încă imagina era cum își 
făcuse Clarence socoteala să exploateze cariera militară a lui 
Devries pentru platforma lui, a lui Clarence; mai exact, cum 
avea de gind Clarence să se folosească de gloria militară a 
lui Devries ca să-l bată cu ea în alegerea pentru Congres. Și, 
cind planul începu, în cele din urmă, să se desluşească, 
Yoknapatawpha - sau parte din ea în orice caz - descoperi 
incă ceva despre acel Clarence, alături de care ei viețuiseră-n 
totală inocență, douăzeci și mai bine de ani. Și-anume, cit de 
periculos era, în realitate, acest Clarence cu aptitudinea lui 
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de-a unifica josnicia omenească normală - ai fi fost tentat 
de-altminteri să-i zici şi inofensivă — și de a o trimite la urne. 
Pentru că, de data asta el îi constringea pe cei al căror cam- 
pion avea s-ajungă să vină ei la el şi, realmente, să-l roage să 
le fie campion; nu numai să-l roage să le fie reprezentant în 
parlament, ci ei înșiși să inventeze sau în orice caz să formu- 
leze motivul pentru care aveau nevoie de el. 

Unchiul Gavin al lui Charles i-a povestit cum într-o zi 
pe neașteptate, atunci, în mai, sau pe la începutul lui iunie, 
toată lumea din ținut a aflat că Clarence nu numai că n-o să 
mai candideze pentru Congres, da’ c-o să se retragă cu totul 
din viața politică; asta nu în chip de anunţ formal și public, 
ci şușotit din om în om, în toată turma electorală a lui mos 
Will Varner, care, de douăzeci de ani de zile, îl urma pe 
Clarence la urnă; zicea unchi-su Gavin: cu duhul blindeți,, 
chiar c-un pic de tristeţe, c-un fel de uimire duioasă, că nu {i 
se părea un lucru limpede ca lumina zilei: 

- Ei, sînt om bătrin, zicea Clarence (trecuse de patruzeci 
de ani). E timpul să mă dau deoparte. Mai ales c-avem un ti- 
năr viteaz ca acest căpitan Devries... 

- Colonel Devries, îi ziceau. 

- Colonel Devries - care să vă reprezinte, să ducă mai de- 
parte opera pe care am încercat s-o realizez pentru prospe: 
ritatea oamenilor noştri şi-a țării... 

- Vreți să spuneți că-i acordați girul? C-o să-l sprijiniți 

- Neapărat, zicea Clarence. Noi, bătrinii, am făcut cit am 
putut mai bine pentru voi, dar acum a venit vremea să ne 
dăm în lături. Ce ne trebuie acuma-n Congres sint oameni 
tineri, mai ales de-acei care s-au distins în război. Firește, ge- 
neralul Devries... 

- Colonelul Devries, îi ziceau. 


- Colonelul Devries... e ceva mai tinăr poate decit mi-ar 
i plăcut mie. Dar timpul o să-ndrepte și asta. Evident, el are 
unele idei cu care eu n-am să mă-mpac niciodată și-o mul- 
me de alți bătrîni demodați, ca mine, din Mississippi și 
din Sud, n-o să se-mpace nici ei niciodată. Dar poate că 
noi sintem toți prea bătrini acuma, depășiți, și lucrurile-n 
care-am crezut și pentru care-am luptat, şi-am suferit cind a 
fost nevoie nu mai sint valabile, nu le mai vrea poporul și 
poate că ideile lui noi sint acuma cele potrivite pentru 
Yoknapatawpha și pentru Mississippi, și pentru Sud... 

Și-atunci firește că-l întrebau: 

- Ce idei noi? 

ȘI asta era tot. Le zicea: omul ăsta, colonelul Devries (nu 
se mai incurca deloc acuma cînd era vorba de grad) care s-a 
atașat atit de mult de negrii pe care i-a comandat în lupte, în- 
cit s-a prezentat voluntar de două ori, poate chiar trăgind 
niște sfori (pentru că oricine trebuie să admită că-și făcuse 
mai mult decit datoria de-a lupta pentru țară și democraţie, 
și era îndreptățit - ba mai mult: își cîștigase dreptul - de-a fi 
scutit) ca să se-ntoarcă-n linia-ntii să fie-mpreună cu negrii; 
el care și-a riscat viaţa ca să salveze-un negru, ca pe urmă-un 
alt negru să i-o salveze pe-a lui. Un viteaz (nu i-a recunoscut 
guvernul și țara, şi nu i-a confirmat asta prin decoraţiile pe 
care 1 le-a dat, pină la cea mai înaltă?) şi-un om de onoare (de- 
coraţia asta-nseamnă și-onoare: nu-i cuprins cuvintul chiar în 
numele ei?), pe ce drum ar apuca, ar putea s-apuce, ar cuteza 
sapuce odată ce s-ar vedea membru al Congresului, votind 
legi care să dea jos pentru totdeauna barierele normale şi fi- 
reșu (firești? Dumnezeu Însuși le-a predestinat şi le-a de- 
cretat) dintre omul alb şi omul negru. Și aşa mai departe. Și 
asta era tot; cum zicea unchi-su, Clarence era gata ales, țara 
şi districtul nici măcar nu mai aveau nevoie să cheltuiască 
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parale pe buletine de vot și pe numărat; Medalia aia de 
Onoare, pe care guvernul i-o acordase lui Devries pentru 
că-și riscase viața apărind principiile pe care se-ntemeia, și-n 
virtutea cărora trăia, acel guvern spulberase pentru tot- 
deauna șansele lui de-a sluji Congresul care-l cinstise. 

- Pricep? i-a zis lui Ratliff unchiul lui Charles. Nu-l 
poți bate. 

- Vrei să zici că nici chiar dumneata nu vezi ceva de făcut 
în chestia asta? 

- Ba da, a zis unchi-său. Să mergem cu el. 

- Să mergem cu el? 

- Cea mai eficace dintre toate maximele politice, cea mai 
veche - o, da, nici vorbă, prima, absolut prima, încă din tim- 
purile-ntunecate-n care doi oameni ai cavernelor s-au aliat 
contra unui al treilea. 

- Să mergem cu unv’ ca ăsta? făcu Ratliff. 

- All right. Spune-mi dumneata ce să fac și fac. Merg cu 
dumneata. 

Unchi-su i-a povestit cum Ratliff a rămas o vreme clipind, 

- Trebuie să existe și ceva mai simplu decît asta. E-o pro- 
blemă pură și simplă; trebuie să existe la ea un răspuns pur 
și simplu. Clarence pur și simplu vrea să s-aleagă-n Congres, 
fără să-i pese cum; trebuie să existe pur și simplu un mijloc 
ca oamenii care pur și simplu nu-l vor în Congres să-i zică 
„Nu, fără să le pese nici lor cum. 

Și unchi-su i-a zis: 

- All right. Găsește-l. Merg cu dumneata. Dar evident à 
nu era chiar atit de pur și de simplu nici pentru Ratliff; numai 
pentru Clarence era. Unchi-su zicea că, după asta, Clarence 
nici măcar n-a mai avut nevoie de campanie electorală, de pro- 
pagandă; că tot ce-o să mai trebuiască să facă o să fie să se urce 
la tribună la chermesa de la moara lui Varner, atit cât să 
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asigure că tinerii care-au implinit douășunu de ani, după ce 
Will Varner le spusese ultima oară pe cine să voteze, să fie-n 
sare să recunoască, așadar, cuvintul Snopes pe buletinul de 
vot. De fapt, acuma Devries ar fi putut să renunțe, și unchi-su 
spunea că erau unii care socoteau că trebuie. Numai că, cum 
o facă el, cu decorația aia - cu cinci sau șase cite-avea pentru 
curaj ȘI vitejie, puse-n cufăr sus, în pod, sau unde le-o fi ți- 
nind. Devries a venit şi la Jefferson, în chiar birlogul lui 
Clarence, și și-a ținut discursul, parcă n-ar fi fost vorba de ni- 
mic. D2’ vezi că asta-i. Nu se-ntorseseră încă destui soldați 
inapoi, care să fi știut ce-nseamnă decorația aia. Și chiar dacă 
legerea propriu-zisă n-avea să fie decit la anv’, nimeni nu 
putea ști de pe-acuma dac-o să se curețe și japonezii anv’ ăsta 
sau nu. Pentru ăilalți, pentru părinții și verii inapți și refor- 
maţi, cărora le trimiseseră de pe front procurile de votare, 
Devries era un vindut negrilor care, e-adevărat, fusese deco- 
rat pentru asta de-un guvern de yankei. De fapt, cum circula 
acuma legenda, Devries căpătase decorația votată de Congres 
pentru că, din doi băieți de salvat, un alb şi-un negru, îl ale- 
sese pe negru și-l lăsase pe alb să moară. Dar unchiul lui 
Charles zicea că asta nu pornise de la Clarence: măcar atita 
lucru trebuiau să-i recunoască. Nu că Clarence ar fi șovăit s-o 
lanseze: așa cum stăteau lucrurile, pur și simplu nu mai avea 
nevoie să strice muniţie suplimentară, fiind de destulă vreme 
nu atit politician, cit simplu Snopes, ca să-și dea seama că nu- 
mai un nebun ar da doi dolari pe-un vot cind îl poate cum- 
păra cu cinzeci de cenți. 

Era chiar puţin trist: un om înfrint dinainte de însăși de- 
corația din pricina căreia nu se putea retrage. Era mai mult 
decît doar trist. Pentru că unchi-su Gavin i-a povestit cum, 
in scurtă vreme, chiar și cei care n-avuseseră-n viața lor 
picior de lemn și, dac-a vrea Dumnezeu, nici n-o să aibă, 
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începeau să-și dea seama ce trebuie să-nsemne să ai, să tre- 
buiască să trăieşti cu el, ca să nu mai vorbim de sculat și de 
umblat. Devries nu ședea-n mașină în piață, sau măcar să 
oprească-n drum, să vină electoratul, voturile, să-i stringă 
mina și s-asculte la ce le spune, metodă electorală folosită de 
Clarence cu succes din vremi imemorabile. El făcea altfel, 
umbla plimbindu-și excrescența mecanică, lipsită de viață, 
sau proptindu-și-o-n tribună un ceas, cit vorbea, străduin- 
du-se să justifice solicitarea unor voturi, pe care știa dinainte 
că le pierduse, încercînd în același timp să nu lase să i se vadă 
pe față că-l rodea și că-l durea ciotul. Pină-n cele din urmă, 
cum zice unchiul lui Charles, cei care-aveau totuși de gind să! 
voteze se temeau, le era greu să se uite la el, ca să nu lase nici 
ei să li se vadă pe față povestea cu mutilarea; pină ce-ncepură 
chiar ei să dorească să se termine-odată cu toată chestia asta, 
să se consume prăpădul, întrebindu-se (zicea unchi-su) cum ar 
putea ei înșiși să isprăvească-odată și să-i dea drumul să se 
ducă-acasă, să-și arunce piciorul de lemn, să-l facă surcele, să-l 
distrugă și să rămină-n plata Domnului un simplu estropiat. 

Se apropia și ziua chermesei anuale electorale a lui moș 
Billy Varner, la care, prin tradiție, toți aspiranții la slujbe la 
ținuit, la stat sau federale își anunțau candidatura, așa că și 
Clarence trebuia să-și anunţe oficial candidatura sa, unchi-su 
Gavin povestind cum ei se agățau măcar de firul ăsta de pai: 
că odată ce Clarence își va anunţa candidatura, Devries va 
avea poate sentimentul c-acuma se poate retrage, fără să-și 
feştelească obrazul. 

Numai că n-a avut de ce. Cind s-a terminat masa și vor: 
bitorii s-au adunat pe estradă, Clarence nu era printre ei; cu- 
rind după aceea s-a răspîndit vestea că plecase și a doua zi 
dimineaţa tot ținutul aflase că el nu numai că se retrăsese din 
cursa pentru un loc în Congres, dar că anunţase că se retrage 
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cu totul din viaţa politică. Şi că de data asta era serios, pentru 
că nu Clarence, ci bătrinul Will Varner personal a fost cel 
care-a trimis vorbă peste tot că se terminase cu Clarence. Asta 
era în iulie 1945; un an mai tirziu, cind veni, în fine, și vre- 
mea alegerilor pentru Congres, japonezii capitulaseră şi ei, și 
Charles cu mai mulți de-alde el, care știau ce-nseamnă deco- 
rația lui Devries, se-ntorseseră-acasă în carne și oase, cu votu- 
rile lor. Dar ei n-au făcut decit să-i sporească majoritatea lui 
Devries. De fapt, el nu mai avea nevoie de decorație, pentru 
că pe Clarence Snopes îl bătuse Ralliff. Apoi a venit septem- 
brie, Charles din nou acasă și a doua zi unchi-su l-a căutat și-a 
dat în piață peste Ratliff, și l-a adus sus în birou, și-a zis: 

- All right. Spune-ne-acuma exact ce s-a-ntimplat atunci, 
acolo-n ziua aia. 

- Unde-atunci, acolo-n care zi? 

- Ştii foarte bine ce vreau să spun. La chermesă la moș 
Billy Varner, cînd Clarence Snopes și-a retras candidatura 
pentru Congres. 

- Oh, asta, făcu Ratliff. Păi, ca să zic așa, a fost mina lu” 
Dumnezeu, ajutată-un pic, e drept, de gemeni, ăi doi băieți 
ai surorii colonelului Devries. 

- Da, zise unchi-su. Și asta: ce i-a venit lui Devries să-și 
pună pe soră-sa cu toată familia să facă-atita drum, de-acolo 
din Cumberland pin-aici, doar ca să-l audă că-și depune-o can- 
didatură, din care toată lumea știa dinainte c-o să iasă bătut. 

- Tocmai asta-i mina aia a lu' Dumnezeu de care-am pome- 
mt, zise Ratliff. Pen” că de bună seamă c-alminteri, colonelu' 
Devries n-ar fi avut cum să știe de cringu' ăla mic, părăsit, de 
eucalipți, de lingă moara de pe girlă-a lu’ moș Billy Varner. 


Ar fi avut? 
- All right, all right, făcu unchi-su. Cringu'. Gemeni. Lasă 


astea, spune-ne ce-a fost. 
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- Gemenii erau gemeni, și cringu” era un cring de ciini, 
zise Ratliff. Şi dumneata și cu Chick știți desigur ce-i aia ge- 
meni şi era gata să zic că dumneata și cu Chick știți amindoi 
ce-i aia un cring de ciini. Da’ dacă stau niţel și mă gindesc, zic 
că nu, pentru că nici eu n-auzisem de-un cring de ciini pină 
n-am văzut pilcu” ăla de lăstari de eucalipt și de frasin, și de 
nuc, Şi de stejar pitic pe malvu’ apei, ceva mai sus de iazu' mo- 
rii lu” Varner, ceva foarte comod pentru clienți, ca la hote- 
lurile alea de la oraș, care ţin un rezervor de cerneală de 
stilou deschis pentru toată lumea care are nevoie, imediat 
acolo, alături de salonul de corespondență... 

- Ia stai, a zis unchi-su. Cringu” de cîini. Nu zău! Să știi 
că eu mai am și ceva treabă-n dimineața asta, chiar dacă dum: 
neata n-al. 

- Păi tocmai asta-ncerc și eu să-ți povestesc. Era așa ca un 
fel de haltă pentru căţei. Ai fi zis un oficiu poștal pentru 
ctinime. Orice ctine din Districtu' Doi îl folosește cel puțin 
o dată pe zi și orice ctine din circumscripția electorală pentru 
Congres, ce să mai vorbim de Yoknapatawpha, cel puțin o 
dată-n viața lui, tot a ridicat picioru-acolo și și-a lăsat cartea 
de vizită. Ştii cum e: vin doi ctini în trap săltat și miros, și 
Număru' Unu zice: „Cine să fiu dacă ăsta nu-i bătrinu' îla 
de Bluetick-coadă-tăiată, de la Wyotts Crossing. Ce-o fi c4 
utind p'in partea locului?“ „Nu, nu-i zice Număru' Doi. 
Ăsta-i corcitura aia a lu’ Res Grier, pe care-a dat-o lu’ Solon 
Quick p-o juma” de zi de muncă, atunci, la acoperit biserica; 
ți-aduci aminte?“ Și Număru' Unu face: „Nu, corcitura-i 
după. Ăsta de-aici e bătrînu” Bluestick de la Wyotts Crossing. 
Credeam c-o să-i fie frică să mai dea pe-aici după cite i-a f4 
cut atunci ăla 2 lu” Littlejohn, Airedale-u” ăla corcit. Ştii, 
chestii d-astea. 

- All right, zise unchi-su. Şi? 
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- Asta-i tot, zise Ratliff. N-a fost decit chermesa aia, ca 
să zicem așa, selectă, a lu’ moș Billy Varner, de scos în lume 
debutanții politici, și toți alegătorii și candidații de la patruj’ 
de mile-n jur, care-aveau o camionetă sau se puteau urca 
gratis într-una, sau aveau măcar o pereche de catiri, dacă nu 
exista altceva la-ndemină - voturile suverane-n persoană - 
sau grămădit ca oile la strungă-n plantaţia prin care senato- 
rul Clarence Egglestone Snopes se putea plimba printre ei, 
pin să vină vremea să se urce la tribună şi să le spună pe 
șleau unde să-și pună X-ul. Ştii cum e: toate-n bună liniște și 
pace, ca de obicei, și cu respectu' legii, pin’ ce-apare 
anonimu” ăla de clandestin — era cit p-aci să zic ticălos, da’ nu 
pot pen’ că evident că trebuie să fi fost colonelu' Devries în 
persoană c-altcineva n-avea cin” să știe ai cui erau gemenii, 
fir’ să mai pui la socoteală că făceau treaba asta atit de de- 
parte de Cumberland-ul lor, în orice caz, nu și de gemeni și 
de cringu’ de cîini dintr-o singură-nghiţitură, ai putea zice - 
pin’ ce ăla care-o fi fost, anonimu” clandestin, le-a sujerat ge- 
menilor cam ce s-ar putea-ntimpla dacă doi tipi cam așa ca ei 
rar goni pe cîini din cring și-ar tăia o mină din lăstarii ăia, așa, 
sub nivelu” de tir al cîinilor, și-ar face cu ele un fel de plim- 
bare pină tocma-n spatele domnului senator C. Egglestone 
Snopes, acolo unde-aranja el cu voturile, și-ar pune uşurel 
crăcile ude, așa ca să nu-i simtă, lingă cracii pantalonilor. 
Ușurel de tot, să nu simtă nimeni, pen’ că, după cîte s-a vă- 
zut, nici Clarence, nici nimeni altu” n-a băgat de seamă pri- 
mii șase-șapte-opt cîini, pin” ce poate Clarence să fi simţit că 
ise udă pantalonii, sau poate chiar așa, cu o răcoare, și s-a ui- 
tat peste umăr, c-un ochi, ca să vadă cum așteaptă-n şir soarta 
lui politică, și cu ăl'lalt rupind-o la fugă pin” la cel mai apro- 
piat automobil sau camion la care se-nchideau ferestrele, și 
cum creștea mereu șirul de clienți în urma lui, răsfirați ca o 
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coadă de zmeu, pin” ce nimeri-ntr-o mașină și trinti ușa, și ri- 
dică geamul, și câinii ăia frustrați făcînd cerc după cerc în 
juru' automobilului, parc-ar fi fost niște cai de lemn sau nişte 
bărci în chip de lebădă, învirtindu-se spinzurate ca la pomani 
la bilci, numai c-aici ciinii mergeau în trei picioare gata-ncăr- 
Caţi Și armați, Și cu ținta ochită, ai putea zice. Şi-n fine cineva 
a dat de proprietara mașinii și a luat cheia, și l-a dus pe 
Clarence acasă, reușind pin” la urmă să se distanțeze de ulti- 
mul ciine cu vreo două mile, oprind, în sfîrșit, în curtea ex-se- 
natorului, unde era-n siguranță, ciinii Snopes desigur fiind și 
ei plecați la chermesă, și-n timpul ăsta cineva s-a dus în casi 
și a adus o pereche de pantaloni uscați pentru domnu” ex-se- 
nator, să se schimbe-n automobil. Egzact. Ex-senator. Pen’ că 
și cu pantaloni uscați, la chermesă nu s-a mai întors; proba 
bil că și-a-nchipuit că şi-așa prea-i mare riscu! și efortu'. Vreau 
să zic, efortu” de-a-ncerca să fii cu gindu' la renunțat la can- 
didatură și-n același timp să trebuiască să pindești peste umăr, 
ca nu cumva vr-un ciine să-și fi amintit de mutra ta chiar dacă 
pantalonii miroseau a proaspăt, neinteresant. 

- Dă-o dracului! Prea-i simplu. Nu cred, zise unchi-su. 

- După mine, eu zic că el și-a făcut socoteala așa: să stai 
să le spui oamenilor să voteze pentru tine ținindu-te-ntr-un 
picior și cu-ăl']alt să gonești cîinii de lingă tine înseamnă să 
ceri puțin cam prea mult chiar și de la niște alegători din 
Missippi, făcu Ratliff. 

- Nu te cred, ţi-am mai zis, făcu unchi-su. Așa ceva 
nu-i destul ca să-l hotărască să renunţe la candidatură 
chiar dacă toți de la chermesă-ar fi știut și-ar fi văzut. Nu 
mi-ai spus chiar dumneata adineauri că l-au suit într-o ma: 
șină ȘI s-au cărat aproape imediat? Apoi unchi-su tăcu. Se 


uita la Ratliff care clipea liniștit. Unchi-su zise: Sau în 
Orice caz... 


- Egzact, făcu Ratliff. Asta a fost înțelegerea. 

- Ce înțelegere? făcu unchi-su. 

- Pesemne că tot anonimu' ăla ordinar şi ticălos a fost, 
zise Ratliff. În orice caz, cineva a zis că, dacă senatorul Snopes 
iși retrage candidatura de la această-anume alegere pentru 
Congres, lumea care-a văzut ciinii ăia pro-Devries o să uite 
ce-a văzut, şi ăia care n-au văzut n-o să aibă niciodată nici o 
nevoie să afle. 

- D2’ el ar fi trecut și peste asta, zise unchi-su. Clarence 
Snopes, oprit sau măcar impiedicat în drumul lui, doar pentru 
că s-au găsit cîțiva ciini să ridice piciorul la el. Pe dracu’! Pin’ 
la urmă făcea ce făcea și trecea toate fişele de cîini turbați din 
Yoknapatawpha drept voturi prin corespondență. 

- Ah, vorbeşti de Clarence, făcu Ratliff. Credeam că vor- 
bești de moș Billy Varner. 

- De moș Billy Varner? făcu unchi-su. 

- Exact. Pesemne că direct la moș Billy Varner s-a dus ca- 
nalia aia ordinară. În orice caz, moș Billy personal a trimis 
Chiar atunci, în după-amiaza aia, vorbă că senatorul Clarence 
Egglestone Snopes şi-a retras candidatura pentru locul din 
Congres; s-ar părea că moș Billy nu s-a mai ostenit să-i 
trimeată vorbă și ex-senatorului. Oh, da, desigur, i-au spus şi 
lu moș Billy ce-ai spus dumneata acuma: cum că pin’ la 
urmă asta n-are-a face pentru Clarence, ba chiar cuvintele 
dumitale le-a folosit despre tactica electorală a cîinilor, ba 
incă ceva mai tare. Da’ moș Billy a zis: „Nu, Clarence 
Snopes n-o să mai candideze la nimic în Districtu' Doi“. 
„Da' el nu candidează numa-n Districtu” Doi, i-au zis ăia. 
Nu candidează nici măcar numa-n Yoknapatawpha, acuma. 
Candidează p-o optime-ntreagă din tot statu’ Missippi.“ Și 
moș Billy a zis: „Poa” să se ducă dracului și-o sută de optimi, 
cu Yoknapatawpha cu tot. N-am poftă ca Districtu' Doi și 
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Moșia Franţuzului să fie reprezentate nicăieri de nimeni pe 
Care-un nenorocit de puturos de ciine care trece p-acolo să- 
ia drept par de gard.“ 

Unchi-su se tot uita la Ratliff. De-o bucată de vreme 
se tot uita. 

- Vasăzică, anonimu' ăla de băgăreț clandestin de care 
vorbeşti nu numai că-i știa pe nepoții gemeni și cringu' de 
cîini, da-l mai știa și pe moș Will Varner. 

- Aşa s-arată, făcu Ratliff. 

- Vasăzică-a mers, zise unchi-su. 

- Așa s-arată. 

Amindoi, și el, și unchi-su se uitau acum la Ratliff șezind 
comod, liniștit, clipind amabil și impenetrabil, în una din 
cămăşile alea albastre curate făcute de mina lui, la care nu 
purta niciodată cravată, cu toate că Charles ştia c-avea acasă 
două, plătite Allanovnei cu șapteșcinci de dolari bucata, 
cînd unchi-su și cu Ratliff fuseseră la New York, acum zece 
ani, cînd s-a măritat Linda Snopes, și pe care Ratliff nu le 
pusese niciodată. 

- O, Cincinatus! făcu unchi-su. 

- Ce? zise Ratliff. 

- Nimic, zise unchi-su. Mă gindeam cin’ să fi fost ăla care 
le-a spus gemenilor despre cringu' de cîini. 

- Păi cin’ să fi fost?! Colonelul Devries, așa socot, a zis 
Ratliff. Soldat din război cu-atitea decorații, după trei ani de 
experiență cu nemți și italieni, și japoneji, probabil că 
pentru el a fost o nimica-toată să-nventeze şi-un pic de stra 
tegie politică. 

- Ăia aveau doar cultu’ morții, niște simpli sadici conge 
nitali absolviţi anticipat, zise unchi-su. Asta era politician 


american, născut și crescut, și antrenat la nivel de mahala ur- 
bană de provincie. 
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- Poate că nu-s chiar atit de periculoși, dacă stă omv’ cu 
ochii pe ei și face uz de ce-are-n cap cit poate mai bine, zise 
Ratliff. Apoi zise: Ei, și se ridică, zvelt, ușurel, perfect ama- 
bil, absolut impenetrabil, zicindu-i de data asta lui Charles: 
Îţi mai aduci aminte de cîmpv’ ăla mare de orz din cotu' 
girlei mai jos de fineața lu’ moș Billy, maiorule? Cică toată 
iarna a fost plin de giște sălbatice. De ce n-ai veni cind se 
deschide sezonu” să-mpuşti citeva? Cred că moș Billy o să 
ne lase. 

- Mulţumesc foarte mult, zise Charles. 

- Atunci ne-am înţeles, zise Ratliff. La revedere, dom’lor. 
$i Ratliff plecă. Acum Charles se uita la unchi-su, și unchi-su 
trase spre el o foaie de hirtie și-ncepu să scrie, nu zorit: ex- 
trem de preocupat doar, absorbit. 

- Așa, acuma deschide ghilimelele, zise Charles, „va tre- 
bui să fiţi voi, tinerii“, încheie citatul. Mi se pare c-așa ziceai, 
nu? - atunci în vara lu? '37 cînd noi, moraliștii, încercam nici 
mai mult, nici mai puțin decit să-l trintim pe Roosevelt, ca 
să-l alegem pe Clarence Snopes? 

- La revedere, Charles, zise unchi-su. 

- Pentru că, deschide ghilimelele, „n-o să fim noi, zise 
Charles. Sintem prea bătrîni, prea obosiţi, nu mai sîntem în 
stare să credem că noi...“ 

- Dă-o dracului! făcu unchi-său. Ţi-am spus la revedere. 

- Da, mă rog, zise Charles. Într-o clipă. Pentru că, ci- 
tează: „Statele Unite, America: cea mai mare țară din lume, 
dacă ne putem permite s-o ținem așa mai departe“, inchide 
citatul. Numai că, pentru „dacă ne putem permite“ citește 
„dacă ne-ajută Dumnezeu“. Pentru că, de data asta, El te-a 
salvat, desigur, folosindu-se de Ratliff, unealta Sa. Numai că 
data viitoare Ratliff poate fi cine ştie unde, vinzind cine știe 
cui o mașină de cusut sau un aparat de radio. Asta așa era, 
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Ratliff avea acum și-o reprezentanță de radio, cu aparatul in 
aceeași ladă care imita o casă, din spatele furgonetei cu care 
circula și făcea demonstrații; peste doi ani căsuţa în minia- 
tură avea să aibă și-o antenă TV în miniatură - și Dumnezeu 
poate că n-o să fie-n stare să pună mina pe el la timp. Aşa 
c-acuma ce trebuie să-nveți e cum să ai încredere-n Dumne- 
zeu fără să trebuiască să te bazezi pe El. De fapt, noi trebuie 
s-aranjăm lucrurile-așa ca să poa’ să aibă El un moment in- 
credere-n noi. Atunci n-o să aibă nevoie să se consume, fiind 
în același timp peste tot. Acuma unchi-su își ridică ochii la 
el, și deodată Charles iși zise: Da, desigur, mi-era drag tata, 
dar tata vorbea el, pe cînd unchiu’ Gavin m-asculta ce spuneam 
eu, indiferent de năzbitiile pe care le spuneam care-n cele din 
urmă-mi sunau Chiar și mie-a năzbitii și m-asculta pin la sfir- 
sit și p-ormă zicea Mă rog, nu știu dacă ce spui tu Stă-n picioare 
sau nu, da’ știu un sistem foarte bun să aflăm. Hai sd-ncercâm. 
Nu zicea ÎNCEARCĂ, zicea SĂ-NCERCĂM. 
- Da, zise unchi-su. Chiar asta fac. 


Paisprezece 


Dar în vremea cînd Ratliff îl trimitea pe Clarence inapoi, 
in viața particulară, la Moșia Franțuzului, se făceau doi ani 
de cind apăruse-n Jefferson un Snopes nou. Așa că 
Jeffersonul rămînea-n aceeași situație-n ceea ce unchiul lui 
Charles numea dilema sau problema Snopeșilor. 

Era unul nou-nouț, un burlac, pe nume Orestes și i se zi- 
cea Res. Chiar așa, Orestes. De-altminteri, nici Gavin, 
unchiul lu: Charles, nu știa de unde-apăruse. Unchi-su îi 
spusese că mai de mult, prin 1943, se aflase deodată-n oraș că 
Flem Snopes devenise proprietar pe ce mai rămăsese din te- 
renul lui Compson. Ceea ce nu-nsemna mare lucru. Se zicea 
că ei, Compsonii, vînduseră o parte bună încă de prin 1909, 
pentru terenul municipal de golf, ca să-l poată trimite pe bă- 
iatul ăl mare, pe Quentin, la Harvard, unde s-a și sinucis la 
sfirşitul anului întîi: și-acum vreo zece ani băiatul cel mai 
mic, Benjy, idiotul, și-a dat foc și lui, și casei, și au ars împre- 
ună. După ce Quentin s-a-necat la Harvard și căsătoria 
soră-sii, Candice, s-a stricat și ea a fugit nu se știe unde, și fii- 
că-sa, Quentin, al cărei tată nu știe nimeni cine-a fost, s-a lå- 
sat intr-o noapte pe burlan și-a fugit cu-o paiață de la circ, 
Jason, mijlociul, a scăpat, în fine, și de Benjy, convingind-o 
pină la urmă pe maică-sa să-l trimită la un ospiciu de nebuni, 
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numai că n-a ținut, versiunea lui Jason fiind că maică-sa atita 
s-a văicărit și a plins, c-a renunțat şi l-a adus pe Benjy-napoi 
și desigur, n-au trecut nici doi ani și Benjy nu numai că și-a 
dat foc și a ars, da’ a distrus complet și toată casa. 

Aşa că Jason a-ncasat asigurarea și s-a mai împrumutat cu 
ceva parale pe terenul acum viran, și şi-a construit lui și mai- 
că-sii o căsuță de cărămidă la strada mare, care duce spre pi- 
aţă. Dar terenul era bine plasat; orașu-ncepuse să se-ntindi, 
il cuprinsese; de fapt, golful, încă din 1929, se mutase afară 
din oraș la Country Club, terenul răscumpărindu-l Jason 
Compson. Ceea ce nu era de mirare. Încă de pe cind era-n 
colegiu, Jason incepuse să facă pe vinzătorul în orele libere 
și simbetele la prăvălia de fierărie a lui moș Ike McCaslin, pe 
care încă de pe vremea aia o ținea unu” Earl Triplett adus de 
moș Ike de nu-știu-unde, lumea credea că de la o rezervație 
de cerbi sau de pe la vreo pescărie din deltă, pentru că mos 
Ike pe-acolo-și irosea cea mai mare parte din timp. Pentru 
care motiv, nici o mirare că lumea presupunea acuma că 
Triplett de multă vreme-l scosese incet-incet din afacere, 
chiar dacă moș Ike își mai pierdea timpul prin prăvălie cind 
nu era la vinătoare sau la pescuit, și fără-ndoială că Triplett 
îi mai dădea încă muniție de vinătoare și material de pescuit 
la preț de cost. Ceea ce lumea socotea că, fără-ndoială, făcuse 
și Jason, cind Jason l-a trimis pe Triplett înapoi, la rezervația 
lui de cerbi sau la undiţele și gălețile lui cu peștișori. 

Cum-necum, fapt e că Jason Compson ajunsese-acum 
Compania de Fierărie McCaslin. Așa că nimeni n-a fost sur- 
prins cind s-a aflat că Jason a readus în patrimoniul familiei 
bucata de pămint pe care taică-su o sacrificase ca să-l trimită 
pe frate-su mai mare la Harvard - școală pe care Jason o dis- 
preţuia pentru rațiunea că el socotea orice școală peste clasa 
a zecea un refugiu pentru nerozi și timizi. Unchiul lui 
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Charles zicea că pe el ce l-a surprins a fost c-atunci cind s-a 
dus la tribunal și s-a uitat în registru la cadastru a văzut că, 
deși Jason plătise pare-se cu bani gheaţă terenul de golf aban- 
donat, nu lichidase ipoteca pe restul proprietăţii, pe care lu- 
ase bani la banca lui Flem Snopes ca să ridice căsuţa nouă, 
chiar dacă plătise cu regularitate dobinda de la-nceput și pă- 
rind c-avea de gînd să continue. Toate astea, pină la Pearl 
Harbour. Așa c-aproape-ai fi crezut că Jason chiar’ c-avea un 
spion capabil și devotat în dieta japoneză. Și-apoi, în primă- 
vara lui 1942, un alt spion, tot atit de capabil și de fidel şi-n 
cabinetul Statelor Unite; unchi-su zicea că, dacă stăteai să-l 
asculți pe Jason, ai fi crezut că el nu numai că dispunea de in- 
formații anticipate, certe și incontestabile, că la Jefferson se 
va amenaja un aerodrom de antrenament, dar că deținea şi 
promisiunea categorică și indiscutabilă că acest aerodrom va fi 
amplasat nu în altă parte decit pe fostul lui teren de golf; 
unchi-su zicea cum c-atunci, pe vremea aia, nimeni în Jefferson 
nu știa, n-avea idee despre ce-i aia un aerodrom și erau dis- 
puși să-l creadă pe Jason cînd zicea că orice maidan care-i 
bun să baţi mingea pe el e bun și de-aerodrom. 

Sau, în orice caz, cine trebuia l-a crezut. Cine trebuia fi- 
ind Flem Snopes, președintele băncii, care avea ipoteca pe 
cealaltă jumătate a terenului lui Jason. Unchi-su Gavin zicea 
că trebuie să fi fost ca o partidă de pocher în doi, în care 
amindoi aveau cite un as în minecă și stabiliseră de comun 
acord să scoată din joc ceilalți doi ași. Gavin zicea că firește 
nimeni nu știa ce s-a-ntimplat în realitate. Tot ce știau era ce 
știau despre Jason Compson și despre Flem Snopes. Gavin 
zicea că trebuie să fi fost un timp cind Flem Snopes, care-și 
dădea din capul locului seama că nu se pricepea la aerodro- 
muri Cît se pricepea Jason, trebuie să fi trecut printr-un mo- 
ment groaznic, cînd a crezut că poate nu se pricepea destul 
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nici în materie de bani. Așa că Flem nu putea risca să-l lase 
pe Jason să mai tragă-o carte și poate să-l relanseze; Flem tre. 
buia să-l forțeze să-și declare cartea. 

Sau (zicea Gavin) aşa credea Jason. Că Jason vintura prin 
tirg povestea aerodromului imaginar ca să-l forțeze pe Mr 
Snopes să facă prima mișcare. Ceea ce evident, Mr Snopesa 
şi făcut: a cerut lichidarea creanței pe care banca o deținea in 
baza ipotecii lui Jason. Absolut amical și liniștit, firește, cum 
de altfel Jason se și aștepta, invitîndu-l (pe Jason) în odaia 
particulară din dos, de la bancă, și zicîndu-i: 

-Îmi pare cum nu se poate mai rău, Mr Compson. Dar 
vedeți cum stau lucrurile. Acum cînd țara noastră luptă 
pentru însăși viața și existenţa ei, la amindouă capete-ale lumii, 
e o datorie pentru fiecare și e şi-un privilegiu de a-și da modes- 
tul obol în această luptă. Consiliul meu de administrație are 
sentimentul că resursele băncii trebuiesc investite, pină la ul- 
timul ban, în domenii direct legate de efortul de război. 

Ceea ce era tocmai ce voia Jason. 

- O, da, desigur, Mr Snopes. Oricare cetăţean și patriot 
va fi din toată inima de acord cu dumneavoastră. Mai: ales 
cînd avem un efort de război în care Jeffersonul e direct in: 
teresat, aerodromul, care, după cite am înţeles, este practic 
ca și contractat, doar titlul de proprietate al terenului ur- 
mind să mai fie degrevat de sarcini, arătîndu-și pretențiile 
pentru fostul teren de golf, preț din care firește urma să fie 
dedusă valoarea ipotecii. Sau, dacă Mr Snopes și consiliul sáu 
de administrație prefera, el va formula un preț global pentru 
intreaga proprietate Compson, inclusiv ipoteca, și va lăsa 
consiliului băncii, sau vreunei asociații cetățenești patriotice 
reprezentind orașul, sarcina de a trata cu guvernul chestiunea 
aerodromului; Jason, rezervindu-și în acest caz numa 
dreptul de a spera că aerodromul terminat va fi botezat 
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Aerodromul Compson, nu în memoria lui, a lui Jason, ci în 
speranța că familia sa își va perpetua numele în istoria 
Jeffersonului, familie-n orice caz de care n-avea nimeni de ce 
roși pentru că dăduse din sînul ei un guvernator şi un general 
de brigadă, fie că faptul ăsta merita să fie eternizat sau nu. 
Pentru că unchiul lui Charles zicea că-n felul lui, Jason era un 
tip șiret, în orice caz destul ca să-i fi dat prin cap că un om care 
cheltuise cîți bani cheltuise Snopes ca să-și vadă numele săpat 
in marmură pe mormîntul neveste-sii infidele, poate cheltui 
ceva mai mult să-și vadă și un aerodrom botezat după el. 

Sau așa credea Jason. Pentru că-n ianuarie '43 Jeffersonul 
află că Mr Snopes - nu banca: Mr Snopes cu titlul personal 
și individual - era proprietarul terenului Compson. Și-acuma 
unchiu-su Gavin zicea că Jason, în bucuria victoriei, îşi des- 
coperise prea mult jocul. Dar, pe de altă parte, cine-ar putea 
realmente să-l blameze, că pin” acuma nimeni în afară de sin- 
dicatul italian cu marmura nu reușise să-i vindă lui Flem 
ceva atit de inconsistent ca prestigiul. Și ceea ce-i vinduseră 
italienii era respectabilitate, care nu-i un lux, e-o necesitate: 
numind, cum făcea Jason, vechea sa proprietate familială ae- 
rodromul Snopes, sau chiar (zicea unchiul lui Charles) pin- 
dindu-l pe Mr Snopes, aţinindu-i calea din cînd în cind pe 
stradă, de era și lume să-i audă şi-ntrebindu-l cum avansează 
proiectul; asta după ce chiar și acei care nu știau ce-i aia, la 
urma-urmei, un aerodrom își dăduseră seama că n-o să fie 
nic. un aerodrom acolo, pentru că guvernul alesese-n altă parte, 
teren de prerie mai plat, spre est aproape de Columbus, și tere- 
nuri în deltă perfect plate, la vest, aproape de Greenville, ca 
singurele acceptabile pentru antrenament de zbor. Şi-atunci 
Jason începu să-l compătimească pe Mr Snopes, debitind în 
public lungi tirade despre stupiditatea guvernului, despre 
Mr Snopes că era de fapt un precursor, mergea inaintea 
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vremii lui și că-n mod inevitabil în decursul timpului, cum 
războiul o să se lungească și noi o să trebuiască să ne strin- 
gem și mai mult cureaua, concepția Snopes despre aerodro- 
muri în teren ondulat va fi recunoscută ca unica practică și 
va deveni celebră-n lumea-ntreagă ca Planul de Aeroporturi 
Snopes, pentru că, în baza lui, pistele care acuma trebuie să 
aibă o lungime de o milă vor putea fi reduse la jumătate, 
pentru că prin simpla nivelare a unei coline cu buldozerele, 
ambele laturi ale pistei vor putea fi utilizate atît pentru de- 
colare, cit și pentru aterizare, ca o muscă pe o carte de joc 
prinsă-ntr-o crăpătură. 

Sau, zicea Gavin, poate că Jason fluierase-n întuneric de 
frică, c-a zis „Nu“, terorizat de grozăvia de care-ncepea să-și 
dea seama, mult prea tirziu. Pentru că Jason era șiret în felul 
lui, obligat să facă destul de mult uz de șiretenie ca s-ajungă 
unde-ajunsese fără nici un fel de ajutor din afară și fără cine 
știe ce fonduri. Și poate că-ndată ce semnase actul de vinzare 
și încă-nainte de-a fi-ncasat cecul, îi trecuse prin minte că 
Flem Snopes făcuse și el uz de șiretenie, cu mult înaintea lui, 
ca s-ajungă acum președinte de bancă, și-ncepuse cu și mai 
puțin decît el, Jason, care cel puțin pornise de la o casă şi 
ceva pămînt, pe cînd Flem pornise numai de la nevastă-sa. 
Că Jason putea să fi ghicit, prin cine știe ce dar al previziu- 
nii cu care fusese-nzestrat de magistrul lor comun, de Dia 
vol, că Flem Snopes nu voia, și nici prin gind nu-i trecea, să 
aibă-un aerodrom pe proprietatea aia. Că numai Jason 
Compson era cel care pretindea că produsul ăsta accesoriu al 
războiului se va perpetua la infinit condamnind și constringind 
proprietățile să producă și să-mprăștie aeroplane și tancuri, și 
tunuri, dar că Flem Snopes ştia el ce știa. Flem Snopes știa ci 
aeroplanele și tancurile, și tunurile se automistuiau în propria 
anihilare și perimare, și desuetudine inerentă, și că adevăratul 
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produs accesoriu al războiului care se autoperpetua şi auto- 
inmulțea, și va predomina, și va continua să se autoinmul- 
țească-n vecii vecilor erau copiii, natalitatea, locul pe care să 
ridici ziduri ca să-i adăpostești și să-i ferești de vreme rea și 
de căldură și să le grămădești bulendrele. 

Prea tirziu. Pentru c-acuma Snopes era stăpin pe teren și 
tot ce mai avea de făcut era să stea cuminte și s-aștepte ca răz- 
boiul să se stingă de la sine. Și dacă America, Jeffersonul o să-l 
ciștige sau O să-l piardă, n-avea nici o importanță; și-ntr-un 
caz, și-ntr-altul populaţia o să crească și guvernul sau cineva 
0 să trebuiască să-i adăpostească, și casele o să trebuiască să 
stea pe ceva, undeva - un petic de pămînt, un sfert de milă 
pe-o parte și-un sfert pe cealaltă, afar’ de-o mică proprie- 
tate-ntr-un Colț, a unui maniac bătrin, unu’ Meadowfill, cu 
care Flem Snopes o să isprăvească-n zece-cinșpe minute cînd 
o să vadă c-a venit vremea s-aibă nevoie, și care încă-nainte 
de Pearl Harbour incepuse să fie atins și-mpresurat de oraș. 
Așa că tot ce-a făcut după asta Jason n-a mai surprins pe ni- 
meni; unchiul lui Charles zicea că singurul lucru surprin- 
zător era de ce-l alesese Jason pe el, pe Gavin Stevens, 
să-ncerce să-l corupă: fie să descopere un viciu de formă în 
actul pe care el i-l propusese lui Snopes, fie, dacă el, Stevens, 
nu reușea să-l descopere, să-l inventeze. Unchi-su zicea că 
Jason răspunsese singur: 

- Ce dracu”, nu se zice că ești cel mai cult avocat din 
tot districtu’? Nu numai de la Harvard, d2’ şi de-acolo 
din Germania!? 

- Vrei să zici că, dacă nu poate Harvardul să-ţi şmeche- 
rească pămintu-napoi, Heidelbergul ar trebui să poată? a zis 
unchi-su. Jason, ieși afară! 

- Mă rog, poţi să-ți permiţi să faci pe cinstitu' acuma că 
te-ai însurat cu parale, este? 
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- Jason, ţi-am spus să ieși afară. 

- O.K., O.K., făcu Jason. Probabil c-am să găsesc pe-un- 
deva şi-un avocat care să n-aibă atiţia bani la Flem la bancă 
incit să-i fie frică de el. 

Numai că Jason n-ar fi trebuit să aibă nevoie de nimeni 
care să-i spună că Flem Snopes nu era omu” să cumpere de 
la oricine-ar fi fost c-un act cu viciu de formă sau orice alt- 
ceva care să-l facă atacabil. Dar Jason continua să-ncerce; 
unchi-su i-a povestit lui Charles tot: Jason dindu-se peste cap 
și-ncercînd să găsească vreun mijloc, indiferent ce mijloc, ca 
să răstoarne sau măcar să zdruncine titlul de proprietate al 
lui Snopes, cu un fel de furie rece, clocotind neobosită, 
parc-ar fi fost un sectant primitivist constatind că un alt pre- 
dicator îi călcase pe urme și-i convertise un client sau un pa 
cient pe care el îl prelucrase vara-ntreagă, sau un mincinos, 
sau hoț păcălit sau jefuit de-un alt mincinos sau hoț. Dar de 
fiecare dată eşua: titlul lui Snopes pe întreaga fostă proprie- 
tate Compson se ținea bine, așa că pin” la urmă chiar și Jason 
a renunţat; și-n aceeași săptămină, același Wat Snopes care 
transformase-acum douăzeci de ani fosta casă a lui De Spain 
in reședința antebelică a lui Flem Snopes apăru din nou și 
transformă remiza de trăsuri a Compsonilor (era separată de 
corpul principal, așa că Benjy nu putuse să-i dea foc) într-o 
locuință cu parter și etaj și o lună mai tirziu noul Snopesal 
Jeffersonului, Orestes, locuia acolo. Şi nu doar ca simplu 
agent al lui Flem, ocupant de fapt, ca măsură de prevedere 
impotriva cine știe căror mașinaţii pe care Jason le-ar fi putut 
incă descoperi sau inventa. Pentru că, pînă-n vară, Res im: 
prejmuise terenul din jur, îl parcelase și-acuma se-apucase de 
cumpărat și de vindut vite și porci jigăriți. Și-afară de asta în: 
cepuse-n același timp un soi de război de guerilă cu bătrinul 
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Meadowfill, a cărui livadă se mărginea cu gardul crescătoriei 
de porci a lui Res. 

Încă dinainte de război, bătrinul Meadowfill își avea un 
Jefferson reputația lui bine stabilită: era-n așa hal de meschin 
și de ordinar, că reușise să se retragă fără datorii și să trăiască 
din economii de pe urma unui gater. A mai ținut gaterul și 
negustoria lui de cherestea incă vreun an și ceva după ce 
cumpărase colțișorul ăsta din pămintul lui Compson și clă- 
dise căsuţa fără electrică și fără canalizare, și pe urmă şi-a vin- 
dut gaterul și s-a retras în casa asia cu roaba de nevastă-sa, 
incărunțită, și cu singurul lor copil; unde, fiind clar pentru 
toată lumea că un om care-apucă să se retragă de la un gater 
incă-n viață și cu amindouă miinile și picioarele e imposibil 
să mai aibă și-un dolar pe deasupra să-mprumute sau să-și 
cumpere ceva pe el, putu să-și consacre tot timpul de care 
dispunea ca să-și facă și să-şi păstreze reputația de cel mai 
mare zgirie-brinză din tot Jeffersonul și probabil că și din 
toată Yoknapatawpha. 

Charles își amintea de fiică-sa - o fată liniștită, modestă, 
ştearsă, la care nimeni nu se mai uita a doua oară pină cind 
deodată-n 1942 absolvi liceul, nu numai în fruntea promo- 
tiei, ci și cu cele mai mari note obținute vreodată-n clasa ei, 
plus o bursă de cinci sute de dolari oferită de președintele 
băncii Jefferson (nu banca lui Snopes: cealaltă) în amintirea 
unicului său fiu, pilot în aviația navală, căzut într-una din 
primele bătălii din Pacific. A refuzat bursa. S-a dus la Mr 
Holland și i-a explicat că luase o slujbă la societatea de te- 
lefoane și că n-o să aibă nevoie de bursă, dar că în schimb ar 
vrea să ia cu împrumut de la bancă cinci sute de dolari pe 
baza viitorului ei salariu și, strinsă cu uşa, a mărturisit în cele 
din urmă motivul: să instaleze o cameră de baie la ei acasă; 
čo dată pe săptămînă, sîmbătă seara, iarna și vara, maică-sa 
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incălzea apă la mașina de gătit din bucătărie și umplea o cadă 
din tablă galvanizată, pusă pe dușumea, în mijlocul odăii, 
şi-n aceeaşi apă se spălau toți trei pe rind: tatăl, apoi copilul 
și la urmă mama: și cînd a auzit asta, Mr Holland a luat asu- 
pra sa totul, a pus de s-a instalat camera de baie cu toată in- 
dignarea furibundă a bătrinului (n-avea poftă să i s-amestece 
nimeni străin și nechemat în casa lui, da” că, dacă tot trebuia, 
mai bine să-i fi dat lui banii) și fetei, Essie, i-a dat o slujbă pe 
viață la el la bancă. 

Văzind acum că unicul copil nu numai că era la adăpost 
de nevoi, dar contribuia efectiv la bugetul familiei, bătrinul 
Meadowfill se avintă pe niște culmi ale ticăloșiei la care nici 
el nu visase. Pîn' acuma, el fusese cel care tirguia de-ale bă 
căniei, ducindu-se-n fiecare dimineaţă-n oraș c-un sac de iută 
gol, colindind dughenile mici și murdare de pe străzile dos- 
nice, de unde se aprovizionau mai mult negrii, tocmindu-se 
pe-alimente rămase nevindute, învechite, alterate, pe care 
chiar și negrii le-ar fi dat incolo. Restul zilei îl petrecea nu 
chiar ascunzindu-se, dar pindind ambuscat pe-undeva prin 
curte, să-njure și să țipe la ciinii vagabonzi care se-ntimplau 
să treacă pe proprietatea lui neimprejmuită, la băiețeii care-n 
joacă-i furau cîte-o amărită de poamă din pomii lui neîngri- 
jiți cărora le zicea livadă. Acuma isprăvi și cu asta. A așteptat 
exact un an, ca și cum ar fi vrut să fie realmente sigur că Essie 
era definitiv angajată. Apoi, în dimineața de după moartea 
unei bătrine doamne paralitice din vecinătate, s-a dus de-a 
cumpărat de la familie scaunul cu roate-n care ea zăcuse ani 
de zile, fără s-aștepte măcar să fi pornit înmormintarea 
de-acasă, şi a-mpins scaunul pe stradă — ultima lui apariție pe 
stradă - și s-a retras în scaun. La-nceput nu de tot. Cu toate 
că unchiul lu: Charles zicea c-acuma tirguielile zilnice le 
făcea Essie, Meadowfill tot mai putea fi văzut prin cune 
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bodogănind și strigind la băieţei, și zvirlind cu pietre (avea 
ogrămăjoară la-ndemină ca piramidele de ghiulele la monu- 
mentele comemorative de război) după cîini vagabonzi. Dar 
din curte n-a mai ieșit, și pare-se că realmente se retrăsese-n 
scaunul lui cu roți, șezind în el ca-ntr-un balansoar, la o fe- 
reastră care dădea spre grădina de zarzavat, pe care-acuma 
n-o mai lucra deloc, și spre pomii fructiferi piperniciți pe 
care fusese totdeauna prea cărpănos și prea incăpăținat ca să-i 
stropească Și să-i îngrijească măcar atit cit să-i dea o recoltă 
pe care s-o poată cel puțin minca dacă nu vinde. 

Atunci Flem Snopes i-a creat lui Jason Compson impre- 
sia Că-șI supraestimase pămintul strămoșesc: Res Snopes a in- 
stalat o crescătorie de porci lingă hotarul livezii bătrinului 
Meadowfill și a făcut din bătrinul Meadowfill un alt om. 
Pentru că incursiunile băieților dacă-i rupeau vreo crăcuță 
cind și cînd, iar ciinii vagabonzi ar fi scormonit prin braz- 
dele de flori dac-ar mai fi avut brazde de flori. Dar un porc 
care scurmă strică pămintul și poate să-l lase sterp. Așa c-acuma 
Meadowfill avea pentru ce să trăiască. A mers chiar pînă la 
aşi părăsi pentru un timp fotoliul lui cu roți, că l-ar fi stinghe- 
nt acum, cînd toată ziua Res și cu negrul pe care-l angajase ri- 
dicau un gard de sîrmă de-a lungul hotarului, supraveghind 
săpatul fiecărei gropi de stilp și plantatul, și bătutul, apucind 
poi stilpul cu amindouă mîinile și zgilțiindu-l ca să-l încerce, 
mai-mai să-l apuce apoplexia, innebunit aproape de-a binelea, 
strigind la Snopes și la ajutorul lui pe cînd întindeau sirma: 

- Întinde mai tare! Întinde mai tare! Ei, drăcia dracului, 
ce vă-nchipuiți voi că faceţi aici? Că-ntindeți un hamac? Pină 
ce Snopes - un tip înalt și deșirat c-un ochi sarcastic și cam 
sașiu — făcea: 

- Ei, domnu” Meadowfill, nu vă necăjiţi, vă rog. N-am să 
las eu o persoană bătrînă și prăpădită ca dumneavoastră, bună 
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de scaun rulant, să se caţere cu braţele sale pe-un gard ca ăsta: 
am să-i pun niște scinduri cu balamale, să vă puteți strecura 
pe dedesubt cind n-o s-aveți chef să le dați la o parte, şi 
Meadowfill care-aproape că rămînea fără glas de furie, zicînd: 

- Dacă vreodată vr'unu' din porcii ăștia... unu din bles- 
temaţii ăştia de porci... Și Snopes: 

- Atunci tot ce-o s-aveți de făcut o să fie să-l prindeți și 
să-l inchideți în bucătărie sau în dormitor, sau oriunde vi e 
la-ndemină și legea cu vitele de pripas o să m-oblige să vă plă- 
tesc pe el un dolar. De fapt, ar putea fi chiar o treabă potri- 
vită și uşoară pentr-un domn bătrin la pensie-ntr-un scaun 
rulant... și-n momentul ăsta Meadowfill ajungea-n așa hal, că 
Snopes striga-nspre bucătărie din ușa sau din fereastra căreia 
observa sau se afla-n treabă cărunta de nevastă-sa: Mai 
bine-ați veni să-l luaţi de-aici. 

Ceea ce și făcea - pin” a doua zi. Da-n cele din urmă gar- 
dul fu terminat. Sau, în orice caz, Snopes nu mai dădea 
pe-acolo să-l poată-njura și blestema: numai porcii scurmind 
și frecindu-se de gardul nou, care-i ținea închiși, deocamdată. 
Numai deocamdată, numai pînă cînd noaptea trecută se fá- 
cuse prea întuneric ca să mai poți vedea-n livadă. Așa c-acuma 
avea ceva, avea pentru ce trăi, pentru ce să se scoale de dimi- 
neață, să se dea-n grabă jos din pat, să fugă la fereastră-ndată 
ce se mai subția puțin întunericul, să vadă de nu cumva-l tr 
dase chiar întunericul, pentru că prin el n-ar fi putut să 
zăreasc-un porc în livadă chiar dac-ar fi stat treaz douăzeci și 
patru de ore pe zi pindindu.-l; s-așeza în scaun și-l mișca de 
roți pin’ la fereastră, să-și privească livada scăpată inc-o 
noapte neviolată; înc-o noapte cel puţin fusese cruțat. Nu-și 
indura nici măcar timpul pe care trebuia să și-l piardă la masă 
mincind, pentru că asta-nsemna că rămînea livada nepăzită. 
adică nesupravegheată, voia el să spună. Cum zicea şi 
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unchiul lui Charles, Meadowfill nu-și bătea deloc capu” cu ce-ar 
face-n cazu-n care uitîndu-se pe fereastră-ar vedea-ntr-adevăr 
un porc pe terenul lui — canalia asta bătrină care, cum își 
„mintea foarte bine Charles, se stricase cu toți vecinii 
incă-nainte de-a se fi proclamat invalid și a se fi condamnat 
la fotoliu cu roate, așa că unu” n-ar fi mişcat un deget să dea 
porcu' afară-n locul lui, sau să fi făcut orice altceva pentru el, 
doar poate să-i fi ascuns cadavrul, dacă și cind prăpădita de 
nevastă-sa ar fi făcut ceea ce-ar fi trebuit să facă încă de ani 
de zile: să-l fi gituit într-o noapte. Meadowfill nu se gindise 
deloc la ce-avea să facă cu porcul. N-avea nevoie. Era fericit 
probabil pentru prima oară-n viaţa lui; Gavin, unchiul lui 
Charles, zicea că ești fericit cînd toată viața ţi-e plină, și că o 
viaţă ţi-e plină cînd ești atît de prins trăind clipă de clipă, în- 
cit nu-ți mai rămîne timp să-ți aduci aminte de ieri sau să-ți 
fie teamă de miine. Ceea ce, desigur, nu poate să țină, zicea 
unchiu'. Că Meadowfill, cu timpul, va atinge un punct cînd, 
intr-o dimineață tot nevăzînd pe fereastră nici un porc în li- 
vadă, o să cadă mort, pur și simplu, pentru că n-a mai putut 
răbda o speranță veșnic înșelată; și dacă-ntr-o bună dimineață 
o să se uite şi-o să-l vadă, atunci cu siguranță c-o să moară 
pentru că n-o să-i mai rămină altceva de făcut. 

L-a salvat bomba atomică. Ce voia să spună Charles cu 
asta era că-n cele din urmă japonezii capitulaseră și ei, și-acuma 
trupele din toate părțile se puteau întoarce la femeile cu 
care-ncepuseră să se-nsoare încă-nainte de-a fi apucat să se 
stingă ecoul primei bombe de la Pearl Harbour, și se tot in- 
surau de-atunci intruna, cum căpătau două zile permisie, şi 
venind acuma acasă fie la familii în funcţiune, fie să se-nsoare 
cu restul femeilor peste care nu dăduseră incă, prețul singelui 
era gata-n mîinile guvernului în imprumutul pentru con- 
struirea de locuinţe (vorba lui unchi-su Gavin: „Eroul care 
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acum un an se căra cu grenade și cu-ncărcătoare de pușcă-mi- 
tralieră pină-n linia-ntii cară-acuma coșuri cu scutece mur- 
dare în casele de raport de pe străzile laterale și pe fundăturile 
Ministerului Foștilor Combatanţi“) şi-acuma Jason Com: 
pson trecea prin niște chinuri despre care credea probabil nu 
numai că nu există făptură omenească să trebuiască să 
le-ndure, dar nici c-ar putea realmente să le-ndure. Pentru 
că-n septembrie '45, cînd s-a-ntors Charles acasă, vechiul pa- 
trimoniu pierdut al lui Jason era gata parcelat într-o multi- 
plicitate de cutii de chibrituri, pentru locuințe standardizate 
de foști combatanți; în cursul săptămînii, Ratliff trecu pe la 
birou și le spuse, lui și lui unchi-su, numele oficial al lotiză- 
rii: Cartierul Eula. Nu triumfătorul și sarcasticul, și batjoco- 
ritorul aerodrom Snopes al lui Jason de pe vremuri: eșecul 
și ruina lui Snopes, ci Cartierul Eula, Cuiburile Matrimoni- 
ale ale Eulei. $i Charles nu știa dacă bătrinul Flem Snopesil 
botezase-așa din capul lui sau nu, însă n-o să uite niciodată 
mutra pe care-a făcut-o unchi-su cînd povestea Ratliff. Dar 
chiar și fără asta el, Charles, ar fi preferat să creadă că n-a fost 
chiar Flem, ci constructorul și (presupunea orașul) tovarășul 
lui, Wat Snopes, care se gindiseră la asta, poate pentru că 
Charles încă mai voia să creadă că sînt anumite lucruri, cel 
puțin un anume lucru, pe care nici chiar Flem Snopes nu l-ar 
face, dacă nu pentru alta, măcar pentru considerentul real că 
Flem Snopes nu s-ar fi gindit niciodată să-i dea cartierului un 
nume, pentru că-n cel privea îi era perfect indiferent dac-avea 
nume sau nu. De Crăciun era tot presărat cu minuscule că- 
suțe noi primitive, vopsite țipător, parc-ar fi fost niște bucăți 
de turtă dulce sau de pesmet (și tot atît de solide) și fostul sol- 
dat sau marinar, sau pușcaș marin lăsat la vatră-n haine rupte, 
impingind căruciorul cu-o mină și-n cealaltă ținîndu-l pe al 
doilea (sau al treilea) copil, gata să se mute-n ea încă-nainte ca 


zugravul să-și fi lepădat haina de protecție. Și pină la Anul 
Nou se hotărise şi se proiectase o nouă arteră magistrală, 
are să meargă de-a lungul întregii lotizări a domnului 
Snopes, inclusiv colțul pe care-l stăpinea bătrinul Meadowfill; 
drept care se iviră în faţa lui Meadowfill perspective de sen- 
zțional și de amuzament pe lingă care stricăciunile porcilor 
ar fi fost la fel de mărunte ca o incursiune de broască sau de 
pasăre-n zbor. Pentru că acuma una din marile societăți pe- 
irolifere voia să cumpere un colț acolo unde terenul lui 
Meadowfill se-ntilnea cu locul fost Compson (acum Snopes) - 
adică o fişie din livada lui Meadowfill și o altă fișie, alăturată, 
din crescătoria de porci a lui Res Snopes - ca să clădească 
xolo o staţie de benzină. 

Pentru că bătrinul Meadowfill n-avea titlu pe treispre- 
zece picioare din fîșia de pămînt pe care societatea de petrol 
voia s-o cumpere. De fapt, cum știa și tot orașul, n-avea titlu 
pe nici o bucăţică din pămîntul lui. Pe la-nceputul celei de-a 
doua administrații Roosevelt, el fusese, fireşte, printre cei 
dintii care să ceară ajutor aflînd, spre indignarea și uluiala lui 
incredibilă, că un guvern federal chițibușar și birocrat refuza 
absolut și categoric să-i permită să fie-n același timp și pau- 
per, și proprietar. Așa că s-a dus la Gavin, alegindu-l pe el 
dintre toți ceilalți avocaţi din Jefferson pentru simplul motiv 
că el, Meadowfill, știa că-n cinci minute o să-l enerveze pe 
Stevens în așa hal, încît probabil c-o să refuze să primească 
orice onorariu pentru redactarea actului prin care transmi- 
tea toate proprietățile sale unicei sale fiice in virstă de nouă 
ani (asta se întîmpla în 1934). S-a-nșelat doar in evaluarea du- 
ratei în timp, pentru că n-a avut nevoie decit de două minute 
ca Stevens s-ajungă la punctul de fierbere care să-l impingă 
pină-n pivniţa grefierului de la cadastru, unde-a descoperit că 
actul prin care tatăl lui Jason Compson vindea lui Meadowfill 
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spunea: „La sud pină la drumul zis Drumul la Izvoarele Li- 
bertății, și de-aici spre răsărit de-a lungul numitului drum...“ 
Drumul la Izvoarele Libertății fiind, pe vremea cind și-a 
cumpărat Meadowfill colțișorul, un șanț tăiat de șuvoaie, 
adinc de vreo trei metri, năpădit de tufișuri și pe fundul lui 
cu-o potecă: o condiție geografică de-o tot atît de incontes- 
tabilă pondere cit și Grand Canyon, pentru că asta era îna- 
inte de evul în care buldozerele și draglinele nu numai căi 
modifică, da-i și şterg de pe faţa pămîntului orice relief geo- 
grafic. Ceea ce-nseamnă că mai rămineau treisprezece pi- 
cioare pină la hotarul pichetat pe teren după proiect, hotar pe 
care Mohataha, căpetenia matriarhală a tribului Chickasaw, 
i-l acordase-n 1821 lui Quentin Compson, și unchiul lui 
Charles zicea că primul său impuls fusese pur moral: să-i 
spună bătrinului Meadowfill că stăpinește de fapt cu trei- 
sprezece picioare mai mult din suprafața globului pămintesc 
decit credea el, cu condiția să facă ceva pe chestia asta inainte 
de-a face altul. Dar dacă el, Stevens, îi spunea așa ceva, in- 
semna că devenea moralmente obligat să-i primească astfel 
cei zece dolari ai lui Meadowfill pentru cercetarea actului, 
aşa că se hotări să lase ca o obligație morală s-o anuleze pe 
cealaltă și dreptatea să-și urmeze calea. 

Asta era situația cind pichetarea pentru noua arteră 
de circulație a fost trasată astfel încit să urmeze vechiul 
hotar Chickasaw, și Meadowfill descoperi că proprietatea sa 
se-ntindea pină la șanț cu treisprezece pași mai încoace, 
adică. Să-i zici turbare însemna că foloseşti un termen blind 
pentru starea lui cind societatea de petrol i-a propus să: 
cumpere fișia lui de colț și el constată că dușmanul lui de 
moarte, Snopes, crescătorul de porci, stăpinea cele treispre- 
zece picioare fără un titlu curat, și fără de care societatea de 
petrol nu voia să cumpere nici de la el, Meadowfill. Turba, 


desigur, pentru că turbarea devenise starea lui normală de 
vreun an de zile-ncoace. Dar acuma și triumfa. Ba mai mult: 
era O justificare, o compensare, o răzbunare. Răzbunare pe 
Compsoni, care-i emiseseră un act fals, lui care fusese de 
bună-credință cînd cumpărase. Răzbunare pe comunitate, 
care ani întregi îl chinuise cu băieții și cu ctinii ei vagabonzi, 
tinind acum în loc o nouă industrie care plătea impozite 
grase (dac-ar putea, împiedicind chiar construirea șoselei). 
Răzbunare pe omul care de-un an încoace-i otrăvise somnul 
și stricase digestia prin amenințarea permanentă pe care-o 
constituia crescătoria lui de porci. Pentru că el pur și simplu 
refuza să vindă orice petic din proprietatea lui, în orice con- 
diții, oricui: ceea ce, locul lui fiind în faţa celui al lui Snopes, 
cu excepția ălor treisprezece pași, împiedica societatea de pe- 
trol să ajungă la colțul unde-și propusese să construiască stația 
de benzină, tot atit de bine cit o barieră de accize și, ca ur- 
mare, societatea renunță a mai cumpăra și terenul lui Snopes. 

Fireşte, cum știa tot orașul, Snopes (Charles vorbea, bine- 
ințeles, de Res Snopes) luase contact cu Essie Meadwofill, 
pe-al cărei nume era făcut actul, și ea-i răspunsese, cum de 
asemenea tot orașul ştia: „Trebuie să vorbești cu papa“. 
Pentru că Snopes avea realmente un handicap imposibil: 
crescătoria lui de porci îi interzisese orice acces direct la bă- 
trinul Meadowfill în persoană, orice fel de contact civilizat, 
cit ar fi fost el de scurt. De fapt, Snopes avea două handica- 
puri insurmontabile: al doilea fiind ideea, iluzia, visul că ba- 
nii l-ar putea determina pe-un om care de-an: de zile devenise 
atit de obișnuit să n-aibă nici măcar un dolar și nici să nu-i 
ducă lipsa, încit noțiunea de o mie de dolari nici măcar nu 
constituia o ispită. Vasăzică, Snopes nu-și ghicise omul. Dar 
nu renunță la-ncercat. (Exact. Un străin s-ar fi-ntrebat ime- 
diat ce făcea-n tot timpul ăsta Flem Snopes, pentru că-n fond 
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pămintul al lui era. Numai că toți cei din oraş nu erau strå. 
ini.) S-a dus la agentul achizitor al societății de petrol şi i-a 
zis: „Spune-i că, dacă semnează, îi dau zece la sută din ce-mi 
plătiți mie pe ale treisprezece picioare“. Apoi zise: „All right 
Atunci cinzeci la sută. Jumate“. Apoi zise: „All right. Ci 
vrea?“ Apoi zise — și după spusele omului de la societatea de 
petrol, amabil şi afabil, și prevenitor e prea puţin zis despre 
glasul cu care vorbea: „All right. Un bun cetățean nu poate fi 
obstacol în calea progresului, chiar dacă-l costă parale. Spune: 
că, dacă semnează, îi dau cele treisprezece picioare“. Pare-se că 
de data asta Meadowfill nici măcar nu și-a mai dat osteneala 
să zică „Nu“, șezind în scaunul lui rulant la fereastră, privind 
la pămîntul pe care nu voia să-l vindă şi la pămintul alăturat 
pe care proprietarul nu-l putea vinde din cauza lui. Aşa 
că-ntr-un fel Snopes se bucura de oarecare simpatie locală cind 
a trecut la mișcarea următoare, pe care-a făcut-o cu puțină 
vreme înainte de a se fi întîmplat cu Essie Meadowfill un lu- 
cru care-a dezvăluit că, lăuntric, ea era orice numai timidă nu; 
Și cu toate că unul din termenii cei mai potriviți pentru ea ar 
fi cuminte, al doilea termen, nu era calmă, ci hotărită. 

Într-o dimineață, cînd Meadowfill îşi rulă fotoliul de la 
masă la fereastră și privi afară, văzu ceea ce s-așteptase să 
vadă de peste-un an de zile: un porc în libertate scurmind 
printre piersicile care nu făceau doi bani, de sub pomii ne 
îngrijiţi, care nu făceau nici ei doi bani; și, chiar pe cind şedea 
și urla după Mrs Meadowfill, Snopes în persoană străbătu 
curtea cu un știulete de porumb și cu o bucată de fringhie, 
şi prinse piciorul porcului în laț, și jumate-l tiri, jumatei 
mină inapoi prin curte, și dispăru cu el, bătrinul Meadowfill 
plecindu-se din scaun afară, pe fereastră, răcnind și înjurin- 
du-i pe-amindoi şi după ce dispăruseră. 


A doua zi dimineață era gata instalat în scaun, la fereas- 
rå, cind într-adevăr că văzu porcul venind în trap pe potecă 
și intrînd la el în livadă; era încă aplecat pe fereastra deschisă 
urlind și-njurind, cînd îngălata de nevastă-sa se ivi din casă 
legindu-şi o basma pe cap și grăbindu-se pe potecă spre ușa 
din față-ncuiată a lui Snopes, pină ce răgetele lui Meadowfill, 
care nu-ncetaseră-o clipă, o-ntoarseră din drum. În timpul 
ásta cei mai mulți dintre vecini s-adunaseră să privească la 
ce-avea să urmeze: bătrinul încă mugind și blestemind din 
scaunul lui rulant din fereastră, în timp ce nevastă-sa-ncerca 
singură să-mpingă porcu-afară din curea ne-mprejmuită, 
cnd își făcu apariţia chiar Snopes în persoană (de unde toată 
lumea știa că stătuse ascuns și pindind) și c-un aer nevinovat, 
uimit, cerindu-și parcă scuze, cu știuletele de porumb și cu 
fringhia cu laț, îl prinse și-l luă de acolo. 

Data următoare Meadowfill era cu pușca - o vechitură 
calibru 22, prăpădită, c-un singur glonț, vreau să zic c-arăta 
cumpărată de la vechituri numai pentru c-o vedeai la el în 
mină, cu toate că nimeni nu ştia să-și fi lăsat scaunul cu roți 
și fereastra (ca să nu mai vorbim de porc), destulă vreme ca 
să fi putut umbla să caute băiețașu”, al cui o fi fost, şi să se fi 
tirguit cu el sau să-l fi terorizat ca să i-o smulgă; lumea din 
oraș pur și simplu nu-și putea imaginea c-a fost și el odată-un 
băiețaș focos și mindru că are-o pușcă de douăjdoi c-un sin- 
gur glonţ și că toți anii ăștia o ţinuse amintire-a unor vremi 
de puritate și de inocență. Dar o avea și-avea și cartuşe la ea - 
nu cu gloanţe, cu alice fine din care folosesc și naturaliștii: 
nu-s în stare nicidecum s-omoare porcu”, nici măcar să-l ră- 
nească cine știe ce de la distanța asta. De fapt, unchiul lui 
Charles zicea că-n realitate Meadowfill nici nu voia să go- 
nească porcul: voia doar să tragă-n el în fiecare zi, așa cum 
alți joacă crochet sau loto. 
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De la masă se repezea direct la fereastră să se ghemu- 
iască-n locul lui de pindă pe roate pină ce-apărea porcul. 
Apoi (pentru asta trebuia să se ridice de pe scaun) se scula și 
ridica incetișor şi fără zgomot cerceveaua și oblonul (ungea 
regulat ambele șarniere ca s-alunece ușor și să nu scirțiie, şi 
pusese minere la amindouă, jos, ca să le poată ridica pe-ori- 
care, dintr-o singură mişcare) şi trăgea, porcul tresărind con- 
vulsiv, sărind și-apoi uitind, și-apucîndu-se din nou de treaba 
lui, pină la-mpuşcătura următoare, dar în cele din urmă vagi 
procese cerebrale stabiliră o corelaţie între pișcătură și poc- 
nitură, şi după impușcătura următoare se ducea acasă ca să nu 
se mai întoarcă decit a doua zi dimineața. Pină cind, într-un 
tirziu, stabili o conexiune și între piersicile risipite pe jos și 
ostilitatea generală, și timp de o săptămină nu se mai arătă de- 
loc; apoi s-a zămislit prin vecini legenda că Meadowfill inche- 
iase-o convenție cu băiatu” care-aducea ziarele de Memphis 
și de Jackson (el nu cumpăra ziar pentru că nici un fel de 
știre care să-l coste un dolar pe lună nu-l interesa) să scoto- 
cească prin cutiile de gunoi din vecinătate și să-mprăștie mo- 
meala pe la el prin livadă noaptea. 

Acuma lumea din oraș se-ntreba mai mult decit oricind 
ce anume avea Snopes de gind să facă. Adică era normal ca 
ei să se fi așteptat ca Snopes să-și ţină porcu-acasă, după ce bă- 
trinul Meadowfill trăsese-n el prima oară. Sau chiar săl 
vindă, c-asta era ocupația, meseria lui Snopes, cu toate că ni- 
meni probabil n-ar fi dat prețul pieţei per kilogram-corp de 
porc, care-avea-n el paișpe sau cinșpe luni de-alice de plumb 
număru' zece. Pînă ce unchiul lui Charles zicea că ei ghici- 
seră intenția, speranța lui Snopes: că-ntr-o bună zi, din 
eroare sau din greșeală, sau din simplă furie, tîrît de viciul lui 
peste opreliştile moralei sau fricii de consecințe, ca un bețiv 
sau ca un cartofor, Meadowfill o să pună-un cartuș cu glonţ; 


la care Snopes nu numai că-l va da în judecată că-i omorise 
porcul, va invoca și ordonanța comunală contra utilizării ar- 
melor de foc între hotarele orașului, ca să-ncerce cu astea 
două un fel de șantaj contra lui Meadowfill și să-l facă să-și 
poată vinde terenul lui societății de petrol. S-a-ntimplat 
atunci chestia cu Essie Meadowfill. 

Era un caporal din infanteria marină. Lumea din oraș n-a 
aflat niciodată cum a făcut Essie de l-a cunoscut și unde. Nu 
fusese niciodată nicăieri, afară doar de-o zi la Memphis, în- 
timplător, cum se duce orice om din Mississippi de nord, 
măcar o dată pe an. Nu lipsise niciodată, nici o zi, de la 
bancă, afară de concediul de vară, pe care, precum foarte 
bine știa toată lumea, îl petrecea îndurindu-și partea ei din 
povara scaunului rulant. Și cu toate astea-l cunoscuse, poate 
printr-o agenţie de corespondență pentru suflete solitare. În 
orice caz, cu pachetele de tirguieli zilnice la ea, așteptă la au- 
togară sosirea autobuzului de Memphis și cobori el, el, pe 
care Jeffersonul nu-l văzuse-n viaţa lui, îi luă sacoşa cu de-ale 
băcăniei, pornind pe stradă alături de Essie, care-acuma era-n 
intirziere c-un ceas (lumea se deprinsese să-ndrepte ceasul 
după ea). Și oamenii și-au dat seama că „ștearsă“, „timidă“ era 
probabil, de ani de zile, un termen greșit în ce-o privea, 
pentru că, evident, nu o fată meritind asemenea caracterizare 
ar fi putut să-mbobocească, să se deschidă, să devină atit de 
sinceră și de tandră, și de feminină, într-un timp atit de scurt, 
cit trecuse de la sosirea autobuzului. Și „liniștită“ avea să se 
dovedească și el un termen impropriu; ea urma să aibă ne- 
voie de hotărire, şi dacă infanteristul de marină știa, și dacă 
nu, cînd au intrat amindoi în casă şi s-au dus de-a dreptul la 
scaunul rulant, în gura tunului, cum ai zice, a turbării, în 
comparaţie cu care înjuratul băieților și-aruncatul cu pietre 
la cîini şi chiar și trasul cu muniţie veritabilă în porcul lui 
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Snopes semănau mai mult a istericale de rutină, pentru că 
de data asta infractorul periclita sistemul de servitudine pe 
baza căruia trăia Meadowfill, şi i-a zis: „Papa, îţi prezint pe 
McKinley Smith. Mă mărit cu el“. După care ieși cu el în 
stradă cinci minute mai tirziu şi-acolo, în văzul cui voia să se 
uite, îl sărută - poate că nu era pentru prima oară-n viața ei 
că-l săruta, dar probabil că era prima oară-n viața ei că săruta 
pe cineva fără să se preocupe (ba mai mult: fără să-i pese) dacă 
săvirșea un păcat sau nu. Şi evident că McKinley era și el un 
bărbat mai mult sau mai puțin hotărît: fiu de fermier arendaș 
din Texasul de est, care pesemne că de-abia dacă auzise de 
Mississippi pîn’ a o fi întîlnit pe Essie unde-o fi fost și cum o 
fi fost cînd a-ntilnit-o; și care, odată ce și-a dat seama că din 
cauza scaunului rulant și-a mamei cenușii, Essie n-o să se des- 
partă de familie ca să rămînă cu el, orice s-ar intimpla, ar fi 
trebuit să renunţe și să se-ntoarcă-n Texas cu primul autobuz. 

Sau poate că hotărîrea lor era una și-aceeași, rod al conlu- 
crării, precum părea că și celelalte toate cîte le-aveau erau in 
comun. Fără vorbă îi lega o soartă şi-un destin, și de le-o fi 
fost norocoasă steaua, și de nu. Pentru că amindoi acționau 
la fel. Deveni din capul locului limpede că el aruncase sorții: 
răminea la Jefferson. Cum de la o vreme-ncoace (era-n ianua- 
rie 1946, Charles venise-acasă, și ce-a urmat, a văzut cu ochii 
lui) Statele Unite erau pline de foști combatanți, urmind pe 
la diferite școli, fie c-aveau aptitudini, fie că nu, sau că real- 
mente voiau să-nvețe ceva sau nu, lucrul cel mai simplu pe 
care-ar fi trebuit el să-l facă ar fi fost să intre la școala profe- 
sională, care tocmai fusese deschisă pe lingă pensionatul din 
Jefferson, și-acolo-ar fi putut, pe cheltuiala statului, s-o țină 
de mină măcar o dată pe zi, așteptînd ca-n cele din urmă mes- 
chinăria să-l ucidă pe bătrinul Meadowfill. Dar infanteristul 
de marină-al lui Essie excluse ideea unor studii superioare, 
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tot atit de prompt și de categoric ca şi Essie, și pentru același 
motiv. El spunea așa: „Am fost soldat doi ani de zile şi-n tim- 
pul ăsta, singurul lucru pe care l-am învăţat a fost că singurul 
loc în care ești în siguranță e-o groapă individuală, de prefe- 
rință c-un capac de fier deasupra, pe care să-l tragi după tine. 
Vreau să-mi am groapa mea individuală. Numai c-acuma nu 
mai sint soldat, așa că pot să-mi aleg ce loc îmi place și chiar 
să mi-l aranjez. Am să-mi fac o casă“. 

A cumpărat o parcelă mică. În Cartierul Eula, firește. Și, 
firește, c-a ales-o Essie. Nici măcar nu era prea departe de lo- 
cul unde-și trăise ea cea mai mare parte din viață; de fapt, 
după ce casa-ncepu să se ridice, Meadowfill (era obligat, dacă 
nu voia să renunţe la porc și să se ducă să se-ntindă-n pat) pu- 
tea să stea chiar acolo, la fereastră, și să vadă fiecare scindură 
cum se-nalță-n fiecare zi: permanent memento și avertis- 
ment: să nu cuteze să facă greșeala de-a muri. Ceea ce măcar 
era un motiv serios ca să stea în fotoliul rulant la fereastră, 
pentru că porc nu mai avea. El, porcul, renunțase - sau cel 
puțin deocamdată. Sau renunțase Snopes - deocamdată. Por- 
cul apăruse-n ultima misiune cam în aceeași zi în care Essie 
ii adusese infanteristul de marină acasă, la acea primă între- 
vedere, şi de-atunci nu se mai arătase prin livadă. Snopes îl 
mai avea încă sau avea destui alții (îţi dădeai seama cînd bă- 
tea vintul dintr-acolo), sau — cum asta era meseria lui - pu- 
tea să-l fi inlocuit oricind ar fi socotit că venise iar vremea. 
Dar, pentru moment cel puțin, sistase operaţiile, cirpise gar- 
dul sau (vecinii așa credeau) pur și simplu nu mai lăsa poarta 
neinchisă în zilele pe care le socotea strategice. Așa c-acum 
tot ce-avea bătrinul Meadowfill de privit era casa. 

McKinley și-o construia singur făcînd toată munca brută 
și luase un dulgher de meserie care să-i insemne unde să taie 
scindurile, și bătrînul pîndind, clocotind din scaunul rulant 
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de după fereastră, fără să aibă măcar porcul pe care să-și verse 
furia. Evident, cum îi era și obiceiul, Meadowfill trebuie 
CĂ-șI avea puşca-ncărcată la-ndemină. N-avea nici un fel de 
mijloc de-a ști că porcul n-o să mai vină iar, și-n oraș lumea 
chiar începuse să facă tot felul de presupuneri cam cit o să 
mai țină, Cit o să mai poată rezista pînă să tragă cu pușca-n 
vreunul din ei - în McKinley sau în dulgher. Acuma trebuie 
să fie dulgherul, dacă Meadowfill nu voia să tragă la lumina 
lanternei de buzunar, pentru că-ntr-o zi (venise primăvara), 
McKinley luase și-un catir, și-n oraș s-a aflat că arendase-un 
petic de pămint, la două mile-afară din oraș, și că punea 
bumbac pe el. Acuma casa era aproape gata, doar ușile și fe- 
restrele mai rămăseseră de montat, și finisatul, pe care nu le 
putea face decit dulgherul specialist, așa că McKinley pleca-n 
fiecare dimineață-n zori cu catîrul ca să lipsească pin’ la as- 
fințit. Probabil c-atunci a fost cînd bătrinul Meadowfill a 
atins culmea absolută a furiei și neputinței: McKinley ar mai 
fi putut fi hărțuit și terorizat ca să-și vindă parcela și casa, 
chiar neterminată, poate chiar și c-un cîştig. Dar nici un om 
in toată firea n-o să cumpere-o recoltă de bumbac care încă 
nici n-a-ncolțit. Nimic nu mai putea să-l ajute-acum decit 
moartea - a lui sau a lui McKinley. 

Pe urmă s-a-ntors porcul. Pur şi simplu a reapărut; proba- 
bil că-ntr-o dimineață Meadowfill s-a dus pe roate de la masă 
la fereastră, așteptindu-se să dea cu ochii de nimic altceva de- 
cit de produsul incă-al unei zile de insultă statică cînd, porcul 
iar acolo, scurmind după spiritele piersicilor de anul trecut, 
ca şi cum o zi n-ar fi lipsit. De fapt, poate că-n momentul ăla, 

Meadowfill chiar asta voia să creadă: că porcul nu lipsise nici 
măcar o Zi și că tot ce se-ntimplase de-atunci încoace și-l 
ultragiase nu fusese decit un vis, și chiar visul ăsta putea 
fi descintat de-mpușcătura pe care-o s-o tragă el acum. $i 
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asta s-a-ntimplat imediat; evident că ținuse puşca-ncărcată 
l-ndemină tot timpul; cîțiva dintre vecini ziceau c-auzi- 
seră-mpușcătura juvenilă și rea cînd erau încă-n pat. 

Pină către prinz, zgomotul ei se-ntinsese-n tot orașul, dar 
Gavin, unchiul lu: Charles, a fost unul dintre cei care i-au 
simțit și reculul. Tocmai pleca de la birou ca să se ducă-acasă 
la masă, cind a auzit pașii pe scară. A intrat Res Snopes cu o 
hirtie de cinci dolari în mină, gata pregătită. A pus-o pe bi- 
rou ŞI a ZIS: 

- Bună dimineața, domle-avocat. N-am să vă țin mult. 
Vreau un mic sfat — cam de cinci dolari. Stevens nu s-atinsese 
incă de bancnotă: doar și-a dus ochii de la ea la stăpinul ei, 
care era ştiut că nu dăduse niciodată cinci dolari pe ceva, pe 
care să nu-l poată vinde măcar cu doușcinci de cenți cîștig: 
E vorba de porcu” ăla-al meu în care domnu: cel bătrin - Mr 
Meadowfill - îi place să tragă cu alice de-alea de păsărele. 

- Am auzit de el, zise unchi-su. Da”, precis, ce vrei pe ăș- 
ta cinci dolari? Unchi-su i-a povestit lui Charles: Snopes, în 
picioare-n fața biroului, fără mistere: doar politicos și impe- 
netrabil. Ca să-ți spun ce știi și dumneata? C-odată ce-l dai în 
judecată pentru că ţi-a rănit porcul, el o să invoce legea care 
interzice circulația liberă a vitelor înlăuntrul orașului? Ca 
să-ți spun ce ştii de-un an de zile, de cind a tras prima oară-n 
el? Sau intărești gardul, sau descotoroseşte-te de porc. 

- Costă-o mulțime de parale să hrănești un porc, zise 
Snopes. Cît privește să mă descotorosesc de el, domnu” acela 
bătrin a tras atîtea alice-n el, că mă-ndoiesc c-oi mai găsi pe 
Cineva să-l ia. 

- Atunci mănîncă-l! 

- Un porc întreg, un om singur? Ce să mai zic că uite, se 
fac aproape doi ani de-alice băgate-n el. 
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- Atunci dă-l de pomană, zise Stevens și-ncercă să se 
oprească, dar era prea tirziu. 

- Vasăzică, asta-i părerea dumneavoastră de om de legi, 
Să dau porcu’ de pomană. Mulţumesc. Foarte mulțumesc, 
zise, intorcindu-se să iasă. 

- Stai, făcu Stevens. Uite, şi-i întinse bancnota. 

- Am venit la dumneavoastră să vă dați părerea de om de 
legi, zise Snopes. Mi-aţi dat-o: dă porcu” de pomană. Pentru 
asta vă datorez onorariu. Dacă cinci dolari nu-i destul, spu- 
neți. Și a plecat. În capul lui Stevens gindurile se precipitau; 
nu-și zicea: De ce m-a ales tocmai pe mine? pentru că asta să- 
rea-n ochi: actul prin care proprietatea în discuție ajunsese 
pe numele Essie Meadowfill el îl redactase; apoi, era singura 
persoană din Jefferson, în afara familiei Meadowfill, cu care 
bătrinul Meadowfill avusese ceva care să semene a relații 
omenești, în aproape douăzeci de ani de zile. Nici măcar: Ce 
nevoie-avea Snopes să semnaleze unui străin, om de lege, ne-om 
de lege, c-avea de gînd să dea porcul de pomană? Şi nici măcar 
Dar de ce m-a făcut să fiu eu primul care să pronunţ cuvintele 
și astfel tebnicește să constituie un aviz juridic remunerat? Nu, 
ce gindea Stevens era: Cum are el de gînd dînd porcul, să. 
oblige pe Meadowfill să viîndă fisia aia da pămînt? 

Unchi-su Gavin zicea totdeauna că tot ce-l interesa în rea- 
litate nu era adevărul, și nici măcar dreptatea: că tot ce voia 
era să știe, să descopere, fie că rezultatul îl privea, fie că nu; 
și că-n scopul ăsta, orice mijloc era valabil, cu condiţia ca să 
nu lase martori ostili, nici dovezi incriminatorii. Charles 
nu-l credea; unele dintre metodele lui i se păreau nu numai 
prea brutale, dar mai și durau prea mult; și sînt anumite lu- 
cruri pe care pur și simplu nu le faci nici chiar cînd vrei să 
afli. Dar unchi-su zicea că Charles se-nșală: curiozitatea-i o 
stăpină căreia sclavii nu șovăie să-i aducă nici o jertfă. 
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Buclucul, în cazul ăsta, era că unchi-su nu știa nici el sin- 
gur ce caută. Două metode avea - investigația și observaţia - 
ş trei căi - Snopes, porcul și Meadowfill - ca să descopere 
ceva ce-ar putea să nu-și dea la timp seama ce-i, chiar după 
ce-ar afla. De investigaţie nu putea face uz, pentru că singu- 
rul care-ar ști eventual răspunsul - Snopes - spusese tot ce 
socotise el că-i bine să se ştie. Și nu putea face uz de metoda 
observaţiei cu porcul, pentru că se mișca de colo pină colo, 
ca și Snopes de altfel. Ceea ce-i lăsa un singur nemișcător: bă- 
inul Meadowfill. Așa c-a doua zi dimineața l-a luat pe 
Charles și, cind s-a luminat de ziuă, erau amindoi la pindă în 
mașina lui unchi-su parcată-ntr-un loc de unde puteau să vadă 
casa Meadowfill și livada, și poteca ducînd la casa lui Snopes 
și, constituind celălalt punct al triunghiului, căsuţa nouă pe 
care McKinley Smith aproape c-o terminase. Au stat așa două 
ceasuri. L-au văzut pe McKinley plecind cu catirul la peticul 
lui cu bumbac. Apoi ieși și Snopes din curte și-o apucă pe po- 
tecă spre oraș, spre piaţă. Veni timpul și ieși și Essie să se ducă 
la slujbă. Apoi rămase numai bătrinul Meadowfill pindind 
din dosul ferestrei. Numai porcul mai lipsea. 

- Dacă asta așteptăm, zise Charles. 

- De-acord, zise unchi-su. 

- Vreau să zic s-abatem atenţia ochilor care probabil că 
ne urmăresc de cel puțin două ceasuri ca să ne vadă plecind. 

- Nici eu n-am avut poftă de venit, zise unchi-su. Dar tre- 
buia, sau de nu, trebuie să-i dau înapoi ăi cinci dolari. 

ȘI a doua zi dimineaţă, același lucru. Dar acum era prea 
ürziu ca să mai poată renunța; investiseră amindoi prea 
mult, fără să mai socotim dolarii lui Snopes: două zile de deş- 
teptat înainte de ivirea zorilor, două ore de șezut în maşina 
Parcată, fără o ceașcă de cafea măcar, urmărind ceva ce nu 
“Tau siguri c-o să-și dea seama ce-i, cind or vedea-o. Era a 
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treia dimineață; McKinley cu catirul lui plecaseră conform 
orarului: atit de regulat și de normal, încît nici el, nici 
unchi-su nu și-au dat măcar seama că nu-l văzuseră încă pe 
Snopes, pină-n clipa-n care Essie Meadowfill ieși din casă, 
pornind spre slujbă. Pentru Charles a fost ca un șoc, cum e 
cind sari în sus, pomenindu-te că te trezești fără să fi știut că 
adormiseși: unchi-su era gata, coborînd din mașină, să-nceapă 
s-alerge, cind văzură porcul. Adică porcul era, și făcea exact 
ce s-așteptau să facă: să se ducă-n trapul lui porcin, mărunt 
și hotărît, în livada lui Meadowfill. Numai că nu era acolo 
unde-ar fi trebuit să fie cînd apăruse prima oară. Se du- 
cea-ncotro s-așteptau să se ducă, dar nu venea de unde-ar fi 
trebuit să vină. Venea nu din direcția casei lui Snopes, ci 
dintr-a lui McKinley Smith. Unchi-su alerga deja, poate din 
ceea ce Ratliff numea un simplu instinct sau simț înnăscut al 
lui unchi-su de-a fi acolo unde trebuia să se-ntimple ceva, 
chiar dacă n-ajungea totdeauna la timp, grăbindu-se - și 
Charles, de asemenea, firește — să traverseze strada și curti- 
cica, ȘI să intre-n casă înainte ca bătrinul Meadowfill să poată 
vedea porcul pe fereastră şi să tragă. 

Unchi-su n-a bătut la ușă: au intrat în goană, alegind prin 
simplu simţ de orientare ușa-ndărătul căreia trebuia să fie bä- 
trinul Meadowfill, ca să facă uz de-acea anume fereastră, și 
chiar acolo era, aplecat înainte-n fotoliul rulant la fereastră, 
cu cerceveaua ridicată, dar cu storul încă lăsat, pușca mică pe 
jumătate ridicată-n mină, cealaltă mină apucînd minerul sto- 
rului să-l ridice dintr-o smucitură. Dar el - Meadowfill - ṣe- 
dea incă și se uita la porc. Lumea din oraș se deprinsese să 
vadă pe mutra lui meschinărie și ranchiună, și furie: era ceva 
firesc. Dar de data asta nimic pe fața lui decît exultare plină 
de răutate. Nici măcar n-a-ntors capul cînd au intrat Charles 
și cu unchi-su: doar ce-a zis: 
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- Veniţi încoa;, aveți locuri la tribuna de onoare! Acuma-l 
puteau auzi înjurînd: nu înjurături sănătoase, bădărănești, cum 
„uzi pe stradă, ci expresii obscene, pe care le murmuri încet, în 
casă, și-și zicea, Charles, de le folosise cumva vreodată, acuma 
k părul lui cărunt s-ar fi cuvenit să le fi uitat. 

Apoi începu să se ridice de pe scaunul rulant și-atunci a 
văzut-o și Charles - o bucată de ceva, puţin mai lungă decit 
o cărămidă, înfășurată-n niște sac de iută, legată cu o sfoară 
de-o crăcană a piersicului celui mai apropiat, cam la vreo 
zece pași de casă, țintită spre fereastră, și unchi-su zicînd: 

- Stai! Stai! Nu-l ridica! Și-ntinzind chiar mina spre stor, 
dar prea tirziu; bătrinul Meadowfill era-n picioare-acum; re- 
zemase pușca de fereastră, apucă minerul cu miinile-amin- 
două și smuci storu-n sus. Şi-atunci se-auzi împroșcătura 
seacă, scurtă, rea, de cartuș douăjdoi, din piersic: unchi-su zi- 
cea că se uita la stor ridicîindu-se și văzuse cum rețeaua de 
sirmă se sfirteca și dispărea la suflul în miniatură; lui Charles 
ıse păruse chiar c-aude alicele minuscule șuierind și izbind 
in burta și-n pieptul bătrînului, care mai mult sări decit 
căzu-ndărăt în scaunul rulant ce-alunecă lăsîndu-l lat întins 
pe spate pe dușumea, unde rămase-o clipă, cu-o expresie de 
teribilă indignare uluită: nu durere, nu angoasă, nu spaimă: 
doar indignare, sărind în sus şi-ntinzînd mîna s-apuce pușca. 

- A tras cineva-n mine! 

- Bine-nţeles, făcu unchi-su luindu-i pușca din mină. 
Porcu-a tras. Poţi să-i mai spui ceva? Stai acum liniștit să ve- 
dem ce-l. 

- Pe dracu’ porc, făcu bătrinul Meadowfill. A fost tică- 
losu-ticăloșilor ăla de McKinley Smith! 

Rănit nu era, doar ars, bășicat de puzderie de-alice mă- 
runte, care pătrunseseră nu numai prin pantaloni şi prin că- 
mașă, dar și prin izmenele groase de iarnă, pină sub piele. 
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Furibund ca un bărzăun, spumegind, urlînd și-njurind și mai 
încercind încă să-i ia pușca din mină lui Gavin (apăruse-n 
odaie acum și Mrs Meadowfill, cu basmaua gata-nnodată 
sub bărbie, de parc-un fel de telepatie desperată și fatalistă-i 
comunicase, ca o celulă fotoelectrică de-alea care-ţi deschid 
ușile, clipa-n care porcu-ncălecase hotarul lor ne-mprejmuit) 
pin” ajunsese în cele din urmă de se istovi și-ajunse-ntr-o stare 
care la el se putea numi rațională. Atunci le povesti: cum 
Snopes îi spusese acum două zile lui Essie că-i dăduse lui 
McKinley porcul ca dar de inaugurat locuința nouă, sau 
poate chiar, spera Snopes — dar de nuntă-ntr-una din zile, cu- 
rind, și unchiul lui Charles care zicea: 

- Stai un moment. Ţi-a zis Essie că Mr Snopes i-a dat por- 
cul lui McKinley sau ţi-a zis că Mr Snopes i-a zis că i l-a dat 
- Cum? sări Meadowfill. Ce? Și iar incepu să-njure. 

- Stai liniștit, zise unchiul lui Charles. Un an de zile-ai 
tras în porcu! ăla fără să-i faci nimic, așa c-acuma gindesc că 
poți să rabzi și dumneata o-mpușcătură. Da’ trebuie să che- 
măm un doctor pentru nevasta dumitale. 

Unchi-su luase și pușca: o capcană, făcută de mină, foarte 
isteață: o pușcă ieftină c-un singur foc, tot calibru 22, cu țeava 
și cu patul retezate, fixată de-o scîndură, și toata drăcove: 
nia-nvelită-ntr-o bucată de sac și legată de crăcana pomului, 
O bucată de sirmă de bobinaj subțire și tare, mergind, printr-o 
serie de piulițe, pînă la cerceveaua storului și cu gura țevii țin- 
uită spre centrul ferestrei cam la două palme de pervaz. 

- Dacă nu s-ar fi ridicat în picioare ca să tragă storul, l-ar 
fi izbit drept în obraz, zise Charles. 

- Şi ce-i cu asta? zise unchi-su. Crezi că ăluia care-a 
pus-o-aici îi păsa? Sau Îl speria și-l înfuria, și-l făcea s-alerge 
la Smith cu pușca asta... - avea glonț acum, glonț lung, de 
armă ghintuită; de data asta Meadowfill avea de gînd să tragă 
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jeadevărat în ce trăgea — şi să-l silească pe Smith să-l omoare-n 
pgtimă apărare sau, dacă-mpușcătura-l orbea sau îl omora 
iar acolo-n scaunul rulant, atunci problema era rezolvată. 
Tasu mort, logodnicu-n pușcărie că-l omorise, și numai 
fssie cu care să aibă de-a face. 

- Deşteaptă chestie! făcu Charles. 

- Mai rău. Uriră. Nimeni n-ar fi crezut vreodată c-o cap- 
cană ca asta ar fi putut fi inventată de-altcineva decit de-un 
fost combatant din Pacific, oricît ar fi negat el. 

- Şi totuși, deşteaptă. Chiar și Smith ar fi de-acord. 

- Da, zise unchi-su. De asta am vrut să vii și tu. Ai fost 
și tu soldat. S-ar putea să am nevoie de-un interpret ca să 
mă-nțeleg eu el. 

- Eu n-am fost decît maior, zise Charles. N-am avut ni- 
clodată trupă de comandat ca să am ceva de spus unui ser- 
pent, mai ales unuia din infanteria marină. 

- N-a fost decît caporal. 

- D2’ tot în infanteria marină. 

Numai că nu s-au dus întii la Smith; acuma-n orice caz 
era la cimp, la bumbac. „Și, își zicea Charles, dacă-i Snopes, 
no să fie nimeni nici la Snopes acasă.“ Dar era. Le-a deschis 
chiar Snopes în persoană; purta șorț și-n mînă ținea o tigaie; 
$n tigaie un ou prăjit. 

- Dom'lor, făcu el. Poftiţi. 

- Nu, mulţumesc, zise unchiul lui Charles. N-o să te țin 
mult. Cred că-i a dumitale. Era acolo o masă; unchi-su puse 
pachetu-nvelit în cirpă de sac pe masă, trase de colțul cirpei 
și pușca mutilată alunecă pe masă. Și tot nimic, absolut ni- 
mic pe fața sau în glasul lui Snopes: 

- Asta-i ce numiți dumneavoastră, juriștii, corp delict, nu? 

- Întocmai, zise unchiul lui Charles. Toată lumea știe as- 
tizi ce-s alea amprente digitale, cum ştie și ce-i o capcană. 
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- Da, făcu Snopes. Probabil că nu mi-l faceți cadou. 

- Exact, zise unchi-său. Ți-l vind. Pe-un act de donaţie către 
Essie Meadowfill, pentru fișia de pămînt pe care vrea să ţi-o 
cumpere societatea de petrol, plus cele treisprezece picioare pe 
care Mr Meadowfill credea că le stăpinește. Și-acuma chiar că 
Snopes nu făcea nici o mișcare, imobil cu oul răcit în tigaie. 
Așa stau lucrurile, zise unchi-su. Şi-n cazul ăsta mă duc să văd 
dacă McKinley Smith vrea să cumpere. 

Snopes se uită o clipă la unchiul lu: Charles. „Era deștept: 
trebuie să i se recunoască“, își zise Charles. 

- Gindesc că trebuie, zise el. Probabil c-așa aș face și eu. 

- Chiar așa socoteam, zise unchi-su. 

- Gindesc că trebuie să-l văd pe văru” Flem, zise Snopes. 

- Gindesc că nu-i nevoie, făcu unchi-su. Viu direct de 
la bancă. 

- Gindesc c-așa aș fi făcut și eu, zise Snopes. La ce oră 
sinteţi la birou? 

L-ar fi putut găsi pe Smith, el şi cu unchi-su, la el acasă 
către asfințit. Dar nu era nici măcar amiază cînd Charles și 
cu unchi-su stăteau la gardul peticului de pămînt și priveau 
cum McKinley și cu catirul lui veneau de-a lungul brazdei de 
pămint negru, răsturnată şi-ncremenită-n urma cormanei 
plugului. Apoi se opri și el, de cealaltă parte a gardului, in 
fața lor, în salopetă și-n bocanci cazoni, gol de la briu în sus. 
Unchiul lui Charles îi intinse actul. 

- Uite, zise. 

Smith îl citi. 

- E pentru Essie. 

- Atunci insoară-te cu ea, zise unchi-su. O să puteți vinde 
parcela și să vă cumpăraţi o fermă. Nu asta vreţi, amindoi 
N-ai o cămașă sau o flanelă aici la dumneata? Pune-o și mergi 
cu mine; catirul o să-l aducă maiorul. 
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- Nu, zise Smith; viri, indesă, împinse actul in buzunar 
ntorcind catîrul. Îl aduc eu. Mă duc întîi acasă. N-am de 
gnd să mă-nsor cu nimeni nebărbierit și fără cravată. 

Pe urmă-au trebuit să-l aștepte pe pastorul baptist să se 
spele pe miini și să-şi pună și cravata; Mrs Meadowfill purta 
pima pălărie cu care-o văzuse cineva vreodată; arăta 
parc-ar fi fost și prima pălărie făcută de cineva pe lumea asta. 

- Ce-i cu papa? făcu Essie. 

- Oh, făcu unchiul lui Charles. Vorbeşti de scaunul ăla ru- 
ant. Acuma-i al meu. Drept onorariu. Am să ţi-l dau dumitale 
şi lui McKinley ca dar de botez, îndată ce-o s-aveți dreptul. 

Pe urmă, două zile mai tirziu, la birou. 

- Vezi, zicea unchi-su. Nu-i nici o speranţă. Chiar cind 
reușești să te debarasezi de-un Snopes, e-un altu gata-n spa- 
ele tău, pînă n-apuci nici să te-ntorci. 

- Asta așa-i, zise Ratliff senin. Cum ridici ochii, vezi că 
nu s-a-ntimplat nimic decit c-a mai apărut un Snopes. 
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Cînd a ajuns Charles acasă, Linda Kohl se-ntorsese şi ea. 
Din războiul ei: șantierul naval Pascagoula, unde pină la 
urmă tot ce-a vrut a făcut, și-a ajuns nituitoare; nituitoare 
bună, îi spusese unchi-su Gavin. Cel puțin mîinile, unghiile 
o dovedeau: nu mușcate, mincate: tocite de uzură. Şi-avea 
acuma o foarte frumoasă meșă albă, realmente superbă, im- 
presionantă, de la frunte pîn’ la ceafă, aproape ca un panaș. 
Un panaș turtit; de fapt, gindea el, poate că asta și era: un pa: 
naș căzut, turtit deasupra craniului, în loc de-a se-nălța se- 
meţ, revărsindu-se apoi pe spate; era toamna lui 1945 acum 
și nobilul cavaler terminase cu turnirurile și cu balaurii, îi 
măcelărise războiul pe toți, îi istovise, îi demodase. 

Charles se gindea acuma că de fapt toți cavalerii rătăci- 
tori americani reformatori liberali n-o să mai aibă ce face, 
acuma cînd pină și locșoare, pe vremuri uitate de lume, ca 
Yoknapatawpha din Mississippi, erau fertilizate pînă peste 
cap, nu numai cu prețul singelui soldaților, dar și cu cei doi 
sau trei, sau patru dolari pe oră, băgați pe git ălorlalți foști ni- 
tuitori și Zidari, și mecanici, ca Linda Kohl Snopes, adică 
Linda Snopes-Kohl, voia să zică, atit de repede, că n-aveau 
timp să-i cheltuiască. Chiar și cei doi finlandezi comuniști, 
chiar și cel care tot nu era încă-n stare să vorbească englezește, 


sembogățiseră-n timpul războiului și trebuiseră s-ajungă capi- 
uliști, investind bani în speculații la bursă å la hausse, pentru 
simplul motiv că nu-și achiziționaseră încă un loc al lor, des- 
rul de mare, în care să-ncuie banii cind le-ntorceau spatele. Cit 
despre negri, acuma aveau la Jefferson un liceu mai nou şi mai 
frumos decît aveau albii. Plus automobile și aparate de radio, 
și răcitoare electrice, pline cu sticle de bere, cumpărate cu 
bani gheață și plătite cu prețul singelui, care cel puțin n-avea 
linie de demarcație rasială, în nici una din barăcile fără lu- 
mină electrică și fără storuri la ferestre, și fără canalizare: 
plus, iarăși, legile noi, de revoluție socială, care-aboliseră nu 
numai foamea și inegalitatea, și nedreptatea, ci și munca, 
substituindu-i o nouă vocaţie sau profesie, pe care singur ţi-o 
alegeai și pentru care nu-ţi trebuia nici o-nvățătură de nici un 
fel: simpla producție de copii. Așa că Linda nu mai avea 
peste ce să se plece cu bunăvoință-n Jefferson. Dacă stăteai să 
te gindești, nu mai avea nimic, nicăieri, peste care să se plece, 
pentru că rușii-i lichidaseră pe nemți, și nici chiar ei nu mai 
aveau nevoie de ea. De fapt, dacă stăteai să te gîndești, ea nu 
mai avea absolut nimic ce face-n Jefferson, acuma că unchi-su 
Gavin se-nsurase — dacă și-l dorise cumva vreodată pentru 
ea. Pentru că poate c-avea dreptate Ratliff și orice-o fi vrut ea 
vreodată de la el, nu de bărbat l-a vrut. Așa că, de fapt, aproape 
că trebuia să te-ntrebi de ce mai stătea-n Jefferson acuma, cînd 
toată ziua n-avea nimic de făcut decit s-aștepre, să-și treacă vre- 
mea-ntr-un fel, pină să vină noaptea şi somnul în mausoleul 
Aa-n sul colonial al lui Snopes, cu canalia aia bătrină de 
Snopes, care-avea nevoie de-o fiică tot atit cit avea nevoie de-o 
cravată de rezervă şi de inc-o pălărie. Așa că poate c-aveau toți 
dreptate de data asta și că, la urma urmei, ea n-o să mai rămînă 
multă vreme-n Jefferson. 

Dar pentru moment era acolo, zicea unchi-su, cu unghi- 
ile nu uzate de-atita forjat acuma, ci tăiate pină-n carne, ca să 
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le curețe (și, fie că unchi-su adăugase sau nu: să le feminizeze) 
din nou, fără vapoare de nituit și cu panașul ei alb, realmente 
impresionant, turtit pe creștet în lupte vitejești și cu toți ba- 
laurii uciși. Numai că nici chiar munca de fierar nu fusese 
de-ajuns. Ce voia el să spună e că ea nu-mbătrinise. Nu, nu 
asta voia el să-nțeleagă zicînd că nu-mbătrinise. În ăi trei ani 
ŞI ceva, dintre decembrie '41 și aprilie '45, cu el se-ntimplase 
ceva, sau cel puțin spera el că se-ntîmplase, sau, cel puțin, 
ceea ce i se părea lui chin și suferință corespundea-n măsură 
suficientă normelor de chin și de suferință ca să-i fi îmbogățit 
evoluția lui spirituală și morală, fie c-avusese vreun efect asu- 
pra speciei umane, fie că nu, și, dacă-i purificase sufletul, asta 
trebuia să se vadă-ntr-un fel și pe dinafară sau cel puțin așa 
spera. Dar ea nu se schimbase deloc, și mai puțin o schimba 
meşa albă din părul ei, care parcă era pusă dinadins, cum 
obișnuiau unele femei. Cînd el finalmente — All right, final- 
mente. Ei, și ce-i dacă-n primele trei zile stătuse-aproape tot 
timpu-acasă, sperind cel puţin să n-aibă aerul că-i cu ochii-n 
piață, să vadă de nu cumva trece sau vine. Sint orașe chiar 
mai mari decit Jeffersonul și n-au o fată - o femeie - care-n 
clipa-n care-ai văzut-o, acum opt ani, coborînd din aeroplan, 
te-ai intrebat cum o fi arătînd goală, numai că era prea mare 
pentru tine, că nu era genul tău, afară doar că era tocmai pe 
dos, că tu erai prea mic pentru ea, că tu nu erai genul ei, ci 
numai unchi-tu, și că ţi-ai petrecut parte din cele zece luni în 
lagărul nazist întrebindu-te dacă el i-o fi dat fusta jos, înainte 
de-a se fi-nsurat cu mătușa Melisandra, sau poate că și după, 
și dacă nu, de ce, ce se-ntimplase, ce nu mersese. Pentru că 
unchi-su n-o să-i spună niciodată dacă da sau nu, dar cine 
știe, după trei ani și ceva, poate c-o să-și dea seama văzind-o, 
pentru că s-ar putea ca o femeie să nu fie-n stare realmente 
s-ascundă așa ceva altui bărbat, care era... să zicem un fel de 
simpatico. Numai c-atunci cînd, în cele din urmă, a văzut-o 


pe stradă-n a treia zi, n-a fost absolut nimic, nu se schimbase 
deloc, cu excepţia meşei albe, care-n orice caz nu conta - ace- 
aşi ca și-n ziua de-acum opt ani, cind el și cu unchi-su s-au 
dus cu mașina la Memphis, la aeroport, s-o ia, la prima vedere 
putin cam prea înaltă pentru gustul lui și puțin prea slabă, aşa 
càn aceeași secundă-și zicea: In orice caz uite una care-n ce mă 
pnicește n-are nevoie să se dezbrace, dar aproape-nainte de-a fi 
apucat să formuleze-și zicea: O.K., puisor, da’ cin’ ti-o fi bà- 
gat în cap c-avea de gînd? şi-avusese dreptate: nu ea pentru el, 
ci mai curind nu el pentru ea: o să i se mai întimple lui 

incă multe-n viață (spera), dar să dea jos această anume 

fustă n-o s-apuce, chiar dac-a dezbrăca femei prea lungi sau 

prea subțiri după gustul tău își rezervă uneori surprize. Da-i 

bine și-așa; evident că sufletul lui, sau ce-o fi fost, se-amelio- 

rase puțin în cei trei ani și ceva; în orice caz, acuma-și dădea 

seama că, dac-așa i-ar fi fost lui scris, s-o dea jos p-asta-anume, 

cei s-ar fi-ntimplat ar fi putut avea, ar fi avut probabil multe 

nume, dar numai surpriză nu. 

Nu mai avea de nituit vapoare și, mai rău, nu mai era ne- 
voie de nituit vapoare. Așa că nu numai el, Charles, ci tot ora: 
şul, la un moment dat, mai devreme sau mai tirziu, avea s-o 
vadă — sau să li se povestească de către cei care-o văzuseră - 
plmbindu-se cu pași mari, cele mai deseori îmbrăcată-n ace- 
lași kaki de surplus al armatei de uscat, în care probabil că ni- 
tuise și vapoarele, pe străzi lăturalnice și alei, în oraș sau pe 
șosea, sau pe poteci, sau pe drumuri de cimp, sau pe ogoare, 
sau prin păduri, pină la două și trei mile de oraș, singură, 
mergind nu atit repede, cit apăsat, ca și cum ar ti umblat ca 
să scape de insomnie sau poate de mahmureală dup-o beție. 

- Poate că asta să și fie, zise Charles. 

Unchi-su își ridică iarăși ochii din dosar, puțin enervat. 

- Asta, ce? 

- Ziceai că poate-i de insomnie. Poate că-i de beție. 
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- Oh, făcu unchi-su. All right. Era din nou cu capu'-n 
concluzii. Charles îl observa. 

- De ce nu te plimbi și tu cu ea? 

De data asta, unchi-su nu și-a mai ridicat capul. 

- De ce nu te plimbi tu? Doi foști combatanți, ați putea 
vorbi despre război. 

- Nu m-ar auzi. N-aș avea timp să scriu în carnet mer- 
gind, zise Charles. 

- Asta vreau să spun și eu, zise unchi-su. Știu din experi- 
ență că ultimul lucru de care-ar avea chef să vorbească doi 
foști combatanți, care n-au implinit încă cinzeci de ani, e de- 
spre război. Nici chiar voi doi n-aţi putea. 

- Oh, făcu el. Unchi-su citea concluziile. Poate că ai 
dreptate, zise el. Unchi-său citea concluziile. Te-ar indispune 
dac-aș incerca s-o pun jos? Unchi-său nu făcu nici o mișcare. 
Apoi închise dosarul și se lăsă-n scaun pe spate. 

- Absolut deloc, zise. 

- Vasăzică-ți inchipui că nu pot, zise Charles. 

- Sint convins, zise unchi-su. Adăugă repede: Nu-ţi face 
inimă rea. Nu-i din vina ta. Sau, la urma urmei, fă-ți! Nu-i 
din vina nimănui. 

- Atunci știi de ce. 

- Ştiu, zise unchi-său. 

- Dar n-ai de gind să-mi spui. 

- Vreau să-nțelegi tu singur. Probabil că n-ai să mai ai ni- 
ciodată ocazia. Citești și vezi, și auzi despre asta, în cărți și-n 
filme, și-n muzică, și la Harvard, și la Heidelberg. Dar ţi-e 
frică să crezi pină-n ziua-n care ești realmente pus față-n față, 
pentru c-ai putea să te-nșeli și n-ai putea suporta asta și să fii 
fericit. Ceea ce nu poți suporta e îndoiala. 

- N-am fost niciodată la Heidelberg, zise Charles. 
Unde-am fost e la Harvard și-n lagărul de prizonieri nu- 
măru” nu-știu-cit. 
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- All right, zise unchi-su, să zicem atunci la liceu și la pen- 
ionul din Jefferson. 

În orice caz el, Charles, știa acuma ce-i. Și-i spuse. Oh, 
asta-i. Astăzi știu și copiii ce-i. E frigidă. 

- E-un termen freudian tot atit de bun ca oricare altul ca 
să-nsemne castitate sau discreție, zise unchi-su. Acuma șterge-o! 
Am de lucru. Maică-ta m-a invitat la masă, așa că ne vedem 
la prinz. 

Era deci altceva, și unchi-su n-avea de gind să-i spună. Ter- 
menul „discreție“, unchi-su îl folosise tot ca să-nțeleagă ceva 
ce nu spusese. Dar, pin’ la urmă, Charles își dădu seama ce 
era, pentru că-l cunoștea destul de bine pe unchi-su ca să pri- 
ceapă că discreție nu se referea la Linda, ci la el. Dacă-n viața 
lui n-ar fi fost și el, odată, soldat, nici nu s-ar fi ostenit, necum 
să fi şi așteptat să-i ceară voie lui unchi-su: probabil că, 
pin-acuma, de mult ar fi atras-o-ntr-o capcană, undeva într-un 
locșor izolat și convenabil din pădure, la una din plimbările 
ei, în naiva iluzie a celor care n-au fost niciodată-ntr-un 
război că ea, care trecuse printr-unul, se va fi-ntrebind de 
zle-ntregi ce dracu” o fi cu Jeffersonul ăsta, de ce-și pierdea 
el sau alt mascul prezentabil atita vreme de pomană. Pentru 
cacuma-și dădea seama că tot ce-mpingea tineretul cu-atita ar- 
doare la război era credința că războiul nu-i decit o unică și nes- 
firşită ocazie, în prealabil-autorizată, de prădăciuni și tilhării, 
că tragedia războiului era că nu te-ntorceai cu nimic din el, ci 
doar lăsai ceva de preț; că plecai la război cu lucruri cu care, 
dacă n-ar fi fost războiul, ai fi trăit liniștit o viață-ntreagă cu 
ele-n tine, fără să fii măcar obligat să știi că-s în tine. 

Aşa că n-avea să fie el. Soldat fusese, chiar dacă nu 
se-ntorsese cu răni ca s-o dovedească. Așa că, dacă trebuia să 
facă uz de forță fizică asupra ei ca să afle ceea ce unchi-su zi- 
cea că el nu-și dă încă seama că există, n-o să-și dea seama ni- 
ciodată; n-o să-i rămînă decit să facă și el pe-unu' de-ăia - încă 
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unv’ - din oraș care credeau că ea se plimba ca să se trezească 
dintr-un chef ca să fie gata de-altul, avind de gind s-o ducă 
așa intruna, după cum arătau unele dovezi sau cel puțin 
simptome. Care erau: că o dată pe săptămină, miercurea sau 
joia după-amiază (oamenii-și puteau potrivi ceasul sau calen- 
darul după asta) ea, la volanul automobilului tatălui ei, aș- 
tepta în fața băncii cînd se-nchidea și tatăl ei ieșea, și se 
duceau la ceea ce Jakeleg Wattman numea, printr-un eufe- 
mism, parcul lui de pescuit de la Wyotr's Crossing, și-și fä- 
cea provizia de whiskey de contrabandă pe săptămina 
următoare. Nu-n mașina ei: într-a tatălui ei. Ar fi putut să 
aibă un stol întreg de automobile, cu-atiția bani cîți avea sub 
curatelă unchi-su, din ce-i dăduse bunică-su, bătrinul Will 
Varner, bogătașul de la Moșia Franţuzului, sau poate bu- 
nică-su și cu taică-su împreună, ca parte sau poate ca rezul- 
tat al vilvei şi-al scandalului ăluia de demult, de-acum douăzeci 
de ani, cînd maică-sa se sinucisese și presupusul e: amant 
abandonase și banca, și casa lui strămoșească în miinile tată- 
lui ei, ca să nu mai vorbim de sculptorul cu care se măritase, 
un ovrei din New York și deci (în convingerea orașului) 
bogat. Şi de condus ea conducea - așa surdă tun cum era, 
cînd și-ar fi putut foarte bine permite să angajeze pe cineva 
care să stea alături de ea și să nu facă altceva nimic decit s-as- 
culte. Numai că n-angaja. Evident, prefera să umble, să-i iasă 
prin pori insomnia sau beţia, sau ce-o fi fost preţul desperat 
pe care-l plătea pentru celibatul ei — afară doar, desigur, dacă 
nu cumva avocatul Gavin Stevens operase cu mai multă abi- 
litate și diplomație în toți acești ultimi opt ani decit crezuse 
lumea; cu toate c-acuma avea și el nevastă. 

Provizia ei: nu a lui taică-su. Pentru că lumea din oraș, din 
ținut, și-asta ştia: Snopes nu bea niciodată, nu s-atingea de bă- 
utură. Dar cu toate astea n-ar fi lăsat-o niciodată pe fiică-sa să 
facă drumul singură. Unii se mulțumeau cu explicația simplă 
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< Wattman, ca fiecare-n ziua de azi, cîştiga atitea parale in- 
dit n-avea-ncotro, trebuia să depună ceva undeva, și Snopes, 
bancher, îşi făcea socoteala c-ar putea foarte bine să fie la 
banca lui, așa că-i făcea lui Jakeleg cite-o vizită, o dată pe săp- 
mină, exact cum ar fi vizitat pe orice alt negustor sau fer- 
mier, sau proprietar de mașină de egrenat, dintre clienții sau 
deponenții importanți ai băncii. Dar erau alții, printre care 
șiunchi-su Gavin și vechiul și bunul lui amic, acel Cincinatus 
reprezentant de mașini de cusut, filozof rural și bucolic ieșit 
din popor, V.K. Ratliff, care mergeau ceva mai departe: că era 
o chestie de respectabilitate: că-n după-amiezile alea, Snopes 
nu era numai un simplu bancher, era un cetățean fruntaș 
sun părinte; şi, chiar dacă fiică-sa unică și văduvă s-apropia 
de patruzeci și-și petrecuse cei patru ani de război muncind 
ca un bărbat într-un șantier naval militar, unde nu știu cum 
sentimpla, dar chiar și femeilor care nu erau nici măcar vå- 
duve li se-ntimplau lucruri care nu erau nici pentru fete mari, 
nci pentru fete bătrîne, el tot n-avea de gînd s-o lase să facă 
singură cinsprezece mile pină la spelunca unui contrabandist, 
ca să cumpere o sticlă de whiskey. 
Sau o ladă; pentru că, dacă era vorba de dres după chef, îi 
trebuia sau în orice caz trebuia să aibă la-ndemină, o sti- 
dă-ntreagă-n fiecare zi. Așa că-n momentul de față, chiar și 
orașu-și dădea seama că nu-i vorba doar de chef, pentru că oa- 
menii Care-și pot permite-un chef în fiecare zi nu simt nevoia 
să scape de el, să se trezească, chiar dac-ar avea timp s-o facă. 
Ceea ce făcea să nu rămînă decit gelozia sau minia; ce voia ea 
să-nvingă, mergind patru sau cinci mile-n fiecare zi, sau, în 
orice caz, să domine, era minia frustrării care-i ucidea somnul, 
că unchi-su Gavin o părăsise-n timpul cit ea era plecată să ni- 
tuiască vapoare, ca să salveze Democraţia, și se-nsurase cu 
Melisandra Harriss Backus, cum ar zice Thackeray, gindind 
(Charles) c-ar putea fi mulțumit că nu fusese el cel care să-i dea 
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fusta Jos, pentru că tot ce era dedesubt - cu condiția, desigur, 
ca unchi-su s-o fi dat el jos - l-a-mpins pe unchi-su să se-nsoare 
cu O văduvă cu doi copii mari, unul din ei căsătorit și el, așa, 
că unchi-su putea să fie și bunic încă-nainte de-a ajunge mire. 

Dup-aceea pare-se că s-a văzut că nu era nici gelozie, nici 
minia implacabilă a frustrării. A venit Crăciunul și-a trecut, 
Și a urmat și restul iernii, și-au intrat în primăvară. Unchi-su 
nu numai C-ajunsese, dar se și comporta ca mare proprietar 
rural acum. Foarte adevărat că nu purta nici cizme, nici pan- 
taloni de călărie și, cu toate că un mare proprietar rural 
poate s-arate ca un președinte de asociație studențească a unei 
facultăți de filozofie, chiar și în Mississippi, el n-ar fi putut ni- 
ciodată arăta astfel, pentru că un șoc îl încărunțise prematur, 
și mai curind arăta a pianist de concert sau a reprezentant de 
Cadillac la Hollywood. Dar cel puțin se comporta ca atare, 
o dată pe lună și uneori mai des, la Rose Hill, șezind în ca- 
pul mesei cu noua mătușă Melisandra a lui Charles în faţă, 
și-n dreapta și-n stinga cu Linda și Charles, unu-n fața altuia, 
traducind Lindei pe tableta de sidef cele ce se vorbeau. Sau, 
mai curînd, traducînd vorbele sale în englezească audibilă 
pentru Charles și noua lu: mătușă Em. Pentru că nici acuma 
Linda nu vorbea mai mult decit vorbise vreodată: ședea acolo, 
cu meșa albă peste creștetul capului ca un panaș turtit, min- 
cind ca un bărbat: Charles nu voia să spună că minca urit: 
minca sănătos, cu poftă și arătînd... da, zău, ăsta-i exact ter- 
menul: fericită. Fericită, satisfăcută, ca atunci cînd ai realizat 
ceva, ai produs, ai creat, ai făcut ceva: ţi-ai dat oarecare oste- 
neală, ai cheltuit - poate-o mulțime de parale - i-ai pus pie- 
lea-n saramură, sau poate-ai trecut chiar peste propriile 
convingeri; Și uite-așa-i, să fie-a dracului de treabă, da” a ieșit 
exact așa cum ai fi vrut, poate chiar mai bine decît ai îndrăz- 
nit să speri. Ceva ce ţi-ai dorit pentru tine și n-ai putut, 
ȘI-ncepuseși să crezi că nici nu-i posibil, că nu-i așa, pîn’ ce-o 
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faci tu însuți, poate cînd pentru tine-i prea tirziu, nu mai ai 
nevoie, dar cel puţin ai dovezi că se poate. 

Și dup-aceea, în salon la fel, cafea și coniac pentru cu- 
coane, și porto, și-o țigară de foi pentru Charles, cu toate că 
unchi-su tot la pipele de cocean de porumb rămăsese, care-n 
orice caz nu costă decit cinci cenți. Tot c-un aer fericit, satis- 
ficut și-acuma; și-acel încă ceva, pe care Charles îl percepuse, 
il recunoscuse: un sentiment de proprietar. Ca și cum Linda 
insăşi, ea inventase realmente toată afacerea: pe unchi-su 
Gavin, pe mătușă-sa Melisandra, Rose Hill-ul - vechea și, pe 
vremuri, micuța casă de lemn simplă, pe care bătrinul Mr 
Bachus cu-ai săi Horațiu și Catul, și whiskeyul cu apă multă, 
n-ar mai recunoaște-o decit după așezarea topografică: meta- 
morfozată de banii gangsterului din New Orleans, cum în- 
cercase bătrînul Snopes să facă din casa lui De Spain, cu banii 
lui, de gangster din Yoknapatawpha, și eșuase, pentru c-aici 
banii risipiţi au fost cheltuiţi cu gust, așa că-n realitate nu-i 
vedeai deloc, ci doar îi simţeai, îi respirai, parc-ar fi fost căl- 
dură sau temperatură; și-n jur, înconjurindu-i, înțărcîndu-i, 
sentimentul kilometrilor de gard din scînduri albe, delimi- 
tind pogoane pieptănate și țesălate, și grajdurile luminate 
ș-ncălzite electric, și hambarele cu nutreţ, și locuinţele graj- 
durilor, şi casa administratorului, toatentr-o armonie per- 
fectă pe fundalul sumbru al decorului - și la urmă l-a inventat 
și pe el, pe Charles, ca să-i prezinte, sau măcar să-l facă să-i 
vadă opera, fie că aproba ce făcuse sau nu. 

Venea apoi. vremea să zici „Mulţumesc“ și „Noapte 
bună“, și să pleci înapoi spre oraș prin întunericul de-aprilie 
sau de mai și s-o-nsoțești pe Linda, pină acasă-n palatul pe 
care tatăl ei și-l visase de la Moșia Franțuzului, să opreşti la 
bordură, cînd, ca de fiecare dată, va zice cu vocea ei hiriită 
de rață (el, Charles, zicîndu-și și el de fiecare dată: Care la 
urma urmei, poate că, șoptită-n întuneric, după ce i-ai dat fusta 
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jos, n-ar suna chiar atit de râu, gîndind: Bineînţeles, dac-ai fi tu àla): 

„Intră să bem ceva“. Şi nici nu era destulă lumină-n mașină 
ca el să fi putut citi tăblița de sidef, dacă ea i-ar fi oferit-o. 
Pentru că, de fiecare dată, el asta făcea: zimbea, ridea, destul 
de tare, spera el, și dădea din cap - uneori îi venea luna-n 
ajutor - Linda deschizind deja ușa pe partea ei, așa că Charles 
trebuia să coboare repede pe-a lui, să ocolească mașina la 
timp. Cu toate că, oricit de iute-ar fi fost el, ea, gata, era 
afară, traversa trotuarul spre veranda cu coloane: ea, care 
poate că părăsise Sudul prea tînără și prea de multă vreme ca 
să-și fi putut însuși deprinderea rituală a femeilor din Sud 
de-a se aștepta la constanța nezdruncinată din partea cavale- 
rilor servanţi, sau poate că simpla nituire de vapoare lecuise 
mușchii de-altădată de celeritatea de-altădată. Orice-o fi fost, 
Charles trebuia s-o ajungă, de fapt, s-alerge pin” la jumătatea 
aleii spre casă; cînd ea se oprea, aproape c-aștepta de fapt, ca 
să-și arunce ochii după el, surprinsă, nu neliniștită: numai 
surprinsă; ceea ce Hollywood-ul numea un double-take, și to- 
tuși nu chiar atit de mult segregată de moștenirea ei sudistă, 
ca să nu-și aducă-aminte că el, Charles, nu-ndrăznea să riște 
ca vreun trecător ocazional să-i poată povesti lui unchi-su 
că-i permitea femeii pe care-o conducea acasă să facă cel 
puțin douăzeci de pași neînsoțită pînă la ușa din față. 

Așa că-n orice caz ajungeau unul lingă altul -— la enorma 
siluetă indistinctă, cu coloane, care pentru tatăl ei fusese vis, 
coșmar, speranță apocaliptică sau terorizată ofrandă de im: 
bunare, orice-o fi fost, orice-ar fi putut fi, mausoleul ăsta gla- 
cial, în care bătrinul Snopes imolase atîția bani, pîn’ la urmă 
fără grație, nici căldură, și Linda oprindu-se din nou să 
spună: „Intră să bem ceva“, exact ca și cum n-ar mai fi spus 
același lucru, cu douăzeci de pași mai devreme, lîngă mașină, 
și Charles cu zimbetul încă pe buze și dînd încă din cap, 
parcă și el acuma și-ar fi descoperit aptitudinea pentru un 


asemenea gest. Apoi mina ei, zdravănă, dură, ca de bărbat, 
pentru că la urma urmei era nituitoare de vapoare, sau mă- 
car ex-nituitoare. Apoi, el îi deschidea ușa, ea se oprea o 
dipă-n prag în mijlocul mișcării, pe-un fond de lumină pa- 
lidă în profunzimea holului; și ușa se închidea la loc. 

Oh da, ar fi putut fi multe, dar surpriză n-ar fi fost în nici 
un caz, gindindu-se la unchi-su, sărmanul de el, de-i dăduse 
cumva realmente fusta jos, măcar o dată. Și-atunci își zicea că 
poate că unchi-su într-adevăr c-o făcuse atunci, acea singură 
dată, și n-a putut suporta, n-a putut indura, și a fugit, a fugit 
cu optsprezece sau douăzeci de ani îndărăt, la Melisandra 
Backus (adică născută Backus) unde era în siguranță. Așa că, 
dacă nu surpriză-i cuvîntul, cine știe, poate că nici durere n-o 
să trebuiască să fie: ușurare, doar atît. Un pic de groază, 
poate la gindul cum scăpase ca prin urechile acului, dar mai 
ales ușurare că scăpase oricum, în orice condiții. Pentru că el, 
Charles, fusese prea tînăr pe vremea aia. El nu-și dădea seama 
dacă realmente-și aducea aminte sau nu de mama Lindei, cum 
evident că-și aduceau aminte unchi-su și Ratliff. Dar fusese 
obligat să-i asculte pe-amîndoi atit de des și-atit de mult, că-și 
dădea seama că ştia tot ce-și aduceau aminte ei, în special 
Ratliff; pe Ratliff parcă-l auzea-aproape zicînd: „Noi am avut 
noroc. Nu numai c-am avut-o pe Elena din Argos aici, la 
noi, în Jefferson, lucru pe care cele mai multe orașe nu l-au 
avut, da’ am și știut cine era, și-am avut și un Paris al nostru, 
care ne-a scutit pe noi argosioții și a dărimat el Troia-n locu” 
nostru. Ce vrea omu” nu-i s-o aibă pe Elena, ci doar să aibă 
dreptu” și privilegiu” să se uite la ea. Cel mai rău lucru ce ți s-ar 
putea-ntimpla e să te remarce ea, să se oprească și să-ntoarcă 
ochii după tine“. 

Așa că, admiţind că tot ce zăcea-n Elena era transmisibil, 
sau că-n Orice caz se moștenea, cuvintul n-ar fi deloc durere, 
ar fi simplă ușurare, poate ușurare uluită; și poate că 
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norocu' lui unchi-su, soarta lui era să fie osindit, blestemat 
la un foc mai slăbuţ și la o dogoare mai domoală decit Paris 
şi Manfred de Spain; că pur și simplu a fost prins de-o sim- 
plă frică sănătoasă de-atunci, de prima dată (dacă unchi-su 
realmente i-o dăduse jos atunci prima dată), și c-a fugit cit 
mai era încă-n viață. Ştii cum e: păianjenul mascul, înţelepţi 
de virstă sau prudent din experienţă, sau poate doar destul de 
ager ca să miroasă, să perceapă, să anticipeze din pur instinct 
timid, în acea primă și tandră mingiiere a acului, a trompei, 
a tubului de absorbție, sau ce-o fi aia ce-o fi avind femela ca să-l 
golească și de tot sîngele din el, cînd el credea că tot ce pune-n 
joc e sperma; Și sare, s-azvirle-n lături să scape, pierzindu-și, 
desigur, și sperma și bună parte din organe, din măruntaie în 
ce crezuse el c-o să fie doar un simplu și pașnic orgasm, da 
cel puțin își salvase coaja, pielea, viața. Sau boaba de strugure 
să zicem, o boabă coaptă, puţin prea pirguită poate, cam 
prea zemoasă, da-n orice caz încă destul de intactă-n înveli- 
şul ei, pe care ejacularea țișnită din nimfica sărutare o soarbe 
de sevă, ca să-i rămînă pin” la urmă doar o aparență turtită 
de boabă. Numai că pin” atunci o să trebuiască să-ţi aduci 
aminte de ce spusese-odată Ratliff: „Nu, ea n-o să se mă- 
rite cu el. O să fie mai rău“, și-o să te-ntrebi ce, Doamne, 
iartă-mă, o să vrea Elena sau ereda ei să facă, ce-o să poată să 
facă cu punguța asta turtită, cu pielicica asta golită; adică 
Ratliff, ce dracu” o fi vrut să spună? Sau în orice caz, ce-a cre- 
zut că spune? Sau măcar ce i-a fost frică să nu cumva să fi 
vrut să spună, sau să fi și spus? 

Pină cînd, în cele din urmă, i-a dat prin cap să facă ceea ce 
era rezonabil și logic, și ce-ar fi făcut oricine din capul lo- 
cului, dacă s-ar fi gindit: să-l întrebe chiar pe Ratliff ce-a vrut 
să spună sau ce-a crezut c-a spus, sau i-a fost frică să nu fi spus. 
Și-așa a și făcut. Venise vara, era-n iunie; lui McKinley Smith 
nu numai că-i dăduse bumbacul, dar Essie era-nsărcinată. Tot 
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orașul știa; o spusese-n auzul tuturor, la bancă-ntr-o dimi- 
neață, îndată ce s-au deschis ușile și primii deponenți au înce- 
put să se-nșire pe la ghișee; în mai puțin de două luni, ea și cu 
McKinley ciștigaseră scaunul rulant al bătrinulu: Meadowfill. 

- Pentru că asta nu-i destul. 

- Nu-i destul, ce? făcu Charles. 

- Nu-i destul ca să-i dea ei de lucru și s-o satisfacă. Va- 
poare de nituit n-are, și-acuma a rămas, pentru moment, și 
fir de oameni de culoare. Avem pace și belșug - pacea și bel- 
șugul, pentru care bătrîni ca mine și ca unchiul dumitale 
ne-am pierdut patru ani întregi sacrificindu-ne zahărul și co- 
tletele, și țigările, toate, să-i fericim pe tinerii ca dumneata, 
pină-l ciştigați. Atîta belșug, că pînă și oprimații ăia de cîr- 
paci și tinichigii comuniști, și puii de negri, pot să-și per- 
mit-acuma să nu mai aibă nevoie de ea. Vreau să spun că, 
dacă-ntii i-ai fi-ntrebat, poate că nici înainte n-au avut 
activmente nevoie de ea, numai c-atunci n-aveau nici atiția 
dolari, nici atâția cenți ca să-i poată spune. Acuma pot. Clipi 
la Charles. A rămas făr' de nedreptate. 

- Nu ştiam că se poate-așa ceva. 

- Se poate, zise Ratliff. Așa c-acuma o să trebuiască să-și 
caute ceva, chiar de-o fi să inventeze. 

- All right, zise Charles. Să zicem c-o face. Dac’ a fost 
ea-n stare să reziste la tot ce-am inventat noi ăștia, p-aici, cu 
siguranță c-o să reziste și la orice-o putea inventa ea. 

- Nu de ea mi-e mie grijă, zise Ratliff. E-ai in ordine. Ea-i 
periculoasă și-atita tot. Mă gindesc la unchiu' dumitale. 

- Ce-i cu el? 

- Cînd pîn’ la urmă ea o să inventeze ceva și-o să-i spună, 
probabil că el chiar o s-o facă, zise Ratliff. 
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Șaisprezece 


În dimineața aceea s-au întîlnit la poştă, absolut inci- 
dental, cum li se-ntimpla de-atitea ori, la curierul de dimi- 
neaţă, ea imbrăcată, ca de obicei, în hainele pe care părea că 
le poartă cea mai mare parte a timpului cînd se plimba prin 
imprejurimile orașului - pantofii de golf englezești, scumpi, 
zdreliți şi scilciaţi, dar totdeauna bine lustruiți dimineaţa in 
fiecare zi, cu ciorapi sau șosete de lină și cu pantaloni sau o 
fustă de stofă uzată, sau uneori în ceva kaki semănind a sa- 
lopetă de fochist și pe deasupra cu un impermeabil bărbătesc 
pătat; asta toamna și iarna, și primăvara; vara în bumbac - 
o rochie sau o fustă, sau niște pantaloni, capul cu panașul 
unic alb descoperit, cît ar fi fost vremea de rea. Obișnuiau 
după aceea să se ducă la cafenea la Holston House să bea 
cite-o cafea, dar de data asta Stevens luă tăblița de sidef cu 
colțurile aurite pe care i-o dăduse acum opt ani și scrise: 


Întilnire La birou Avem de vorbit 


- Ca să consulți un avocat nu trebuie să-i ceri întii să-ți 
fixeze o oră? zise ea. 

Desigur, dac-ar fi vorbit, ar fi zis: „Vasăzică, acum de-avo- 
catul din mine ai nevoie“. Şi, dacă amindoi s-ar fi putut fo- 
losi de vorbire, el asta ar fi spus, pentru că, la virsta de 


cincizeci şi ceva de ani, vorbitul nu mai e un efort. Dar scri- 
sul e încă un efort la orice vîrstă, așa că pină și-un avocat 
ezită-n faţa evidenţei dacă-i obligat să folosească creion sau 
condei. Așa că scrise: Ast seară după cină La dumneata acasă 

- Nu, zise ea. 

El scrise: De ce? 

- Îţi faci nevasta geloasă. Nu vreau s-o indispun pe Milly. 

Acuma el ar fi putut răspunde: „Melisandra? Geloasă? Pe 
dumneata cu mine? După toate cite au fost, dup-atita vreme?“ 
Ceea ce bineînţeles că era prea lung de scris pe-o tabletă de 
cinci centimetri pe opt. Așa că-ncepuse deja să scrie Fleacuri, 
cind se opri şi șterse cu degetul mare. Pentru că ea se uita la 
el și-acuma-și dădu seama și el. Scrise: Vrei s-o faci geloasă. 

- E nevasta dumitale, zise ea. Te iubește. E datoria ei să 
fie geloasă. El nu ștersese încă tăblița; n-avu decit să i-o ţină 
din nou în fața ochilor pînă ce-și opri din nou ochii pe ea. 
Da, zise ea. A fi gelos face și asta parte din dragoste. Vreau 
să al ȘI tu parte de astea toate. Vrea să fii fericit. 

- Sînt fericit, zise el. Apucă unul dintre plicurile încă 
nedeschise scoase din caseta poştală și scrise pe dosul lui: Sînt 
fericit că mi-a fost acordată favoarea de-a mă amesteca nepedepsit 
în treburile altora fără ca-n realitate să le jac vreun râu făcînd 
parte din breasla ai cărei acoliţi sînt iertaţi cu anticipație pentru 
că pun justiția mai presus de adevăr Nu mi s-a oferit ocazia să dis- 
trug atingind ceea ce iubesc Poţi să-mi spui acuma despre ce-i 
vorba sau să vin deseară după cină la dumneata acasă. 

- All right, zise ea. Atunci după cină. 

La început, averea neveste-sii, fusese-o problemă. De 
fapt, de n-ar fi fost exaltarea cea mare a războiului, exaltarea 
asta mai Mică a unei averi atît de mari picate deodată ar fi 
putut fi gravă. Chiar și după patru ani de zile Melisandra tot 
mai încerca să facă o chestie din asta: în serile fierbinți de 
vară, valetul negru şi una dintre servitoare serveau cina pe o 
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terasă așternută cu dale, sub o glicină, în curtea din dos; de 
fiecare dată cind erau musafiri de față, fie că erau aceiași, fie 
că erau alții, Melisandra zicea: 

- Ar fi mai răcoare-n sufragerie (în casa nouă, reconstru- 
ită, sufrageria nu era chiar cit o sală de baschet) și nici gize 
n-ar fi. Dar sufrageria-l face pe Gavin nervos. La care el în- 
totdeauna zicea, în fața aceluiași sau acelorași musafiri: 

- Dă-o-n colo, Milly, nimic nu mă poate face nervos, 
pentru că eu nervos m-am născut. 

Şedeau la masă-acum, cu sandvișuri în față și cu ceai de la 
gheaţă. Ea zise: 

- De ce n-ai invitat-o aici? El continuă să mestece așa că 
ea zise: Desigur c-ai invitat-o. Aşa că el continuă să mestece 
Și ea zise: Atunci trebuie să fie ceva grav. Apoi zise: Dar nu 
se poate să fie ceva grav, fiindcă atunci n-ar fi fost în stare 
s-aștepte, ți-ar fi spus chiar acolo la poștă. Așa că zise: Tu ce 
crezi că e? Şi el își șterse buzele și lăsă șervetul din mină, se 
ridică, ocoli masa, se aplecă şi o sărută. 

- Te iubesc, zise el. Da. Nu. Nu știu. Nu mă aștepta, 
culcă-te! 

Melisandra îi dăduse la nuntă un Cadillac de două locuri; 
asta se-ntimplase-n cursul primului an de război, și numai 
Dumnezeu știe unde găsise ea atunci un Cadillac decapota- 
bil și cit dăduse pe el. 

- Sau poate că nu-ți trebuie, zisese ea. 

- Ba da, făcuse el. Dintotdeauna mi-am dorit un Cadillac 
decapotabil - cu condiția să pot face cu el ce vreau. 

- Fireşte că poți, a zis ea. E-al tău. 

Aşa că el se dusese cu mașina înapoi în oraș și aranjase la 
un garaj să o depoziteze acolo pentru zece dolari pe lună, și 
ii scosese bateria și aparatul de radio, și cauciucurile, și roata 
de rezervă și le vinduse, și cu cheile și factura se dusese la 
Snopes la bancă și o depusese în gaj pentru cea mai mare 
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sumă pe care-au acceptat să i-o-mprumute pe ea. La vremea 
„ceea progresul, renașterea și regenerarea industrială pătrun- 
seseră chiar și-n băncile de provincie din Mississippi, așa 
c-acuma banca lui Snopes avea un casier de meserie și un vi- 
cepreședinte salariat, importat de la Memphis cu șase luni in 
urmă s-o modernizeze, adică s-aducă banca de provincie la 
nivelul mentalității noi, care accepta, putea să accepte auto- 
mobilul ca parte constitutivă categorică și inextirpabilă, nu 
numai a civilizației, ci și a economiei, cind, precum foarte 
bine știa Stevens, Snopes personal nici lui Dumnezeu din cer 
nu l-ar fi dat împrumut un ban pe-un automobil. Așa că 
Stevens și-ar fi putut lua împrumutul de la vicepreședintele 
de import pe simplă cauțiune personală, nu numai pentru 
motivele de mai sus, dar și pentru că vicepreședintele era un 
venetic și Stevens reprezenta una dintre cele trei familii cele 
mai vechi din ținut, și vicepreședintele n-ar fi-ndrăznit să-i 
zică „Nu“. Dar Stevens n-a procedat așa; trebuia să fie ches- 
tia asta, cum e zicala, moșită de Snopes. L-a pindit, i-a-ntins 
o cursă Și l-a prins pe Snopes chiar în văzul tuturor, în holul 
propriei bănci, nu numai cu tot personalul de față, dar și cu 
toți clienții care-n clipa aia se-ntimplaseră să fie p-acolo, și i-a 
explicat in amănunt cum că n-avea de gind să vindă cadoul 
de nuntă al neveste-sii, ci doar să-l convertească-n obligații de 
imprumut de război pe toată durata ostilităților. Așa că impru- 
mutul a fost realizat, cheile predate și actul de gaj transcris, și 
Stevens bineînțeles că nici gind n-avea să-l recupereze vreodată, 
plus cei zece dolari pe lună speze de întrepozitare pe seama 
băncii acum, crescînd pină-ntr-un moment în care Snopes 
iși va da seama că banca sa era proprietara unui automobil 
Cadillac nou-nouţ, demodat și fără baterie și cauciucuri. 
Dar, chiar și cu mașina lui veche de șase ani, cu care fu- 

sese și la căsătorie, valetul tot îi alerga înainte, să-i deschidă 
ușa să se urce și să plece de-a lungul unei ale: lungi şi drepte, 
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mărginite cu trandafiri agățători, cățărindu-se pe gardurile de 
scinduri albe, de după care dispăruseră caii scumpi cu pedi- 
gree, inutili şi răsfățați, care pe vremuri zburdaseră pe-acolo; 
dispăruseră pentru c-acuma nu mai era nimeni să-i călărească 
decit doar dac-ar fi angajat om plătit, Stevens personal detes- 
tind caii chiar mai mult decît ciinii, rezervind cailor un inex- 
pugnabil prim loc în aversiunea sa pentru că, deși erau și 
unii, Şi alții niște paraziți, cîinele cel puţin avea delicatețea 
de-a fi și un lingușitor, el măcar se gudura pe lingă tine, așa 
că-ți păstra viu un salutar sentiment de rușine de speța ome- 
nească. Dar motivul real era că, deși nici calul, nici cîinele nu 
uită niciodată nimic, ciinele cel puțin iartă, ceea ce calul nu 
face, și după părerea lui, a lui Stevens, lumea avea acuma ne- 
voie de mai multă iertare: dacă dispunea: de-o aptitudine 
promptă și sensibilă, și acută de iertare, nu mai avea mare 
importanță dacă învăţai sau rețineai ceva sau nu. 

Pentru că nici el n-avea idee despre ce voia Linda; își zi- 
cea: Pentru cd femeile sînt extraordinare: realmente n-are im- 
portanță ce vor dacă măcar ele însele știu ce-i aia ce cred ele că 
vor. Dar, cel puţin era tăcerea, putea să tacă. Ea va trebui să 
organizeze, să stabilească legăturile reciproce, să-i spună ea 
însăși tot ce voia ea ca el să știe, în loc de-a fi el obligat să-i 
smulgă prin infinitezimale operațiuni legale de scormonire 
la care te obligă uneori martorii; el n-o să aibă decit să scrie 
pe tabletă: Cel puţin nu mă face să-ţi pun în scris toate întrebă: 
rile pe care vrei să ți le pun, așa c-atunci cînd ajungi la una din 
ele puneţi-o singură și mergi de la ea mai departe. Cind opri 
mașina putu s-o și vadă, în rochie albă, în portic, între două 
dintre coloanele prea mari pentru casă, pentru stradă, pentru 
tot Jeffersonul; o să se-ntunece și probabil c-o să fie mai rå- 
coare și-n orice caz mai agreabil de șezut acolo, afară. Dar 
mai era și tăcerea; îşi zise c-ar trebui să fie o lege ca fiecare să 
aibă cu el o lanternă electrică-n mașină, sau poate dacă i-ar 
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cere ei în scris s-aducă o lanternă din casă, să poată citi prima 
frază; numai că n-avea cum citi că-i cerea o lanternă decit 
după ce intra în casă. 

Îl sărută, cum făcea totdeauna cînd se-ntilneau altundeva 
decit pe stradă, aproape tot atit de înaltă cit el; işi zise: Desi- 
gur c-o să trebuiască să fie sus în odata ei și cu ușile-nchise pro- 
babil; ceva destul de grav ca să fie nevoie de-o întilnire specială, 
urmind-o prin holul la capătul căruia era ușa camerei în care 
tatăl ei (el credea că, din tot Jeffersonul, numai el și cu Ratliff 
ştiau cum stau lucrurile) şedea, cum voia legenda locală, nici 
citind, nici mestecind tutun: doar cu picioarele proptite pe 
scindurica nevopsită, pe care pusese pe-un neam al lui, dul- 
gher la Moșia Franţuzului, s-o bată-n cuie în căminul stil 
Adam; și, desigur, sus pe scară la ea în odaie, unde căminul 
fusese conceput exact pentru înălțimea lor, să poată sta în 
faţa lui, cînd se foloseau de bloc și de creion, care acuma con- 
stituiau un utilaj fix pentru că ea-l aducea aici numai cînd era 
de spus ceva mai mult decit ar fi încăput pe tableta de cinci 
pe opt. Cu toate că de data asta el nici n-apucase să pună 
mina pe condei, că ea îi și spusese cele opt-nouă cuvinte care 
citeva secunde l-au îngheţat. Zise după ea unul dintre ele. 

- Mink? făcu. Mink? Și-n gind, repede: Ei drâcia dracului, 
numai asta nu, zicîndu-și repede, Noud sute... opt. Douăj” de 
ani și p-ormă încă douăzeci pe deasupra. Peste doi ani iese 
sasa. Uitaserăm de asta. Oare chiar uitaserădm? N-a avut ne- 
vole să scrie nici măcar Spune-mi; ea chiar asta făcea. De n-ar 
fi fost că voia să tacă, ar fi putut, ar fi vrut s-o-ntrebe, ce, 
Doamne, iartă-mă, ce coincidenţă trăsnită (nu-ncepuse incă 
să-i dea prin minte că există și șansă, soartă, destin) o-mpinsese 
să se gindească la un om pe care nu-l văzuse-n viața ei și-al că- 
rui nume nu-l putuse auzi decit în legătură c-un omor laş și 
bestial. Da’ acuma asta nu mai avea importanță: incepuse să 
se gindească la destin și la soartă. 
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eri luase mașina lui tăică-su și pe valet ca s-audă-n locul 
ei și se dusese pin” la Moșia Franţuzului, şi vorbise cu fratele 
maică-sil, cu Jody; acuma stătea-n fața lui Gavin lingă bor- 
dura căminului pe care pusese blocul gol, zicîndu-i: 

- La-nceput, n-a avut decit două)’ de ani, și asta-ar fi-nsem- 
nat nouăsute douășopt; ar fi ieșit, atunci. Numai că-n nouă- 
sute douăştrei a-ncercat să evadeze. Cum zicea unchiu' 
Jody, intr-un fel de fustă largă și-o bonetă de femeie. Cum 
de-o fi putut să-și facă rost de-o fustă-n pușcărie? 

De n-ar fi fost că voia să tacă, ar fi putut s-o ia cu duhul 
blindeții. Dar acuma tot ce-i rămăsese era blocul de hirtie 
galbenă. Pentru că răspunsu'-l știa dinainte de-a scrie: Ce pia 
spus unchiu' Jody? 

- C-a fost cel'lalt... văr al meu. Montgomery Ward, avu- 
sese clișeele alea porcoase, cu lanterna magică, pîn’ ce l-au tri- 
mis și pe el la Parchman, tot în nouă sute douăștrei, ți-aduci 
aminte? Oh da, desigur că-și aducea aminte: cum el și cu şe- 
riful de-atunci, bătrinul Hub Hampton, care-i mort acuma, 
și-au dat amindoi seama că Flem Snopes fusese ăla care-as- 
cunsese alcoolul de contrabandă-n studioul lui văr-su și-a f4- 
cut să fie condamnat la doi ani la Parchman, dar că tot Flem 
fusese ăla care nu numai c-a avut două întrevederi între patru 
ochi cu Montgomery Ward cît era-n pușcărie așteptind jude 
cata, da’ că a și depus cauțiunea și-a garantat, de-a putut 
Montgomery Ward să lipsească două zile din închisoare și și 
Jefferson și p-ormă să se-ntoarcă și să primească sentința, și 
să fie dus la Parchman s-o execute, după care Jeffersonul nici 
nu l-a mai văzut, nici n-a mai auzit de el, pin-acum vreo opt 
sau zece ani de zile, cînd au aflat că Montgomery Ward era 
acuma pe la Los Angeles, într-o afacere destul de lucrativă 
afiliată sau legată de industria cinematografică, sau în orice 
caz, de lumea filmului. Vasăzică, de-asta trebuia Montgomery 
Ward să nimerească la Parchman, și nu-n altă parte, îşi zise el, 
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nu la Atlanta sau Leavenworth unde l-ar fi dus afacerea cu ilus- 
trațiile alea porcoase. Oh da, desigur că-și aducea perfect 
aminte de chestia asta, și-și aducea și de alta, de mai-nainte, tot 
la tribunal, c-un nenorocit de sfrijit de asasin smintit și nemin- 
cat, cit un copil de mare, care, cind președintele-n persoană s-a 
aplecat spre el, să-i dea, după Constituţie, dreptul să-și facă 
apărarea, i-a zis: „Nu-mi bate capu-acuma, nu vezi c-am 
treabă?“ și s-a-ntors din nou spre sala-nțesară ca să strige: 
„Flem! Flem Snopes! Nu-i nimeni p-aici să se ducă să-i 
trimeată vorbă lu” Flem Snopes...“ Oh da, desigur, el, Stevens, 
iși dădea acuma seama de ce Montgomery Ward a trebuit 
sajungă la Parchman: Flem Snopes, cu-alea două vedre ascun- 
se ȘI găsite-acolo, și-a cumpărat încă două)’ de ani de viață. 

Scrise: Vrei să-l scot acuma? 

- Da, zise ea. Cum ai să faci? 

El scrise: Peste 2 ani tot o să iasă de ce să n-așteptăm pin’ 
atunci. Și mai scrise: De 38 de ani el nu știe altceva decit cusca 
aia. În libertate nici o lună n-o s-o poată duce ca un leu bătrin 
sau un tigru Mai lasă-i măcar îști doi ani. 

- Doi ani de viață nu-i mult, zise ea. Doi ani de pușcă- 
rie sint. 

Apucase din nou creionul, dar s-a oprit și-n loc să scrie a 
vorbit cu glas tare; i-a spus mai tirziu lui Ratliff de ce. „Știu 
de ce, a zis Ratliff. Nu voiai să te-amesteci în tărițe. Poate că 
pin” pe vremea aia ea apucase să-nvețe să-ți citească pe buze, 
şi chiar de nu, îți fixaseşi poziţia în propria dumitale istorie.“ 
„Nu, zise Stevens. Am făcut-o nu numai pentru că eu cred 
in soartă și-n destin, da’ sînt şi-un susţinător al lor, un admı- 
rator; vreau să fiu şi eu unul din instrumentele lor, oricit de 
modest.“ Așa că n-a scris, a rostit: 

- Nu-ţi dai seama ce-are de gind să facă din clipa-n care 
se-ntoarce la Jefferson sau oriunde unde-i și tatăl dumitale? 

- Spune rar, să mai încerc o dată, zise ea. 
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Şi-atunci scrise: Te iubesc, zicindu-şi repede: Dacă zic: Nu 
o să găsească pe altul, cine stie pe cine, vreun damblagiu care-o 
s-o stoarcă de bani ca să-l scoată și pe-ormă-o s-o stoarcă si pen- 
tru cine ştie ce-o să mai facă vipera aia cînd s-o vedea-n libertate 
și scrise Da putem să-l scoatem durează citeva săptămini am să 
redactez o petiție-n numele dumitale ca rudă de sînge judecăto- 
rul de atunci Judele Long și șeriful bătrînul Hub Hampton au 
murit, da” Hub dl mic o să-mi facă treaba chiar dacă nu-i serif 
pînă la alegerile viitoare şi mă duc chiar eu cu ei la guvernator. 

Și cu Ratliff îşi zise-n gind. A doua zi dimineață petiția 
era la el pe birou cu Ratliff aplecat deasupra ei cu condeiul 
în mină. 

- Dă-i drumu”, făcu Stevens. Semnează. O să am eu grijă. 
Ce-ti închipui că sînt - un asasin? 

- Încă nu, deocamdată, zise Ratliff. Cum o să ai grijă? 

- O să aibă Mrs Kohl. 

- Parcă-mi spuseseși că n-ai scos o vorbă, așa ca să poată 
ea să te-audă, despre ce-o să facă Mink îndată ce-o s-ajungă-n 
același oraș cu Flem, zise Ratliff. 

- Nici n-am avut nevoie, zise Stevens. Linda şi cu mine 
am fost amindoi de acord că nu-i nevoie să se-ntoarcă aici. 
După patruj’ de ani, cu nevasta moartă și cu fetele-mprăștiate 
Dumnezeu știe pe unde, o să-i fie-n fond și lui mai bine dacă 
nu se-ntoarce. Așa că ea pune la dispoziție banii. Voia să-i dea 
o mie, da’ i-am spus c-atiția bani dintr-odată-l nenorocesc cu 
siguranță. Așa c-o să-i las directorului închisorii două sute 
cincizeci să-i fie înminați în minutu-n care-i dau drumu: pe 
poartă, cu condiția ca din momentu-n care-acceptă banii să 
jure că pin” la apusu” soarelui a ieșit dintre hotarele statului 
Mississippi, și la fiecare trei luni i se vor trimite alte două 
sute cincizeci la ce adresă i-o plăcea, cu condiţia să nu mai 
calce-n Mississippi cite zile-o mai avea. 
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- Pricep, zise Ratliff. Nu poa’ să s-atingă de gologani 
decit cu condiția să nu mai dea cu ochii de Flem Snopes cît 
o mai trăi. 

- Exact. 

- Da’ ia-nchipuie-ți că nu reuşeşti nimic cu banii, zise 
Ratliff. Închipuie-ți că nu vrea să ia douăs'tecinj de dolari pe 
Flem Snopes. 

- Nu uita, zise Stevens. O să aibă de-ales între treizeci și 
opt de ani de pușcărie gata făcuți şi de care-a scăpat, și alți doi 
ani pe care-i mai are de făcut în cușca aia, ca să scape. Î] vinde 
pe Flem Snopes pe ăști doi ani care vin, cu o primă de o mie 
de dolari pe an gratis pe tot restu” vieții. Semnează. 

- Nu mă zori, zise Ratliff. Soartă și destin. Astea erau, de 
care-mi ziceai că ești mindru să le fii slujitor, nu? 

- Ei şi? făcu Stevens. Semnează. 

- Nu ești de părere c-ar trebui să bagi printre ele și puțin 
noroc. 

- Semnează, zise Stevens. 

- Lui Flem i-ai spus? 

- Încă nu m-a-ntrebat, zise Stevens. 

- Şi dacă te-o-ntreba? 

- Semnează. 

- E gata-semnată, zise Ratliff. Puse condeiul la loc pe bi- 
rou. Ai dreptate. Nici un moment n-am avut de ales, noi. 
Dac-ai fi zis „Nu“, s-ar fi dus la altu” care n-ar fi zis „Nu“ și nici 
măcar n-ar fi inventat jocu” ăsta la noroc cu douăs'tecinj de 
dolari. Și-atunci Flem Snopes chiar că n-ar mai fi avut ab- 
solut nici O șansă. 

Nici unul dintre celelalte documente necesare n-a prezentat 
vreo dificultate. Judecătorul care prezidase procesul murise, fi- 
reşte, la fel și respectivul șerif, bătrinul Hub Hampton. Dar 
fiul lui, căruia-i ziceau acuma Hub ăl mic, moştenise nu numai 
cei patru ani alternativi în postul de șerif, dar şi aptitudinea 
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bătrinului de-a fi în cei mai buni termeni politici cu înlocui- 
torul său alternativ, Ephriam Bishop. Aşa că Stevens avea de- 
ocamdată astea două nume; de asemenea, președinte de juriu 
era pe-atunci un bătrin voinic (deci încă ager) de vreo optzeci 
și cinci de ani care mai exploata și-acum o moară de griu cu 
motor electric atunci cînd nu se ducea la vinat sau la pescuit 
cu moș Ike McCaslin, alt octogenar: plus alte citeva selecte 
semnături pe care Stevens le storsese tot atit de simplu și de 
neînduplecat, ca și pe-a lui Ratliff. Cu toate că, după el, 
atuul lui cel mai mare era colegul lui de promoție de la 
Harvard, cam diletant el în politică în Mississippi, care nu 
deținuse niciodată nici un fel de demnitate oficială, dar era de 
ani de zile un fel de om cu trecere şi de consilier al guvernato- 
rilor pentru simplul considerent că toate clanurile politice il 
știau nu numai ca pe un mississippian de treabă şi devotat, dar 
și mult prea bogat ca să mai rivnească la ceva. 

Așa că Stevens, după ce trimisese actele-n capitala statu- 
lui, n-avea să aibă — şi, firește, nici nu intenţiona altceva - de 
anunțat clientei sale decît că lucrurile merg bine, și restul ve- 
rii trecu și veni toamna - septembrie, cînd tot Mississippi-ul 
(inclusiv guvernatori și legiuitori, și comisii de grațiere) işi 
punea guler și cravată și veston, şi se-apuca de lucru. Avea, 
cert, sentimentul c-aproape-ar putea s-aleagă exact ziua și ora 
la care-ar prefera ca deținutul să fie eliberat, și-alese sfirșit de 
septembrie explicînd clientei sale de ce, pe maculatorul 
galben de birou, plauzibil, volubil convingător pentru că 
el însuși era convins. Septembrie, punct culminant în sezo- 
nul culesului de bumbac, cînd nu numai că va găsi de lucru, 
lucru cu care-i familiarizat, ci tocmai lucrul cu care, dintre 
toate, deținutul eliberat avea cele mai puternice legături 
emotive, dar după ce treizeci și opt de ani trebuise să-l facă 
silit de carabinele-ncărcate, acuma avea să-l facă plătit cu 
bani, pe fiecare sac de cincizeci de kilograme. Asta, pus în 


balanță față cu eliberarea pe loc, atunci, în iunie, c-o juma’ 
de vară de trindăveală-n față, plus puterea de atracție a lo- 
cului unde se născuse, nu-i explicase niciodată Lindei moti- 
vele pentru care făptura aia nu mai mare decit un copil şi 
care trebuie că din capul locului fusese nebun, şi cu siguranță 
că ăi treizeci și opt de ani de puşcărie n-avuseseră cum să-l fi 
vindecat, nu trebuia să se-ntoarcă la Jefferson; îi ascunsese 
și-asta-ndărătul locvacității raționale a condeiului alergind pe 
hirtia liniată - cind deodată își ridică ochii (ea de bună seamă 

că n-auzise nimic) să-l vadă pe Ratliff acolo, imediat lingă ușa 

biroului, uitindu-se la ei curtenitor, blind, impenetrabil, și 

de data asta puțin grav și ginditor. De fapt atit de puțin, că 

Linda-n orice caz nu băgase de seamă, sau cel puțin nu îna- 

inte ca Stevens, atingind-o, stringind-o de braţ sau de cot, să 

se ridice (cu toate că nu era niciodată necesar; acuma ea sim- 

tea prezența unui: nou-venit) și să zică: 

- Ce mai faci, V.K.> Intră. S-a şi făcut vremea? 

- Cam așa s-arată, zise Ratliff. "Neaţa, Linda. 

- Ce mai faci, V.K., răspunse Linda cu vocea ei înfun- 
dată, dar aproape exact cu-aceeași inflexiune ca și Stevens: ea 
care nu l-ar fi putut auzi salutindu-l pe Ratliff și nici nu-și pu- 
tea aduce aminte de momentul cînd l-ar fi putut auzi, pe vre- 
muri. Apoi Stevens scoase bricheta de aur cu monograma 
GLS, cu toate că L nu era inițiala lui, şi-i aprinse ei țigareta, 
apoi se duse cu Ratliff la dulăpiorul de deasupra chiuvetei și 
aduseră cele trei pahare groase și zaharnița, şi unica linguriţă, 
și-o lămîie tăiată felii, şi Ratliff scoase de-undeva dintr-un bu- 
zunar o sticlă de whiskey din puţinul pe care-l mai făcea Mr 
Calvin Bookwright și-l lăsa an de an să se roadă, și din cînd 
in cind mai dădea cite unuia care-avea destul tact ca să păs- 
treze prietenia lui precară și irascibilă. Şedeau toți trei, Linda 
cu țigarete și Stevens cu pipa lui de cocean de păpuşoi, şi-şi 
sorbeau băutura, Stevens vorbind intruna și scriind din cind 
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în cînd pe bloc ca ea să-i răspundă, pînă cind ea puse pe masă 
paharul gol și spuse „Bună seara“ și plecă. Apoi Ratliff zise: 

- Vasăzică, lu: Flem nu i-ai spus încă. Stevens fuma. Da 
pin’ la urmă normal că nici nu mai era nevoie, pen’ c-acuma ştie 
tot ținutu' că Linda, nepoata sau vara lui Mink Snopes, sau ce 
i-o fi, îl scoate. Stevens fuma. Ratliff apucă unul dintre pahare. 

- Mai iei unu”? 

- Nu, zise Stevens. Foarte mulțumesc. 

- Vasăzică, nu ţi-ai pierdut glasul, făcu Ratliff. Afară doar 
c-acolo-n fund, în tezauru’ băncii, unde trebuie să stea să-și 
numere banii, nu poa! s-audă ce se-ntimplă. Decit dac-o tre- 
bui să facă vr-un drum p-afară. Stevens fuma. Să treacă 
drumu” pin la șerif la birou. Stevens fuma. Și chiar nu mai 
vrei un pahar? 

- All right, făcu Stevens. De ce? 

- Asta te-ntreb și eu. Ai fi zis că primu” lucru pe care-o 
să-l facă Flem o să fie să se ducă la șerif și să-i aducă aminte 
de cuvintele ale din urm” ale lu’ Mink pin” să nu-l fi poftit 
atunci judele Long să se ducă la Parchman. Numai că n-a få- 
cut așa. Poate că pin” la urmă Linda i-o fi spus despre ăi 
douăs'tecinj” de dolari și poate că și Flem s-agață d-un fir de 
pai cînd n-are altceva de ce s-agăţa. Pen” că firește că Flem nu 
poa’ să se duc-așa la ea, de-a dreptu”, și să-i scrie pe tableta aia. 
Din clipa-n care-ai să-i dai drumu” blestematei ăleia de vi- 
pere-otrăvite o să vină-ntins aici și-o să s-achite de datorie 
pentru mormintu” maică-tii și toate ălelalte, despre care cu si- 
guranță că băgăreții ăștia din Jefferson te-au și convins pesemne 
pin” acuma că-s eu de vină: natural că n-o să-ndrăznească să 
riște să-i bage-n cap idei de-astea ca s-o facă să vină să pună 
mina pe dumneata să te trimită la Parchman să-l scoţi 
astă-seară și să fii dimineaţă-napoi cu el aici în Jefferson, cind 
el mai are încă trei săptămîni de stat, în care cîte nu se pot 
intimpla: poa’ să moară Linda sau să moară Mink, sau 


guvernatoru”, sau comisia de graţieri, sau poa’ să sară-n aer 
chiar și Parchman cu totu”. Cînd zici c-o să fie? 

- C-o să fie ce? 

- Ziua cînd o să-i dea drumu.. 

- Oh. Cam pe după douăzeci. Probabil pe la douășase. 

- La douășase, zise Ratliff. Și te duci acolo-nainte? 

- Săptămina viitoare, zise Stevens. Să las banii și să vor- 
besc cu directorul. Că nu se poate atinge de bani pină nu 
s-angajează să plece din Mississippi-nainte de-apusul soarelui 
şi să nu-i mai calce piciorul p-aici. 

- În căzu” ăsta-i totu-n regulă. Mai ales dacă eu... Se opri. 

- Dacă dumneata, ce? 

- Nimic, zise Rafliff. Soartă și destin, și noroc, și speranță, 
și noi toți amestecați în toate - noi și Linda, și Flem, 
și-afurisitu” ăla de smintit nemincat și mort de foame de-acolo, 
de la Parchman, toți noi ăștia-amestecați într-o” soartă şi-un 
destin, și-un noroc, și-o speranță, de nu mai știe nici unu’ din 
noi unde-i începutu” și unde-i sfirșitu'. Mai ales speranță. 
Mi-aduc aminte că mă gindeam odată că-n fond speranța-i tot 
ce-are omu”, decit c-acuma-ncep să cred că-i cam tot de ce-are 
omv’ nevoie - doar atit, să spere. Nenorocitu’ ăla de ticălos 
de-acolo din tezauru’ băncii, unde-și numără banii, pen’ c-acolo-i 
singuru” loc de pe lumea asta unde Mink Snopes nu poa’ să 
pună mina pe el, și cit o sta acolo poate foarte bine să numere 
bani, ca să facă ceva, pen’ c-altceva tot n-are ce. Și mă-atreb 
dacă poate n-o să-i dea Lindei inapoi ăi douăs'tecin)” de dolari 
fără măcar să-i socotească dobindă la ei, pentru ăi doi ani de 
grațiere. Și mă-ntreb cam cit ar da el din ce mai are-acolo-n 
pivniță-n tezaur, să mai aibă parte de-ncă douăj de ani de 
trăit. Sau poate de-ncă zece. Sau poate măcar de-ncă unu. 

Zece zile mai tirziu, Stevens era în biroul directorului in- 
chisorii. Avea banii la el - douăzeci și cinci de hirtii de cite 
zece, nou-nouțe. 
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- Nu doriți să-l vedeți? zise directorul. 

- Nu, zise Stevens. O să puteţi vorbi dumneavoastră cu 
el. Sau oricine. E simplu: i se oferă s-aleagă: acceptă grațierea 
şi două sute cinzeci de dolari, şi pleacă din Mississippi cit 
poate de repede, plus alți două sute cinzeci de dolari la fie- 
care trei luni de zile tot restul vieții, dacă nu mai trece nici- 
odată hotarul încoace; sau rămine-aici, la Parchman, să 
putrezească încă doi ani și dracu’ să-l ia. 

- Păi eu zic c-ar trebui să meargă, făcu directorul. Dac-aș 
fi eu, cu siguranță c-ar merge. De ce ține-așa de mult ăl cu cei 
două sute cinzeci de dolari să nu se mai intoarc-acasă? 

Stevens zise repede: 

- N-are la ce se-ntoarce. Familia i s-a dus, s-a-mprăștiat, 
nevastă-sa a murit acum douășcinci sau treizeci de ani, și ce 
s-a ales din cele două fete, nimeni, nu ştie. Chiar și casa cu 
chirie-n care stătea s-o fi năruit de la sine, de n-o fi dat cineva 
peste ea și-a făcut-o surcele. 

- Ciudat lucru, zise directorul. În Mississippi, aproape 
orice om are măcar un văr. De fapt, e și greu să n-ai. 

- Oh, rude-ndepărtate, făcu Stevens. Da, s-ar părea c-au 
fost și ei un clan de-ăsta răspîndit pe la ţară. 

- Așa că una din rubedeniile astea-mprăștiate ține-așa de 
mult să nu-l mai vadă-napoi acasă, că dă și două sute cincizeci 
de dolari pe asta. 

- E nebun, zise Stevens. Nu se poate ca-n ăștia treizeci și 
opt de ani să nu fi băgat de seamă careva de pe-aici, de pe la 
dumneavoastră, și să nu vă fi spus, chiar dacă dumneavoas- 
tră personal n-aţi remarcat. 

- Pe-aici toți sintem nebuni, zise directorul. Chiar și deț- 
nuţii. Poate-i clima. În locul dumneavoastră eu nu mi-aş face 
griji. Toţi sint aşa la un moment dat - amenință; pe judecător 
sau pe procuror, sau pe vreun martor, care s-a apucat să spu- 
nă-n public lucruri pe care orice om cumsecade le-ar fi păstrat 
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pentru el; amenințări grave: din cite-am băgat eu de seamă, 
nu-i loc mai bun pe lume de-ameninţat sus și tare decit cu că- 
tuşe la mină, legat de-un polițist. Dar citeodată chiar și-un an 
e multă vreme. Și el a avut treizeci și opt. Vasăzică, nu capătă 
grațierea decit dacă acceptă cei două sute cinzeci de dolari. De 
unde știți că n-o să ia banii și-o să vă tragă pe sfoară? 

- Am mai constatat și eu cite ceva pe la oameni, zise 
Stevens. Un lucru, de pildă: că sint oameni incorecți care se 
vor strădui de zece ori mai mult și vor face sacrificii de zece 
ori mai mari ca să li se recunoască cel puţin o virtute, oricit 
de spartană, decit ar face-un om corect ca să evite viciul cel 
mai abject, dar care-l amuză. A-ncercat să-și omoare avocatul 
chiar acolo-n în închisoare-n timpul procesului, cind a vrut 
să susțină că-i nebun. O să-și dea seama că singurul lucru să- 
nătos de făcut e să primească banii şi grațierea pentru că, 
dac-o să refuze grațierea din cauza banilor, peste doi ani de 
zile nu numai că n-o să aibă cei două mii de dolari, da’ poate 
să și moară. Sau, ceea ce ar fi infinit mai rău, să fie-n viață și-n 
sfirşit liber și sărac, dar Fle... și se opri. 

- Da? făcu directorul. Cine-i Fleh ăsta, care-n doi ani ar 
putea să moară și să nu mai poată pune mina pe el? Cel cu 
ái două sute cinzeci de dolari? N-are importanţă, zise el. Sint 
de acord cu dumneavoastră. Dacă primește banii, totu-i 
clasa-ntii, cum zic ei. Asta doriți, nu? 

- Exact, zise Stevens. Dacă se ivește vreo incurcătură, pu- 
teți să-mi telefonați la Jefferson cu taxă inversă. 

- Vă telefonez în orice caz, zise directorul. Faceţi efor- 
turi prea mari, ca să nu fie o chestie gravă. 

- Nu, zise Stevens. Numai dacă refuză banii. 

- Vreți să spuneți grațierea. 

- Care-i deosebirea? făcu Stevens. 

Așa că-n după-masa de douăzeci și şase cind ridică recepto- 
rul și centrala zise: „Parchman, Mississippi, cu Mr Gavin 
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Stevens. Vorbește Parchman“, şi o voce stinsă zise: „Hello, 
domnu'-avocat?“, Stevens își zise repede-n gind: Vasăzică, 
pin” la urmă, tot un laş sînt. Dacă s-o-ntimpla peste doi ani cel 
putin n-o să m-atingă nimic. Acuma măcar pot să-i spun, pen- 
tru că asta-i dovada şi-n receptor: 

- Vasăzică, a refuzat să ia banii. 

- Atunci ai şi aflat, făcu vocea lui Ratliff. 

- ... Ce? zise Stevens, de fapt după mai puţin de-o secundă. 

- Eu sînt, zise Ratliff, V.K. La Parchman. Vasăzică, ți-au 
și telefonat. 

- Mi-au telefonat, ce? zise Stevens. E încă-acolo? A refu- 
zat să plece? 

- Nu, a plecat. A plecat azi-dimineaţă la opt. C-un ca- 
mion, spre nord... 

- Păi ziceai că n-a luat banii. 

- Asta-ncerc şi-acuma să-ţi spun. În fine-am dat de urma 
lor, acum un sfert de ceas. Banii-s înc-aici. El... 

- Stai puţin, zise Stevens. Ai zis că la opt dimineaţa, în 
ce direcție? 

- L-a văzut un negru, stătea la marginea șoselei și a găsit 
pe cineva să-l ducă, un camion de cărat vite, mergea spre 
nord, la Tutwiler. De la Tutwiler se poa’ să se fi dus la 
Clarksdale și de-acolo mai departe la Memphis. Sau poa’ să se 
fi dus de la Tutwiler la Memphis pe partea ailaltă, prin 
Baterville. Numai că oricine, dacă vrea să meargă de la 
Parchman la Jefferson poa! s-o ia și prin Baterville, afară doar 
dacă nu vrea s-o ia prin Chicago sau pe la New Orleans, să se 
mai plimbe. Altminteri, nu mai are mult și-i în Jefferson. 
Plec și eu chiar acuma și poate c-ar fi mai bine... 

- All right, făcu Stevens. 

- Și poate și lui Flem. 

- Las-o dracului, am zis o dată all right. 
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- Da” ei încă nu. Nu-i nici o nevoie să-i spui de pe-acuma 
că uite, gata, ea l-a omorît pe bărbatu' maică-sii... 

Dar asta n-a mai apucat s-audă, receptorul era-n furcă; nici 
măcar n-avea pălăria pe cap cind a ajuns în piață, pe stradă, cu 
banca unde era Snopes într-o direcție şi tribunalul unde era 
șerifu-n cealaltă; nu c-avea vreo importanţă cu care să vor- 
bească-ntii, da'-şi zicea: Vasăzică-s realmente un laş și toată vor- 
băria cu destinu’ şi cu soarta nici măcar pe Ratliff nu l-a convins. 

- Vrei să zici, făcu şeriful, că stă de treizeşopt de ani la 
Parchman și că, din clipa-n care-l scoate cineva de-acolo, o 
să-ncerce o ispravă care-o să-l ducă direct înapoi, dacă nu 
cumva întii l-or spinzura de data asta? Nu fi copil! Chiar 
şi-un tip cum Zic ei că-i ăsta, și tot trebuie să fi căpătat un pic 
de bun-simț în treizeșopt de ani. 

- Ha, făcu Stevens acru. Foarte bine-ai spus. Dumneata 
probabil că erai un băieţaș cu poala cămăși pe-afară, atunci, 
in 1908. N-ai fost în sala tribunalului în ziua aia să-i vezi 
mutra și să-l auzi. Eu am fost. 

- All right, zise şeriful. Și ce vrei să fac? 

- Să-l arestezi. Cum se zice? Control rutier? Nici măcar 
să nu-l laşi să intre-n Yoknapatawpha. 

- Pe ce motiv? 

- Dumneata prinde-l. Motive-o să-ți dau eu cite-o să-ți 
trebuiască. La nevoie-l reținem pentru însușire de bani sub 
pretexte mincinoase. 

- Parcă ziceai că n-a luat banii. 


- Nu știu încă exact ce s-a-ntimplat cu banii. Dar am să 
imaginez eu ceva să poate servi, măcar să-l reții o bucată de 
vreme. 

- Da, făcu șeriful. Sint convins c-ai să găseşti. Acuma hai 
să mergem la bancă să vorbim cu Mr Snopes, poate că toți 


trei la un loc o să putem născoci ceva. Sau poate Mrs Kohl. 
O să trebuiască să-i spui și ei, cred. 


Casa cu coloane 
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La care Stevens îi repetă aproape textual ce-i spusese 
Ratliff după ce pusese receptorul jos: 

- Să-i spui unei femei că uite, tocmai atunci isprăvise 
de-omorit pe bărbatul maică-sii, dimineața la ora opt? 

- All right, all right, zise şeriful. Vrei să vin cu dumneata 
la bancă? 

- Nu, zise Stevens. În orice caz, nu încă. 

- Părerea mea e că te-ai speriat degeaba, zise șeriful. Dacă 
s-o-ntoarce cumva p-aici, o să se ducă de-a dreptul la Moșia 
Franţuzului. Şi-atunci, cum dăm cu ochii de el prin oraș il 
umflăm şi stăm niţeluș de vorbă. 

- Ai să dai pe dracu’ cu ochii de el, făcu Stevens. De cind 
îți tot spun că de ăsta nu dai cu ochii. Asta a fost și greșeala 
lui Jack Houston, acu treizeșopt de ani: n-a dat cu ochii de 
el decit cînd i-a ieșit de după tufiș, atunci, dimineața, cu 
pușca - dacă cumva o fi ieșit de după tufiș ca să tragă, ceea 
ce mă cam indoiesc. 

Porni-napoi, traversind din nou piaţa, repede, zicindu-și: 
Da, la urma urmei chiar că-s un las, la care entitatea sau canti- 
tatea aceea cu care-și pierduse o bună parte din viaţă vorbind 
sau mai curînd trebuind s-asculte (poate scheletul lui, care-o să-i 
supraviețuiască vreo cîteva luni sau cîțiva ani — și fără-ndoială 
că-n tot timpul ăsta o să-i facă morală, și el n-o să aibă cum răs- 
punde) făcu imediat: Ţi-a spus cineva vreodată că nu eşti? Și el 
iar: Dar nu-s las: sînt omenos. Și cel'lalt: Nici măcar nu ești ori- 
ginal; dsta-i un eufemism folosit de obicei în loc de laș. 

Banca trebuie că era închisă-acum. Dar cînd traversase 
piața spre biroul şerifului mașina cu Linda la volan n-aștepta, 
așa că azi nu era zi de mers la săptăminalul whiskey. Storurile 
erau trase, dar, după puţin ciocănit la ușa laterală, unul dintre 
contabili scoase nasul, îl recunoscu şi-i dădu drumul; trecu 
prin răpăiala mașinilor recapitulind operațiile zilei - maşi- 
nile în sine părind imunizate și chiar nepăsătoare la sumele 


astronomice pe care le reduceau la un staccato insignifiant - 
bătu la o ușă, pe care acum patruzeci de ani colonelul Sartoris 
pusese să se scrie INTRAREA OPRITĂ, şi o deschise. 

Snopes şedea nu la birou, ci cu spatele la el, cu fața la că- 
minul fără foc, rece, proptit picior peste pictor pe-aceleaşi 
zgirieturi pe care le-ncepuseră călciiele colonelului Sartoris. 
Nu citea, nu făcea nimic: doar ședea acolo cu pălăria lui nea- 
gră, de plantator, pe cap, cu falca de jos mişcindu-se-alene, 
intruna, ca și cum ar fi mestecat ceva, dar, precum știa tot 
orașul, nu mesteca nimic; nici măcar nu şi-a dat picioarele jos 
cind Stevens s-a apropiat de biroul lui (era o masă mare și 
plată plină cu hirtii oarecum aranjate, aproape-ntr-un fel de 
ordine) și-a zis ca dintr-o răsuflare: 

- Mink a plecat azi-dimineaţă la opt, de la Parchman. Nu 
știu dacă ești la curent sau nu, dar noi - eu depusesem la di- 
recție ceva bani să i se dea la ieșire cu condiția că, dacă-i pri- 
mește, să jure că pleacă din Mississippi fără să mai treacă prin 
Jefferson și că n-o să-i mai calce piciorul p-aici. N-a acceptat 
banii; nu știu cum de s-a-ntimplat, pentru că nu trebuia să fie 
grațiat decit cu condiția asta. S-a urcat într-un camion care 
trecea şi a dispărut. Camionul mergea spre nord. 

- Cit era? 

- Ce? făcu Stevens. 

- Cîţi bani? 

- Douăs'tecinzeci de dolari, zise Stevens. 

- Foarte mulțumesc, zise Snopes. 

- Doamne-Dumnezeule, făcu Stevens. Omule, eu îţi 
spun c-a plecat unv’ de la Parchman, azi la opt dimineața, și 
că vine-ncoace să te-omoare, și dumneata tot ce găseşti să-mi 
spui e „Foarte mulțumesc“? 

Celălalt nu mișca, afară doar de mestecatul lui; Stevens își 
zicea fierbind de furie şi stăpinindu-se: Macar dac-ar scuipa 
din cînd în cînd. 
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- Atunci tot ce-are la el sint ăi zece dolari pe care-i capătă 
de acolo cînd li se dă drumu”, zise Snopes. 

- Da, zise Stevens. Din cîte știm - din cite ştiu. Da, atita. 
Sau măcar să se facă din cînd în cînd că scuipă, își zicea. 

- Să zicem că omu” are-o răfuială cu tine, făcu Snopes. 
Un om de șaiștrei de ani, şi treiișopt făcuți în pușcărie, și care 
nici înainte nu era mai voinic decit un băiat de doişpe... 

Care chiar și-atunci a trebuit să s-ascundă dup-un tufiș ca să 
tragă, îşi zise Stevens. OP, da, știu perfect de bine ce vrei să zici: 
prea mic și prea firav chiar și-atunci, fără treiișopt de ani de pus- 
cãrie ca să fi riscat un cuțit sau o bită. Și nici la Moșia Frantu- 
zului nu se putea duce, singurul loc pe lumea unde şi-ar mai 
putea aduce cineva aminte de el ca să-i împrumute unu’, pen- 
tru cd, chiar dacă nimeni de-acolo nu i-ar da una peste ţeavă 
dac-ar vedea-o ţintită spre tine, da’ nici nu i-ar împrumuta-o 
unu’ ca să țintească. Așa că, sau o să trebuiască să cumpere-un 
pistol cu zece dolari, sau să fure unul. În care caz poate c-ai 
scăpat: àl’ de zece dolari n-o să tragă și de-al lalt, poate că te 
scapă-un polițist. Îşi zise, repede: Desigur. Spre nord. S-a dus la 
Memphis. Trebuia. N-avea-n altă parte unde să creadă că poate 
cumpăra un pistol cu zece dolari. Și cum Mink n-avea decit 
zece dolari, o să trebuiască să meargă cu autostopul, intii pin’ 
la Memphis, dac-o putea ajunge-acolo înainte de se-nchid pră- 
vălile cu amaneturi, și pe-urmă-n-apoi la Jefferson. 
Asta-nseamnă că n-o să poată s-ajungă decit miine, pentru 
c-altminteri prea ar însemna să-i vină ușor sorții, fatalității, să 
dea toate peste cap, să-ngăduie speranţe, coincidente scanda- 
loase, chiar și pentr-un optimist din fire ca Ratliff. Da, zise. 

- Aşa zic și eu. Ai timp cel puţin pînă miine-seară. 
Zicindu-și repede: Și-acuma să-i dăm drumu’. Ca să-l conving 
să nu-i spună ei fără să-și dea seama că promite-un lucru pe care 
eu i l-am băgat în cap. Și deodată se-auzi zicînd: 

- Ai de gind să-i spui Lindei? 


- De ce? făcu Snopes. 

- Tocmai, zise Stevens. Apoi se auzi, de data asta spunind 
el: Foarte mulțumesc. Și-apoi, într-adevăr pe negindite de 
data asta: Vina-i a mea, cu toate că probabil că n-aş fi putut 
impiedica nimic. Am vorbit chiar adineauri cu Eef Bishop. 
Ce-ai dori să mai fac? Dac-ar scuipa măcar o dată, gindi. 

- Nimic. 

- Ce? făcu Stevens. 

- Da, zise Snopes. Foarte mulțumesc. 

Măcar știa de unde să-nceapă, acuma. Doar că nu ştia 
cum. Chiar dac-ar chema - cind ar chema - poliția din 
Memphis, ce să le spună - ce-ar putea să le spună: poliția 
unui oraş de la o sută de mile depărtare, care n-a auzit pome- 
nindu-se nici de Mink, nici de Flem Snopes şi nici de Jack 
Houston, mort de-aproape patruzeci de an: de zile. Dacă el, 
Stevens, n-a reușit să-l determine nici pe șeriful local să facă 
ceva, cind ăsta măcar din auzite și tot ştia despre ce-i vorba. 
Cum să le explice el ălora ce-i el convins c-ar avea Mink de 
gind să facă la Memphis, darămite să-i mai şi convingă că 
Mink era la Memphis, sau c-o să fie. Și, chiar dac-o s-ajungă 
să-i facă să s-agite puțin, cum să li-l descrie pe cel pe care ar 
trebui să-l caute: cînd și victima lui, acu” patruj’ de ani, dac-a 
fost omorit a fost mai ales pentru că ucigașul era tipul de om 
pe care nimeni, nici chiar victima, nu-l bagă-n seamă la timp, 
ca să fie cu ochii pe el la ce e sau la ce face. 

Afară de Ratliff. Din toată Yoknapatawpha, numai 
Ratliff l-ar fi recunoscut pe Mink la prima vedere. Pentru un 
om fără şcoală, neumblat, într-o măsură necitit, Ratliff avea 
un dar teribil de-a ţine minte, de-a prinde informaţii locale, 
de a-și face relații utile, care-i prindeau bine-n momente cri- 
tice. Stevens își mărturisea sieși acuma, de ce-aştepta, de ce 
tărăgăna, de ce-și pierdea realmente vremea: ca să se-ntoarcă 
Ratliff cu furgoneta lui de la Parchman, să-l trimită-n fugă la 
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Memphis, fără măcar să oprească, nici motorul să n-apuce 
să-l stingă, să-l descrie pe Mink poliției din Memphis și să-l 
salveze astfel pe vărul lui Mink, neamul lui, ce i-o fi fiind 
Flem, de la soarta dreaptă care-l aştepta, dindu-și seama - el, 
Stevens - din ce în ce mai bine: că tot ce voia el, realmente, 
de la Ratliff era să descopere nu numai cum a făcut Mink 
de-a ieșit pe poană, la Parchman, fără banii care constituiau 
o condiţie obligatorie, dar cum de-a manevrat el așa încit nu- 
mai prezența manifest și absolut imprevizibilă a lui Ratliff, 
intr-un loc şi-ntr-un moment în care-n orice caz el n-avea ce 
căuta, a dezvăluit faptul că nu luase banii. 

Nu era nici trei cînd a telefonat Ratliff; avea să se facă nouă 
pin” s-ajungă la Jefferson. Nu că furgoneta lui n-ar fi putut 
parcurge distanţa mai repede. Dar nu exista mașină a lui 
Ratliff care s-o parcurgă mai repede (cu condiţia ca el să fie-n 
mașină și conștient, cu-atit mai mult s-o conducă). Și-afară de 
asta la un moment dat, nu mult după şase, avea să se oprească 
să mănînce în primul cătun nenorocit, parcă fabricat în serie, 
fără nimic decît o mașină de egrenat, sau (astăzi) chiar în șo- 
sea, conducînd grijuliu și parcînd mașina grijuliu în fața vre- 
unei Cafe Dixie oarecare, tot de serie, ca să mănince, solitar 
și ingrijit, şi fără grabă, carnea puțin prea ațoasă ca s-o poti 
mesteca omenește și puțin prea arsă ca să-i mai fi rămas vreo 
urmă de gust, cu inevitabilii cartofi prăjiți, şi piinea pe care n-o 
mestecai, o molfăiai ca pe-un șervețel de hirtie, și salata con- 
gelată, tăiată la mașină, și roşiile care, dacă n-ar fi fost culoa- 
rea, al fi zis că-s exhumate de paleontologi din tundră, și 
plăcinta congelată și cu ceea ce ei vor numi cafea — o mincare 
absolut igienică și absolut lipsită de gust, cu excepția sosului 
englezesc, făcut la mașină şi turnat pe deasupra. 

E] (Stevens) ar fi putut, ar fi trebuit poate, timp ar fi avut 
destul, să se ducă cu mașina pîn’ acasă și să mănînce de cină 
cumsecade. Dar nu, i-a telefonat neveste-sii. 


- Vin în oraș și putem minca la Hotel Holston, a zis ea. 

- Nu, iubito. Trebuie să-l văd pe Ratliff îndată ce 
se-ntoarce de la Parchman. 

- All right. Cred c-am să vin în oraș să mănînc la Maggie 
(Maggie era soră-sa) şi poate că mă duc cu ea la cinematograf, 
aşa că ne vedem dimineață. Pot să vin în oraş, nu-i așa, 
dacă-ți promit că n-am să mă-nvirtesc pe străzi? 

- Vezi, nu m-ajuţi. Cum vrei să rezist dorinței de-a 
fi-mpreună, dacă tu nu-i reziști? 

- Atunci ne vedem dimineaţă, zise ea. Noapte, bună. Așa 
c-au mincat în Hotel Holston; n-avea chef de soră-sa și de 
cumnat-su, şi de nepot-su Charles, astă-seară. La Hotel 
Holston mai ţineau încă la obiceiurile de demult, nu cu des- 
perare, nici eroic: doar cu o îndărătnicie rece și inflexibilă; 
era proprietatea a două surori fete bătrine (adică una din ele, 
cea mai mică, fusese măritată pe vremuri, dar era atit de mult 
de-atunci și durase-atit de puțin, că nu mai conta), care erau 
ultimele descendente ale lui Alexander Holston, unul dintre 
primii trei coloniști care-nființaseră ținutul Yoknapatawpha 
și care construise o cabană obișnuită de birne, înghițită de 
mult de construcția modernă, și care-și dăduse contribuția - 
fusese de fapt catalizatorul - la botezul Jeffersonului, acum 
mai bine de-un secol; încă mai ziceau sufragerie: sufragerie 
Și țineau (nimeni nu știa cum) chelneri negri bărbați, și, la 
unii dintre ei, drepturile prioritare se transmiteau din tată-n 
fiu; clienților li se servea table d'hôte la două mese comune 
lungi, prezidate fiecare de cite una din surori; nu exista băr- 
bat să intre fără haină și cravată, nici femeie cu pălărie pe cap 
(aveau o cameră de toaletă cu o bonă în acest scop), nici dacă 
erau cu biletul de tren în mină. 

Dar sora-sa a venit la timp s-o ia pe nevastă-sa la cinema- 
tograf. Așa că era-napoi la birou, cind puțin după opt jumate 
l-a auzit pe Ratliff pe scară şi-a zis: 
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- All right. Ce s-a-ntimplat? Apoi: Nu. Stai. Ce căutai la 
Parchman? 

- Eu sint... cum zici dumneata?... optimist, făcu Ratliff. 
Și ca orice bun optimist, nu m-aștept să se-ntimple chiar cum 
e mai rău. D2’, ca orice optimist demn de numele ăsta, imi 
place să mă duc să văd cu ochii mei îndată ce se poate, după - 
in caz de Doamne, fereşte. Mai ales cînd diferenţa dintre ie- 
şit bine și ieșit prost poa’ s-ajungă pin” aici, la Jefferson. 
Asta-ţi dă niște bătaie de cap, știi... Era cam pe la zece, azi-di- 
mineaţă; se făcuseră două ceasuri bune de cind plecase, și 
și-au cam pierdut răbdarea cu mine. Partea lor, ce-avuseseră 
ei de făcut, și-o făcuseră; l-au luat și l-au ținut treizeșopt de 
ani de zile în regulă, ca la carte, cum mi-a spus și omu, 
și-aveau impresia că-și ciștigaseră dreptu’ să scape de el. Înţe- 
legi cum vine: grațierea nou-nouţă și douăs'tecinj' de dolari 
nou-nouți, și ei strinși frumos pachet, în buzunar la salopetă, 
și cu nasturu-ncheiat și flanelă nouă, și poarta-ncuiată-n 
urma lui sau, cum zicea omu”, pagina oficială Mink Snopes 
scoasă din registru și scris pe ea frumos „Achitat pin” la 
ultimu” ban“ și distrusă cu două ceasuri pline și-ndesate 
de-atunci, cînd uite că-ți vine-un băgăreț, apărut de cine știe 
unde, nici măcar din oraș, nici măcar avocat, care-i tot dă 
zor cu: „Da, da, e-n regulă, mă rog“, da’ ia să vedem dac-avea 
activmente banii la el cînd a plecat. 

Directoru'-n persoană se ocupase el cu mina lui de bani: 
l-a chemat pe Mink în birou, singur, cu masa gata pregătită 
pentru el, grațierea de-o parte și teancu' cu-ăi douăs'tecinj' de 
dolari cît nu văzuse Mink în viaţa lui pîn’ atunci, grămadă 
de cealaltă; și directoru-n persoană, care i-a explicat că n-are 
de-ales: dacă vrea grațierea, trebuie să primească și banii, și 
cum ia banii înseamnă c-a și jurat și Că şi-a dat cuvîntu', şi c-a 
făgăduit pe Biblie să plece imediat din Missippi şi să nu-i mai 
calce picioru” pe acolo, cîte zile-o avea. „Asta trebuia să fac 
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ca să ies de-aici? a zis Mink. Să iau banii?“ „Asta“, a zis 
directoru”, și Mink a-ntins mina și-a luat banii, şi direc- 
toru-n persoană l-a ajutat să-ncheie buzunaru-n care-i pusese 
la un loc cu graţierea, și directoru' i-a strîns mina și-a venit 
deținutu” de-ncredere de l-a luat să-l ducă afară, unde-aștepta 
custodele să-i deschidă poarta spre libertate... 

- Stai, făcu Stevens. Deţinutu” de-ncredere. 

- Nu-i așa? făcu Ratliff aprobind încîntat, cu mindrie 
parcă. Simplu de tot. Probabil că d-asta nu le-a dat prin cap 
nici unuia de-acolo dintre ei, mai ales că nici la Parchman, de 
care nu poți să zici nimic pe chestia că-i bine condus, nu poți 
să pretinzi să găseşti pe-unu! atit de țicnit și de antisocial, 
ca să se poarte ca și cum atunci cind ți se dă așa-deodată 
douăs'tecinj” de dolari gratis și pe degeaba, făr' să trebuie să 
spui nici măcar „Foarte mulțumesc“ pe ei, ai mai avea 
de-ales. Așa am zis și eu: Deţinutu' ăla de-ncredere. De-aici 
la poartă a plecat, cu-ăi douăs'tecinj de dolari la el. Ia să ve- 
dem dacă-i mai avea cind a ieșit. Așa c-am mai zis: Ce-i cu 
deținutu” ăla de-ncredere? 

- E-un vieţar și el, a zis directoru'. Și-a omorit nevasta 
c-un ciocan de caroserie și s-a convertit, şi și-a mintuit 
sufletu-n puşcărie încă-nainte de sentință, și-i foarte bine 
notat la noi, ține și predici, așa laic cum e. 

- Păi atunci, dacă Mink ar fi avut toată lista invitaţilor la 
dispoziție și și timp s-o studieze, n-ar fi găsit alt tip mai pe 
pofta lui pentru ce-i trebuia, am zis. Așa că, după cum 
s-arată, mă gindesc să-ncep să-mi pară rău după nenorocitu’ 
ăsta de pocăit, chiar dacă s-a cam pripit cind a fost de-a căutat 
o soluție la enigma jugului căsniciei şi n-a găsit ceva mai bun 
decît un ciocan de garaj. Adică, ce vreau să spun e că socot 
că mai aveți p-aici ceva metode de interogare speciale pentru 
interlocutori fără tragere de inimă, nu? 
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- De-asta-am intirziat cu telefonu’: le-a trebuit ceva timp, 
cu toate că pe dinafară, trebuie să recunosc, nu se vedea ni- 
mic. Pen’ că oamenii-s aiurea. Nu, nu-s aiurea: sînt jalnici. 
Uite, tipu' ăsta, băgat pe viață, care chiar dac-ar fi descoperit 
ăla c-a fost o greşeală, sau ar fi lăsat cineva poarta descuiată, 
tot n-ar fi avut curaju' să iasă, pen” că bătrinu” fetei a jurat 
că-l omoară cum trece de gardu’ pușcăriei. Așa că ce 
Doamne, iartă-m-ar fi putut să facă el cu-ăi douăs'tecinj' de 
dolari, chiar dac-ar fi putut visa vreodată c-o să poa’ s-o 
șteargă cu metoda asta a lui. 

- D2’ cum dracu! a făcut? zise Stevens. Cum? 

- Păi, în singuru” fel în care putea Mink, și cu siguranță 
că de-asta nu i-a trecut niciodată nimănui prin cap să se gin- 
dească dinainte la așa ceva. Pe drum de la biroul directoru- 
lui pînă la poartă i-a spus deținutului de-ncredere că vrea să 
meargă la privată și-năuntru i-a dat ăle douăs'tecinj” de do- 
lari, și i-a zis să i le dea directorului înapoi cînd i-o veni mai 
la-n-demină, cu cît mai tirziu, cu-atit mai bine, ca el, Mink, 
să fie ieșit, dispărut, și să-i spună directorului că-i Foarte mul- 
țumește, da’ că s-a răzgindit și că nu-i mai trebuie. Așa că 
chestia cu deținutu” asta era: să-i dea lui Mink un ceas-două 
s-o șteargă, probabil că pentru todeauna, nimeni n-avea să 
știe-ncotro Și nici C-O să-i pese cuiva ceva. Că puţin mă 
importă unde ești: din momentu-n care-un om poa’ să crea- 
dă-ntr-adevăr că-n viața lui n-o să mai aibă vreodată ce să facă 
cu douăs'tecinj' de dolari, omu” ăla pentru mine era gata 
mort de mult și-atunci în minutu’ ăla descoperise asta. 
Și-asta-i tot. N-am idee... 

- Eu am, făcu Stevens. Mi-a zis Flem. E la Memphis. 
Prea-i mic și pirpiriu, și bătrin, ca să pună mina pe cuţit sau 
de bită, așa că trebuie să se ducă-n locul cel mai apropiat 
unde speră că poate găsi un pistol pe zece dolari. 

- Vasăzică, i-ai spus lu’ Flem. Ce-a zis? 
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- A zis „Foarte mulțumesc“. făcu Stevens. Și după o clipă: 
Am zis c-atunci cînd i-am spus lui Flem că Mink a ieşit de la 
Parchman azi-dimineață la opt și că vine-ncoace să-l omoare 
ela zis „Foarte mulţumesc“. 

- Te-am auzit. Dumneata ce-ai fi zis? Ai fi fost, în orice 
caz, tot atit de politicos ca și Flem Snopes, nu? Așa că, la urma 
urmei, poate că-i în regulă. Ai vorbit la Memphis, desigur. 

- Să le spun ce? făcu Stevens. Cum să descrii unui poli- 
tist din Memphis pe cineva pe care nici eu nu l-aș recunoaște, 
necum Să-i mai și spun că-i realmente-n Memphis și că-nceartă 
să facă ce presupun eu că-ncearcă să facă, cind eu singur nu 
ştiu ce-am de gind să fac? 

- De ce nu-ncerci la Memphis? zise Ratliff. 

- Ai să mă-innebunești. Ce vrei? 

- "Mi ziceam că şi-ntr-un locşor mult mai mic decit 
Memphis, și tot nu se poate să n-ai pe nimeni acolo, cu care 
să fi fost la Harvard. 

- Dracu să mă ia, zise Stevens. Ceru interurbanul și ime- 
diat vorbea cu el: c-un coleg de facultate, cu un Cincinatus 
amator acolo, pe plantația lui, nu departe de Jackson, care 
mai intervenise o dată, cind a fost cu obținerea grațierii, 
așa că Stevens n-a avut de explicat decit încurcătura, nu 
toată afacerea. 


- Bineînțeles, nu știi dacă efectiv s-a dus la Memphis, zise 
prietenul. 

- Nu ştiu, zise Stevens. Dar cum urgenţa ne forțează 
să-ncercăm să vedem unde-ar putea fi, măcar să ni se-ngăduie 
să facem o presupunere sinceră. 

- All right, zise prietenul, îl cunosc pe primar și pe pre- 
fectul poliţiei. Tot ce vreți voi = tot ce pot ei face, de fapt - 
e să se controleze orice loc unde cineva ar fi putut incerca să 


cumpere-un pistol cu zece dolari, începind, să zicem, de azi 
la prinz. Este? 
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- Este, zise Stevens. Și roagă-i să fie buni să-mi telefoneze 
cu taxa inversă - dac-or avea ceva să-mi spună. 

- Am să te chem chiar eu, zise prietenul. S-ar zice că am și 
eu părticica mea de contribuţie la soarta prietenului dumitale. 

- Cînd o să-mi zici așa în fața lui Flem Snopes, să zim- 
bești, făcu Stevens. 

Asta era joi; vineri, centrala telefonică ar fi putut ușor da 
de el oricind și oriunde-n jurul pieței. Cu toate c-ar fi avut 
destule de făcut la birou, dacă s-ar fi așezat să lucreze. Reuși 
în cele din urmă să s-apuce, după o vreme, și era atit de ab- 
sorbit cind intră Ratliff cu ceva frumos, împachetat într-o 
pungă de hirtie, zicind: „'Neaţa“, că Stevens nici nu ridică 
privirea, scriind pe blocul de hîrtie galbenă întruna, calm, 
stăpinit, chiar cu Ratliff un moment în picioare, lingă el, 
uitindu-i-se-n creștet. Apoi Ratliff își căută un scaun dintre 
cele de dincolo de birou, cel de lingă perete, se ridică pe ju- 
mătate și-și puse pachețelul pe clasorul cu dosare alături de 
el, și se așeză, Stevens continuind să scrie-ntruna, oprindu-se 
cînd și cînd să-și arunce ochii pe cartea deschisă din stinga 
lui; pină ce Ratliff apucă ziarul de dimineaţă din Memphis, 
de pe birou, îl deschise fişiind ușurel, întorcînd o pagină, 
și-apoi iar fişiind ușor, pînă cînd Stevens zise: 

- Dă-o dracului de treabă sau ieși afară, sau caută-ți alt- 
ceva de făcut. Mă enervează. 

- N-am nici o treabă az” de dimineață. Dacă ai cumva 
ceva de făcut prin oraș, rămin eu să am grijă de telefon. 

- Am destul de lucru-aici, dac-ai isprăvi-odată cu-afurisitu' 
ăsta de foșnit... Aruncă, trinti creionul pe birou. Desigur că 
n-a ajuns incă la Memphis sau în orice caz n-a-ncercat să-și 
cumpere-un pistol, c-altminteri am fi aflat, în fond asta-i tot 
ce vrem: întii s-aflăm ceva de-acolo. Crezi că o prăvălie cu 
amaneturi sau cu articole de sport care-și respectă cît de cit 
autorizaţia i-ar mai vinde-un pistol după ce poliția... 
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- Dacă m-ar chema Mink Snopes, nu cred c-aș calcă 
pragu’ cuiva care să aibă vreo autorizaţie de pierdut că vinde 
pistoale și revolvere. 

- Adică... făcu Steven. 

- Acolo-afară, la Moșia Franţuzului, se zicea că Mink 
ăsta fusese cam zurbagiu la tinerețe, că-i plăceau petrecerile; 
cit îl țineau curelele, e-adevărat, adică nu mare lucru. D2’ 
oricum, tot a făcut două-trei escapade la Memphis, cu flăcăi 
de pe vremea aia - alde Quick și Tuli, și Turpin, şi cam de-ăș- 
ua: mai mult ca sigur că știe pe un’ să-nceapă să caute locuri 
unde nu țin autorizații de-alea să aibă nevoie poliția să le bată 
capu” ori de cite ori dau peste vr'un pistol unde nu-i era locu’ 
sau nu dau peste el unde-i era. 

- Crezi că poliția din Memphis nu-și ştie orașul atit de 
bine cît îl știe-un blestemat de ucigaș smintit și prăpădit care 
a stat patruj’ de ani inchis in pușcărie? Poliția din Memphis 
are-o reputație mai bună decit zece, decit o sută de poliții pe 
care ţi le pot spune pe nume... 

- Mă rog, mă rog, făcu Ratliff. 

- Ce dracu”, nici Dumnezu din cer în persoană n-o fi 
chiar atît de ocupat, ca să poată-un nebun de ucigaș să facă 
o sută de mile cu autostopul și să-și cumpere-un pistol cu 
zece dolari, şi pe-urmă iar să mai facă-o sută de mile cu au- 
tostopul și să-mpuște-un om cu el. 

- Depinde: cine poate ști pe cine-o vrea Dumnezeu să 
vadă-mpușcat de data asta, zise Ratliff. „Ai fost pe la șerif 
azi-dimineață? 

- Nu, zise Stevens. 

- Eu am fost. Nici Flem n-a fost pin’ acuma. Și nici din 
oraș n-a plecat. Am verificat. Așa că poate că-i cel mai bun 
semn: Flem nu-i îngrijorat. Crezi că i-a spus Linden 

- Nu, zise Stevens. 

- De unde știi? 
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- Mi-a spus. 

- Flem? Vrei să zici că ţi-a spus el sau l-ai întrebat? 

- L-am întrebat. I-am zis: „Ai de gind să-i spui Lindei?“ 

- Şi el ce-a zis? 

- A zis: „De ce?“ 

- Oh, făcu Ratliff. 

Pe urmă se făcu amiază. Ce-avea Ratliff în pachețel era 
un sandviș, tot așa, făcut frumos. 

- Du-te acasă la masă, zise el. Am să șed aici s-aștept. 

- N-ai spus chiar acuma că, dacă Flem nu-și bate capul, 
de ce dracu! să ni-l batem noi? 

- Atunci n-am să-mi bat capu’. Am s-aștept telefonu”. 

Dar Stevens era-napoi la birou cînd a sunat, către mijlo- 
cul după-amiezii. 

- Nimic, s-a auzit glasul colegului lui. La nici una din 
prăvăliile de-amanete, şi nici la vreuna un” să poți să cumperi 
un pistol sau revolver de-orice fel, necum unu” cu zece do- 
lari. Poate că n-a ajuns încă la Memphis, cu toate că-s mai 
mult de douăzeșpatru de ore. 

- Se poate, zise Steven. 

- Poate că nici n-a avut de gind s-ajungă la Memphis. 

- All right, all right, zise Stevens. Să-i scriu eu personal o 
scrisoare de mulțumire prefectului poliției sau... 

- Desigur. Dar lasă-l întii s-o merite. A fost de acord că 
nu-i mare lucru să verifice lista-n fiecare dimineață citeva 
zile, cine știe, poate prinde bine. I-am mulțumit în numele 
dumitale. Am mers chiar mai departe, i-am spus că, dacă te 
vei nimeri vreodată-n aceeași circumscripție electorală cu el 
şi se va hotări să candideze, în loc să tot stea s-aștepte... 
Stevens puse receptorul jos şi se-ntoarse spre Ratliff, tot fără 
să-l vadă deloc și zise: 

- Poate că nici n-o să se ducă. 


- Ce? făcu Ratliff. Ce-a zis? Stevens îi spuse, îi repetă 
esențialul. Cred că asta-i tot ce putem face, zise Ratliff. 

- Da, făcu Stevens. Își zise: Miine o să știu. Dar am să mai 
aştept o zi. Poate pind luni. 

Dar n-a avut de așteptat atit. Simbătă, biroul lui era tot- 
deauna, nu atit ocupat cu treburile ținutului, pentru care pri- 
mea leafă ca să le rezolve, cit plin cu lume de la țară care 
venea şi pleca întruna, alegătorii care-l votaseră. Ratliff, care-i 
cunoștea și el pe toți, tot atit de bine sau poate chiar mai bine, 
stătea modest pe scaunul lui de lingă perete, de unde-ajungea 
ușor la telefon, fără măcar să se ridice; ba venise și de data asta 
c-un sandviș zdravăn, cind către prinz Stevens zise: 

- Du-te-acasă și mănincă-n liniște sau vino să mănînci cu 
noi. Astăzi n-o să mai sune. 

- Trebuie că ştii de ce, zise Ratliff. 

- Da. Am să-ți spun luni. Nu: miine. Dumincă-o să fie o 
zi potrivită. Am să-ți spun miine. 

- Vasăzică, știi c-acuma-i totu-n regulă. Totu-aranjat și 
terminat. Flem, și dacă ştie, şi dacă nu, poa’ să doarmă li- 
niştit de-acu-nainte. 

- Nu mă-ntreba încă, zise Stevens. E ca un fir de aţă: 
Ține, pină-l rup eu - sau cam așa... 

- Vasăzică, ai avut dreptate din capu' locului. N-a fost 
nici un motiv Să-i spui și ei. 

- Niciodată n-a fost, zise Stevens. Nici n-o sa fie vreodată. 

- Tocmai asta ziceam şi eu, făcu Ratliff. Nu mai e nici o 
nevoie-acuma. 

~ Și ce ţi-am spus eu e că n-a fost niciodată nici o nevoie 
să-i spun ei și nici n-ar fi fost, indiferent de ce s-ar fi-ntimplat. 

-~ Nici măcar ca problemă morală? 

- Ducă-se dracului și de morală, și de problemă, făcu 
Stevens. Nu există nici o problemă: e-un fapt: faptul că nici 
dumneata, nici nimeni c-un pic de minte-n cap n-o să s-apuce 
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să-i spună că gestul ei de milă și de compătimire, și de pură 
generozitate, l-a ucis pe omul care trece drept tatăl ei fie că 
e sau nu, şi fie că-i un ticălos sau nu. 

- All right, all right, zise Ratliff. Chestia cu firw’ de-ață de 
care-ai pomenit adineauri. Poate că ar fi mai ferit să nu se 
rupă prea devreme, dac-ar sta cineva pe-aproape, să prindă 
telefonu” ăla, cînd n-o să sune la trei az’ după-masă. 

Așa că la trei erau amindoi la birou. S-a făcut pe-urmă 
ȘI patru. 

- Zic c-acum-am putea pleca, făcu Ratliff. 

- Da, zise Stevens. 

- D2’ tot nu vrei să-mi spui acuma? zise Ratliff. 

- Miine, zise Stevens. Pin-atunci o să trebuiască să sune. 

- Așa că firu' ăsta de ață-i c-un fir de telefon în el, văd. 

- La revedere, zise Stevens. Pe miine. 

Centrala telefonică știa și duminică unde să-l găsească, ori- 
cînd, și, de fapt, pin-aproape de două jumătate-n după-amiaza 
aia, el încă mai credea c-o să stea toată ziua la Rose Hill. Mai 
avusese-n viața lui și alte perioade similare de neliniște și agi- 
tație, și incertitudine, chiar dacă-n cei mai mulți din anii ăș- 
tia fusese burlac: își amintea că, o dată sau de două ori, 
chinul și neliniștea lui s-au datorat tocmai faptului că era 
burlac, că adică circumstanţele, situaţia îl forțau să rămină 
burlac, cu toate eforturile lui de a renunța. Dar pe vremea 
aia mai avea o buruiană de leac: nepentes, uitarea: proiectul 
pe care singur și-l impusese pe cind era la Harvard, de a tra- 
duce Vechiul Testament, din nou, în greaca clasică a primei 
sale versiuni, după care va învăţa singur ebraica și-atunci 
într-adevăr că-l va ridica la autenticitate; se gindise noaptea 
trecută: Da, desigur, mai am asta de făcut miine; uitasem. Și 
apoi, azi-dimineață, și-a dat seama că nu mai mergea, că ni- 
ciodată n-o să mai meargă. Era vorba, fireşte, de efort: nu nu- 
mai de capacitatea de a se concentra, ci și de a crede-n ea; era 
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prea bătrin acum și adevărata tragedie a bătrineții e că nici 
o angoasă nu mai e destul de chinuitoare ca să pretindă, să 
justifice un sacrificiu. 

Așa că nici măcar două jumate nu era cind se pomeni, 
realmente fără să fie surprins, urcindu-se-n mașină, și tot fără 
să fie surprins ajunse-n piața pustie-n după-amiaza de dumi- 
nică, și-l văzu pe Ratliff așteptind lingă scara biroului, și-acum, 
in birou amindoi, priveau acele cum se tiriie spre trei, fără 
să-ncerce să simuleze ceva. 

- Ce s-a-ntimplat c-am pus trei fix, așa ca o linie de de- 
marcație magică-n afacerea asta? zise Ratliff. 

- Are vreo importanţă? 

- Aşa-i, zise Ratliff. Important e să nu zgilțiim sau să nu 
atingem cine știe cum firu' ăla de aţă. Atunci ceasul de la tribu- 
nal bătu cele trei lovituri puternice și catifelate în somnolența 
duminicală, și, pentru prima dată, Stevens își dădu seama cu cită 
absolută certitudine nu numai că nu așteptase, dar știuse Că te- 
lefonul n-avea să sune înainte de-această oră. Apoi, în aceeași se- 
cundă, în aceeași clipită, își dădu seama de ce nu sunase: faptul 
că nu sunase era o mai puternică dovadă despre ce-ar fi cuprins 
mesajul dac-ar fi venit, decit mesajul propriu-zis. 

- All right, zise el. Mink a murit. 

- Ce? sări Ratliff. 

- Nu știu unde, și n-are importanță. Pentru c-ar fi trebuit 
din capul locului să ne dăm seama că și trei ore de libertate-l 
vor ucide, darămite trei zile. Vorbea repede, fără să se bil- 
biie: Nu-nţelegi? Un biet animal pirpiriu, fără neamuri, fără 
legături, străin peste tot, care niciodată, de la-nceput, n-a fă- 
cut realmente parte din speța omenească, necum să fi trăit în 
ea, și-apoi închis într-o cușcă treiișopt de ani de zile, și-acuma, 
la șaiiștrei de ani, pus deodată-n libertate, zvirlit, aruncat din 
adăpost și siguranță, ca un şarpe veninos, ager și primejdios 
de moarte, cât stă-n imunitatea tropicală a cutiei lui de sticlă 
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făcută de mină de om şi-ngrijit de mînă de om, dar care n-ar 
trăi nici un ceas în libertate, aruncat, zvirlit în stradă, c-un 
virf de furcă sau c-un clește lung în coadă. 

- Stai, făcu Ratliff. Stai puţin. 

Dar Stevens nici nu s-a oprit măcar. 

- Fireşte că n-am aflat încă unde-a fost găsit sau cum, sau 
de cine-a fost identificat, pentru că nimănui nu-i pasă; poate 
că nici nu l-a văzut încă nimeni. Pentru că-i liber. Poate să 
și moară, unde-i place, acuma. De treiișopt de ani și pină-n 
dimineața de joia trecută n-ar fi putut să-i iasă-un coș pe față, 
sau să-și jupoaie pielea pe ling-o unghie, fără să i se treacă-n 
fişă cinci minute mai tirziu. Dar acuma-i liber. Nimeni nu 
se mai sinchisește cînd și unde, și cum moare, cu condiţia ca 
stirvul să nu le stea-n drum oamenilor. Așa c-acuma ne pu- 
tem duce-acasă pină ce ne-o telefona careva că dumneata și 
cu Flem vă puteți duce să-l identificați. 

- Da, făcu Ratliff. Dar... 

- Nici un dar, zise Stevens. Hai cu mine-acasă să bem ceva. 

- Poate c-am putea trece-ntii pe la Flem să-l punem la cu- 
rent. zise Ralliff. Poate că-n căzu” ăsta să ia și el un strop. 

- Să știi că nu-s om rău, zise Stevens. Nu i-aș da lui Mink 
o pușcă să tragă-n Flem cu ea; nici n-aş întoarce capul dacă 
Mink s-ar servi de-a lui. Dar nici n-am de gind să mișc un de- 
get ca să-l scutesc pe Flem de înc-o zi sau două-n care să s-aș- 
tepte-n orice moment ce Mink s-o facă. 

Nici șerifului nu i-a spus convingerea asta a lui, că Mink 
murise. De fapt, șeriful i-a spus lui; l-a găsit pe șerif la ei în 
birou, la tribunal, și i-a expus teoria lui și-a lui Ratliff, de- 
spre primul obiectiv al lui Mink și motivul acelui obiectiv, 
și că poliția din Memphis va continua să verifice zilnic 
locurile unde Mink ar putea-ncerca să cumpere-o armă. 

- Așa că-i cert că nu-i la Memphis, zise şeriful. Cite zile 
s-au făcut? 


WILLIAM FAULKNER 


- De joi. 

- Și nici la Moșia Franţuzului nu-i, zise șeriful. 

- De unde ștui? 

- Am dat ieri o raită pe-acolo şi-am cercetat puțin. 

- Aşa că-n cele din urmă m-ai crezut, zise Stevens. 

- Capăt diurnă pentru mașină, zise șeriful. Ieri era fru- 
mos, zi bună pentru-o deplasare la țară. Vasăzică-s patru 
zile-acuma-n care să fi făcut o sută de mile. Și pare-se că nici 
la Memphis nu-i. Și știm că nu-i la Moșia Franțuzului. Și, 
după dumneata, Mr Snopes știe că nu-i nici aici în Jefferson. 
Poate c-o fi murit. La care acuma, că altul incepuse, spusese 
cu glas tare, Stevens își dădu seama că nu crezuse-n realitate 
nici o clipă, auzindu-l fără să-l asculte pe șerif continuind: Un 
blestemat de șarpe veninos care n-a avut niciodată nici un pri- 
eten, după cite-aud, și nimeni nu știe acolo, la Moșia Franțu- 
zului, ce s-a ales din nevastă-sa și din cele două fete, sau măcar 
cind au dispărut. Să stai inchis treizeșopt de ani și să te pome- 
nești pe urmă dat afară, cum dai noaptea pisica din casă, fără 
să ai un’ să te duci și pe nimeni care să fi vrut realmente ca tu 
să scapi. Poate că n-a putut suporta. Poate că l-a ucis liberta- 
tea. Știu c-au mai fost cazuri. 

- Da, zise Stevens, probabil că ai dreptate, zicindu-și 
calm: N-o sd-l împiedicăm. Nu-l putem impiedica - nici toți 
grămadă, cu poliția din Memphis cu tot. Poate că și-un șarpe ve- 
ninos, cînd are soarta de partea lui, n-are nevoie nici de noroc, 
necum de prieteni. Și zise: Numai că încă nu știm. Nu ne pu- 
tem baza pe asta. 

- Îmi dau seama, zise șeriful. Am trimis ieri, la Varner la 
prăvălie, doi oameni în delegație; pretind că-și aduc aminte 
de el, că l-ar recunoaște. Aș putea să pun pază la Mr Snopes, 
să-l] supravegheze cînd se duce şi cind se-ntoarce de la bancă. 
D2’ să fie-a dracului de treabă, să-l păzească de cine, ce, cind, 
unde? Nu pot să-i bag un om în casă decit dacă-mi cere, nu-i 
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așa? Fiică-sa. Mrs Kohl. Poate c-ar putea face ea ceva. Tot 
mai vrei să nu afle nimic? 

- Trebuie să-mi dai cuvintul de onoare, zise Stevens. 

- All right, zise șeriful. Să sperăm că amicul dumitale de 
la Jackson o să-ți comunice-ndată ce poliția din Memphis dă 
de vreo urmă, nu? 

- Da, zise Stevens. Dar comunicarea veni de-abia miercuri. 
Ratliff l-a sunat marți seara puțin după zece și i-a spus, și 
miercuri dimineaţă, în drum spre birou, a trecut pe lingă 
bancă, unde-n ziua aia obloanele n-aveau să fie ridicate și, cum 
sta la birou cu receptoru-n mină, vedea prin fereastra din față, 
convulsiunile sumbre ale crepului și panglicilor alb-negru-vi- 
olet, și florile de ceară, prinse-n ușa din față încuiată. 

- A găsit un pistol cu zece dolari, se auzea glasul colegului 
de facultate. Luni dimineaţă, devreme. Era o prăvălie cu ama- 
neturi, nu chiar autorizată-n regulă, așa c-aproape o scăpaseră 
din vedere. Dar cu puţină... persuasiune, proprietarul și-a adus 
aminte. Zicea să nu-ţi faci griji însă, pistolul mai era pistol nu- 
mai cu numele, și-avea să-i trebuiască ceva mai mult de cele trei 
cartușe pe care i le-a dat el, ca să-l facă să funcționeze. 

- Ha, făcu Stevens acru. Spune-i negustorului din par- 
tea mea că nu-și cunoaște marfa. Pistolul a fost aseară-aici. 
A funcționat. 


Saptesprezece 


Cind ajunse la ramificația de cale ferată, luni dimineața 
puțin înainte de unsprezece, era în altă cabină de camion de 
cărat vite. 

Camionul mergea mai departe, spre răsărit în Alabama, 
dar, chiar dac-ar fi luat-o-ncoace, spre sud, să treacă prin 
Jefferson chiar, odată ajuns aici, tot ar fi coborit. Dac-ar fi 
fost vreun camion din Yoknapatawpha sau condus de careva 
din ținut, sau din Jefferson, nici nu s-ar fi urcat. 

Pînă azi-dimineață, cînd a ieșit din prăvălie simțind pis- 
tolul în buzunar, totul i se păruse simplu: n-avea decit o sin- 
gură problemă: să-și facă rost de armă; după asta, numai 
geografia, topografia locurilor mai stătea între el şi clipa-n 
care avea să se-ndrepte spre omul care-a privit cum e trimis 
la pușcărie fără să miște-un deget, care n-a avut nici măcar cu- 
vunța și curajul să zică „Nu“ la chemarea singelui, la strigătul 
de ajutor de la rudă la rudă, și-o să-i spună: „Uită-te la mine, 
Flem“, şi-o să-l ucidă. 

Dar acuma o să trebuiască să facă ce numea el un pic de 
„socoteală“. Avea impresia că-i stătea în faţă un noian 
aproape insurmontabil de obstacole. Era la treizeci de mile 
de Jefferson acuma, acasă la el, aceiași oameni ca și el, din ți- 
nutul de deal din Mississippi de nord, chiar dacă mai avea de 
trecut un neînsemnat hotar de regiune; i se părea că, de-acu' 
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înainte, oricine-l iîntilnea sau îl vedea, fără să aibă măcar ne- 
voie să-l recunoască sau să-și aducă aminte anume de mutra 
sau de numele lui, își va da imediat seama cine-i și-ncotro se 
duce, și ce-are de gind. Dar dacă se gîndi mai bine - se gîndi 
imediat, fulgerător, simultan, aproape, cu prima impresie - 
1şi dădu seama că-i o imposibilitate materială, dar, cu toate 
astea, nu-ndrăzni să riște; îşi zicea că acei treizeșiopt de ani 
cît stătuse-nchis la Parchman atrofiaseră, distruseseră-n el 
unele calități care, la oamenii ce nu fuseseră-nchiși, probabil 
că se ascuțiseră chiar, și ei vor recunoaşte, își vor da seama, 
vor ghici cine-i fără ca el să bage măcar de seamă. E pen’ c-am 
lipsit așa de mult își zise. Pesemne c-o să trebuie să m-apuc 
să-nvăţ de la-nceput cum să vorbesc. 

Să gindească, nu să vorbească, asta voia el să spună. Așa 
cum mergea de-a lungul șoselei (era asfaltată acum, profilată 
și nivelată, și automobilele goneau, și el își amintea de vre- 
muri cînd era numai un șleau șerpuitor, pe care catiri molii 
și care cu boi sau, în cel mai bun caz, cai de șa apucau pe 
creste, arbitrar, la voia-ntimplării) îi va fi imposibil să-şi pre- 
facă-nfățișarea - să-și schimbe trăsăturile, expresia, hainele, 
mersul: un moment, bizar, desperat, îi trecu prin cap o idee, 
dar repede-o goni: că ce-ar fi dac-ar merge-napoi, cel puţin 
cind s-auzea venind un autobuz sau un camion, ca să dea im- 
presia că merge-n direcție opusă. Așa că era obligat să-și 
schimbe gindurile, cum schimbi culoarea becului într-un fe- 
linar, chiar dacă nu poți schimba felinarul; mergind va tre- 
bui, neclintit, neabătut, să gîndeascd întocmai ca unu” care-n 
viața lui n-a auzit de numele Snopes și de orașul Jefferson, 
care nici măcar nu-și dădea seama că, dacă mergea așa, mai 
departe, pe drumul ăsta, va trebui să treacă pe-acolo; să gin- 
dească întocmai ca unv’ a cărui destinaţie şi țintă era la o sută 
şi mai bine de mile de-acolo și care cu mintea chiar ajunsese, 
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și numai trupul, picioarele deplasindu-se mai călcau incă pe 
această anume bucată de drum. 

În plus, o să trebuiască să găsească pe cineva cu care să 
poată sta de vorbă fără să işte bănuieli, nu atit ca să scoată in- 
formaţii cît ca să și le confirme. Pin’ a scăpa de la Parchman, 
liber în fine, scopul căruia i se consacrase cu răbdare treizeci 
și opt de ani de zile era practic în stăpinirea lui; era convins că 
aflase tot ce-avea nevoie să afle din cite se mai filtraseră, dacă 
nu zi de zi, bineînțeles, şi nici chiar an de an totdeauna, dar 
măcar din deceniu-n deceniu, pină și la Parchman - cum și 
unde stătea văr-su, cum își trecea zilele, care-i erau obiceiurile, 
cind venea și cind pleca, de unde și încotro; dacă mai stătea ci- 
neva cu el în casă sau pe lingă. Dar acuma, că momentul 
aproape că sosise, asta putea să nu fie de ajuns. Ar putea chiar 
să fie cu totul false, greșite; zicindu-și din nou: £ pen’ c-am lip- 
sit atît cît a trebuit să lipsesc; pen’ c-a trebuit să fiu acolo unde a 
trebuit să fiu de parcă-şi petrecuse cei treizeci și opt de ani nu 
rupt de lume numai, rupt și de viață, așa că și faptele, cind ajun- 
geau, în fine, pin’ la el, incetaseră de-a fi adevăr tocmai pentru 
că pătrunseseră pin’ acolo; și, fiind între zidurile închisorii, i-ar 
fi fost dușmănoase, trădătoare, fatale per se de-ar fi-ncercat să se 
folosească de ele, să se bazeze pe ele, să se-ncreadă-n ele. 

Al treilea, pistolul. Drumul era pustiu acum, trecea prin- 
tre ziduri de copaci, nici un zgomot de circulație și nici făp- 
tură omenească sau casă, cit vedeai cu ochii, și scoase pistolul 
și se uită din nou la el, cu un fel de desperare. Azi-dimineaţă, 
la prăvălie n-arătase-a cine știe ce pistol; aici, în solitudinea 
și liniștea rurală de după-amiază-nsorită, n-arăta a mai nimic; 
dacă arăta a ceva, mai curind a broască țestoasă fosilizată 
arăta, cum avusese din capul locului impresia. Şi, cu toate as- 
tea trebuia să-l încerce, să irosească unul din cele trei cartușe 
pe care le-avea, numai ca să constate dacă-ntr-adevăr o să 
tragă şi, un moment, o secundă, ceva ii imbold. memoria. 
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Trebuie să tragă, îşi zise. Trebuie. Altfel nu se poate. Al de Sus 
pedepsește; nu face farse. 

Îi era și foame. Nu mincase nimic din zori, de la biscuiţi: 
ăia. Îi mai rămăseseră cîțiva gologani şi trecuse pin” acum pe 
lingă două prăvălii la stații de benzină. Dar acum era acasă; 
îi era frică să se-oprească la una și să fie văzut cumpărind 
brinză și pesmeți, ce-și mai putea încă permite. Ceea ce-i 
aduse aminte și de noapte. Soarele mai avea trei ceasuri de 
stat pe cer şi astăzi nu mai putea s-ajungă la Jefferson, așa c-o 
să trebuiască să lase pe miine seară, și din șosea apucă pe-un 
drum de pămint, care-o lua peste cimp, aproape din instinct, 
pentru că nu-și putea aduce aminte cind începuse să remarce 
scamele de bumbac agățate de buruienile și de mărăcinii de 
pe marginea drumului, de la carele încărcate mergind la egre- 
nat, pentru că drumuri de felul ăstuia-i erau și lui cunoscute 
de pe vremea cînd fusese și el cultivator dijmaș în libertate, 
drum de negri, numai făgașe adinci și marcat de smocuri de 
bumbac, dar numai pămînt, nici măcar prundiș, pentru că 
oamenii care locuiau pe marginea lui și-l foloseau n-aveau 
drept de vot, nici mijloace de constringere și nici bani ca să-l 
convingă pe inspectorul de ținut să facă ceva mai mult decit 
să-l treacă cu scraperul și cu compresorul de două ori pe an. 

Așa că tot ce-a găsit n-a fost numai ce-a căutat, Ci Și Ce s-aș- 
teptase: o baracă nevopsită părăginită, prăpădită, de n-ar fi 
stat nici ciinii-n ea, împrejmuită și proptită de niște nenoro- 
cite de garduri și de magazii nevopsite și ele - grajd, hambar, 
șopron - pe-o ridicătură, deasupra unui petic de pămînt cu 
bumbac, într-un fund de vilcea, unde se vedea toată familia 
de negri și poate şi-un vecin-doi, tirînd sacii lungi și murdari, 
toți mai mult sau mai puţin în același rind pe brazde paralele - 
tatăl, mama, cinci copii între cinci-șase și doisprezece ani, și 
patru fete, și flăcăi, care probabil că erau vecinii dînd ajutor 


la cules, el, Mink, așteptind la un cap de brazdă, pînă ce ta- 
tål, care părea să fie patronul, ajunse pin” acolo. 

- Noroc, zise Mink. Parc-ar mai fi loc aici de-o pereche 
de braţe. 

- Vrei să culegi? zise negrul. 

- Cit plăteşti? 

- Şapteșcinci de cenți. 

- V-ajut și eu un schimb, zise Mink. Negrul zise către 
fata de doisprezece ani, de lingă el: 

- Dă-i sacu' tău! Tu du-te-acasă și pregăteşte masa. 

Luă sacul. Era deprins. Toată viaţa lui culesese bumbac la 
vremea asta. Singura deosebire era că, în ultimii treizeșopt de 
ani, dăduse-ntotdeauna peste-o pușcă şi-o vină de bou în spa- 
tele lui, la capătul brazdei, ca un fel de-avertisment dacă s-ar 
fi lăsat pe tinjală, pe cînd aici dădea peste basculă și banii in- 
tenționați ca răsplată pentru zor și vrednicie, și, cum se Și aş- 
teptase, imediat patronul era pe brazda de-alături de-a lui. 

- Nu eşti de pe-aici, zise negrul. 

- Nuss, făcu el. Doar în drum. Mă duc la fii-mea-n deltă. 

- "N ce loc? zise negrul. Am fost în deltă la cules, 
intr-un an. 

Nu c-ar fi trebuit să s-aștepte la-ntrebarea asta, și c-ar fi 
trebuit s-o evite dac-ar fi ştiut cum. Era mai curînd că între- 
barea n-ar fi avut nici o importanţă dacă el nu uita să se con- 
sidere că-i oricine altul numai el însuși nu. N-a ezitat; chiar 
i-a luat-o-nainte: 

- Dodsville, zise. Aproape de Parchman. Şi-şi dădea 
seama care-ar fi fost întrebarea următoare, cea pe care negrul 
n-a pus-o și nici n-avea s-o pună, răspunzindu-i şi la ea: 

- Am fost, mai bine de-un an, la spital la Memphis. 
Doctoru' zicea că mersu' o să-mi facă bine. De-asta merg pe 
jos în loc să merg cu trenu’. 

- La Spitalu” de Veterani? 
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- Ce? 

- La Spitalu” de Stat pentru Veterani? 

- Ezact. De stat... Mai bine de-un an. 

Soarele apunea. Nevasta se dusese acasă de-o bucată 
de vreme. 

- Vrei să-ți cintăresc acuma? făcu negrul. 

- N-am nici un zor, zise el. Pot să-ți fac și miine-o juma’ 
de zi; să pot s-o iau din loc la prînz. Dacă nevasta dumitale 
o să vrea să-mi dea o farfurie de ceva și-o saltea undeva în 
vr'un Colț, poți să-mi scazi din cîntar. 

- Nu iau nimănui bani pe ce mănîncă omu” la casa mea, 
zise negrul. 

Sufrageria era o masă cu-o mușama și cu-o lampă cu gaz, 
în același şopron lipit de casă-n care focul se stingea-ncetișor 
într-o mașină de gătit cu lemne. Mincă singur, familia dispă- 
ruse, casa, parc-ar fi fost goală, farfuria cu costiţa de porc și 
conserve de porumb în sos de roşii prăjite la un loc, pes- 
metul moale nu-destul-de-copt, albicios, şi cana de cafea erau 
așezate și-l așteptau cînd îl chemă negrul să vină să mănince. 
După care se-ntoarse-n odaia din față, unde niște jăratic în 
vatră amăgea prima răcoare a nopții de toamnă; îndată ne- 
vasta și fata cea mare se ridicară și se duseră în bucătărie să 
pună masa pentru familie. El se așeză la foc, întinzîndu-și pi- 
cioarele; la virsta lui, simțea răcoarea serii. Deschise vorba cu 
un aer de indiferență, de conversaţie, de politeţe, alene; 
la-nceput, un răstimp, ai fi zis că-i neatent: 

- Văz că egrenaţi bumbacu” la Jefferson și-acolo-l și vindeți. 
Pe vremuri mai cunoșteam şi eu pe cite cineva pe-acolo. Era un 
bancher. Îi zicea De Spain, parcă. E mult de-atunci, firește. 

- Nu-l țin minte, zise negrul. Acuma, ăl mai mare ban- 
cher din Jefferson e unv’ Mr Snopes. 

- Da-da, am auzit de el. Mare bancher, mare bogătaș. Stă 
in cea mai mare casă din oraș și ține bucătăreasă și servitor să-i 
servească la masă, numai pe el şi pe fie-sa, care cic-ar fi surdă. 
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- Este surdă. A fost în război. I-a spart un tun urechile. 

- Asta zice ea. Negrul nu răspunse. Ședea în singurul ba- 
lansoar din odaie - poate din casă - fără să se miște deloc. Dar 
acum, peste liniște parcă se așternuse ceva: o imobilitate, ca 
și cum ţi-ai fi reținut respirația. Mink sta cu spatele la foc, la 
lumină, așa că faţa nu i se vedea; dar glasul nu i se schimbase. 
O femeie la război. I-o fi prostit pe toți. Am mai văzut eu 
d-astea. Ea le-nsăilează și ăi dimprejur îs prea politicoși și nu 
le vine să-i zică-n faţă că-i o mincinoasă. Cu siguranță c-aude 
tot așa de bine ca mine și ca dumneata. 

De data asta negrul vorbi, şi tăios. 

- Cine-o fi fost ăl” care ţi-a zis că se preface, să știi că ăla-i 
mincinosu”. Mai sint oameni și-n altă parte decit la Jefferson, 
care să știe ce-i adevărat despre ea, chiar dac-a ajuns vorba 
pin” la Spitalu” ăla de Veterani, unde zici "mneata c-ai fost sau 
nu. Da eu, în locu’ dumitale, nu cred c-aș mai discuta așa 
ceva. Sau în orice caz, aş deschide ochii cu cine vorbesc. 

- Sigur, sigur, făcu Mink. Voi, ăștia din Jefferson, trebe 
că știți mai bine. Da’ vrei adică să zici că n-aude deloc? Că 
poți să vii pină-n spatele ei, acolo la ea-n odaie, și ea să nu 
bage de seamă? 

- Da, zise negrul. Fata de doisprezece ani sta acuma-n ușa 
bucătăriei. E surdă. Nu mai ai ce discuta. A lovit-o Dumne- 
zeu cum lovește-o mulțime, mai buni ca dumneata și ca 
mine. Nu-ţi mai bate capu” pe chestia asta. 

- Mă rog, mă rog, făcu Mink. Desigur, desigur. Uite, cina 
dumitale-i gata. Negru” se ridică. 

- Ce-ai de gind să faci la noapte? zise el. Odaie n-am 
pentru dumneata. 

- Nici nu-mi trebuie, zise Mink. Doctoru' mi-a zis că să 
stau cît mai mult la aer. Dac-ai avea cumva o pătură de pri- 
sos, am să dorm în camionu” cu bumbac și dimineața am să 
fiu gata să ies devreme la lucru. 
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Bumbacul cu care era-ncărcat camionul pînă la jumătate 
fusese-acoperit cu-o prelată, așa că nici măcar de pătură n-a 
avut nevoie. [i era foarte bine acolo. Dar mai ales pentru că 
nu şedea pe pămint. Asta era primejdia de care omu: trebuie 
să se ferească: odată ce te-ai lungit la pămînt, imediat pă- 
mintul incepe să te tragă şi să te-nghită. Din clipa-n care te-ai 
născut și-al ieșit din pintecele mamei, puterea și atracția pă- 
mintului lucrează asupra ta; de n-ar fi femeile din familie sau 
din vecini, sau măcar una luată cu leafă, ca să te sprijine, să 
te țină, să nu lase pămintu' să te atingă, nici un ceas măcar 
n-ai trăi. De-altminteri, știi Și tu asta. Îndată ce te poți mişca, 
ridici capu-n sus, chiar dacă asta-i tot ce eşti în stare, și-ncerci 
să te-mpotrivești la ce te trage, încerci să te ţii drept, te-agăți 
de scaune, de lucruri, chiar dacă nu te poţi ține pe picioare, 
să te smulgi de pămînt, să te salvezi. Pe-urmă-ncepi să poţi 
și singur să stai, să faci un pas-doi, da’ chiar și-n timpu” ăstor 
cîțiva ani de la-nceput, jumate din timp tot la pămint ți se 
duce, pămintul bătrin și calm, și cu răbdare, și care-ţi zice: 
„Nu-i nimic, ai căzut, nu doare, nu-ţi fie frică“. Pe urmă ești 
om în toată firea, puternic, ajuns la culme: cind și cind, te 
încumeți cu bună știință să te-ntinzi jos, pe pămînt, în pă- 
dure, noaptea, la vînat, ești prea departe de casă să mai iei 
drumu-napoi, așa că poți să te-ncumeţi să și dormi, să te-odih- 
nești peste noapte. Firește c-ai să-ncerci să găseşti ceva, Orice - 
o scîndură, o blană, un buștean, chiar și niște putregai - ceva, 
orice care să fie-ntre tine, inconștient și neputincios, ȘI 
pămintul bătrin și cu răbdare, care-și poate permite s-aștepte, 
pentru c-odată și-odată tot o să pună mina pe tine, dar nici 
n-are rost să-ți dea toată mina, pentru că tu ai cutezat să-i 
apuci un deget. Și știi cum e: ești tînăr și vinjos, şi te-ncumeți 
să dormi pe el o noapte, da” două-n șir n-ai să cutezi. Pen’ că, 
să zicem că ești la cimp și te opreşti de amiază, să te-așezi sub 
un copac sau ling-un tufiș, să-mbuci de prînz și-apoi să 
te-ntinzi niţel, și te trezești, și-un minut nici nu-ți dai măcar 
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seama unde ești, pentru bunul motiv că nici nu mai ești 
colo; chiar în timpul ăla scurt, cît n-ai băgat de seamă, bă- 
winul pămînt, fără zor, cu răbdare, ușurel a-ntins mina după 
tine, prima dată, numai că te-ai trezit la vreme. Așa că el, 
dac-ar fi trebuit, ar fi riscat să doarmă pe pămint această 
unică ultimă noapte. Dar n-a avut nevoie să riște. E ca și cum 
Ål de Sus i-ar fi zis: „N-am de gînd să te-ajut, da” nici beţe-n 
roate n-am să-ți pun“. 

Pe urmă au venit zorile, s-a crăpat de zi. Iar a mincat, tot 
solitar; cînd a răsărit soarele erau din nou la bumbac; în zi- 
lele astea binecuvîntate ale culesului dintre rouă de vară și 
primul frig de toamnă, bumbacul n-are umezeală și-i bun de 
cules de cum mijeşte de ziuă; și se făcu amiaza. Îi zise ne- 
grului: „Aș zice că ţi-am dat o mînă de-ajutor. Ai acuma un 
balot bun de dus la Jefferson la egrenat, așa c-aș zice s-o apuc 
spre șosea, să mai pot prinde pe unv’ să mă ducă cu mașina, 
așa ca să mai schimb“. 

In fine ajunsese pîn'aici, aproape, atît de aproape. Trei- 
zeci Și opt de ani i-au trebuit, și a făcut un ocol mare, pînă 
Jos în deltă și pe urmă-napoi, da’ acuma era aproape, însă 
drumul ăsta care ducea la Jefferson era nou, nu era ăl vechi, 
pe la prăvălia lu: Varner, pe care-l ţinea el minte. Numerele 
astea noi de fier de-a lungul lui erau și ele altfel decit bornele 
de lemn de pe vremuri, pe care era scris cu mîna, și, cu toate 
că știa foarte bine să citească numere, cele mai multe nu în- 
semnau mile, pentru că nu scădeau. Da’ dac-ar fi fost; în ca- 
zul ăsta mai bine să-ntrebe: 

- Cred că drumu” ăsta duce drept la Jefferson, nu? 

- Da, zise negrul. De-acolo poţi s-o iei spre deltă. 

- Vasăzică, pot. Cit zici că mai e, pin” la oraș? 

- Opt mile, zise negrul. 

Dar el era-n stare să calculeze o milă și dacă vedea bor- 
nele și dacă nu, șapte-ntii, pe urmă şase, pe urmă cinci, şi 
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soarele de-abia dacă arăta ora unu apoi patru mile, o colină 
lungă cu un fund de girlă la poale, şi el zise: 

- Ei drăcie, lasă-mă aici la pod. N-am fost în poiană az’ 
dimineaţă. Către pod negrul încetini camionul. E-n regulă, 
făcu Mink. De-aici încolo am să merg pe jos. De fapt, nu 
mi-ar conveni deloc să mă vadă doctoru' coborind dintr-o 
mașină, nici măcar dintr-un camion de bumbac, că-i în stare 
să-mi mai stoarcă un dolar. 

- Te-aștept, zise negrul. 

- Nu, nu, zise Mink. Trebuie, să-ți egrenezi bumbacu' și 
să te mai și-ntorci acasă pin’ se-ntunecă. N-ai timp. Cobori 
din cabină şi zise după imemorabila formulă de mulțumire, 
folosită la țară: Cit îți datorez? Și negrul răspunse la fel: 

- Nimic, Și-așa tot veneam. 

- Foarte mulțumesc. zise Mink. Nu-i spune doctorului, 
de-l vezi cumva din intimplare. Poate că-ntr-o zi o să 
ne-ntilnim în deltă. 

Și camionul plecă. Cînd coborise, pe şosea nu era ni- 
meni. Să nu fie văzut din șosea, și era destul. Numai că, 
dac-ar fi posibil, ar trebui nici să n-audă nimeni impușcătura 
de probă. Nu-și dădea seama de ce; n-ar fi fost în stare să ex- 
plice, pentru că treizeșopt de ani trebuise să trăiască fără pic 
de singurătate și-acuma avea de gînd, era hotărît să savureze 
fiecare fărimă la care-l indreptățea libertatea, și de altfel tot 
mai avea Cinci sau șase ceasuri pînă să se lase noaptea, și mile 
probabil că nici atitea, și o luă de-a lungul unui desiș de mă- 
ceși și chiparoși, și sălcii, cam vreun sfert de milă, poate chiar 
mai mult, cind se opri brusc locului, încremenit, uluit de 
emoție, de bucurie chiar. În fața lui, un viaduct de cale ferată 
incăleca vilceaua. Acuma nu numai că știa cum s-ajungă la 
Jefferson fără să riște-ntruna să treacă pe lingă oameni, care-n 
baza vechii afinități a celor din Yoknapatawpha și-ar da seama 
cine e și ce-are de gind, dar va avea şi ceva de făcut ca să-i treacă 
timpul pină se-ntunecă, cînd o să poată să-i dea drumul. 
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Parcă nu mai văzuse cale ferată de treizeșopt de ani de zi- 
le. Linia trecea chiar pe lingă gardul de sirmă ghimpată de la 
Parchman, cît era el de lung, și putuse să vadă trenurile, după 
cite-și aducea aminte, în fiecare zi. De asemenea, din timp 
in timp, grupe de pușcăriași ieșeau la muncă sub ochii 
paznicilor înarmați cu puști, la construcții simple sau la re- 
parații de drumuri, aproape de linia ferată care ducea în 
deltă, și se vedeau și pe ea trenuri. Dar chiar și fără gard se 
uita la ele din închisoare; trenurile, te uitai la ele, le vedeai, 
străine în libertatea lor, fugind, existind în libertate și deci 
reale, himere, vedenii fără trecut și fără viitor, nici măcar 
ducindu-se undeva, fiindcă, pentru ei, destinația lor nu exista; 
erau doar mișcare, o secundă, o clipă, apoi nicăieri: nimic, 
nici nu fuseseră. Dar acum avea să fie altfel. O să poată să se 
uite la ele el în libertatea lui, așa cam zburau pe lingă el în li- 
bertatea lor, între ei doi o legătură intimă, un fel de interde- 
pendență chiar: ele să zboare-n fum și zgomot, şi mișcare, el 
să le privească; amintindu-și cum, acu” treizeșopt de ani 
sau patruzeci, de fapt chiar înainte de-a se fi dus la Parchman - 
prilejul coincizînd cu-o încurcătură-n treburile lui, de 
care-acuma nu-și mai aducea aminte; da’ de altfel asta a fost 
veșnic soarta lui: legată, implicată-n încurcături: necontenitele 
jigniri, nedreptăți, pentru care era-ntotdeauna silit să lase to- 
tul ca să le facă faţă, să lupte cu ele, fără sculele necesare și 
neinarmat, nici timp măcar neavind să rupă din munca 
aprigă pentru ca să se hrănească pe el și nevasta, și copiii; fu- 
sese unul din momentele astea, sau poate pur și simplu do- 
rința de-a vedea un tren, care-l făcuse să vină douăzeci și 
două de mile de la Moșia Franţuzului. În orice caz, oricare-o 
fi fost motivul, trebuise să-și petreacă noaptea-n oraş şi se du- 
sese la gară să vadă sosirea trenului de călători care trecea 
spre New Orleans - locomotiva pufăind şi-n fiecare din va- 
goanele luminate un îngrijitor negru insolent, un vagon nu- 
mai pentru lumea care minca, cu alți negri servindu-i la 
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masă, și după asta se duceau în vagoanele de dormit, în care 
erau paturi adevărate; trenul se oprise-un moment, apoi ple- 
case: o bucată lungă și etanșă dintr-o altă lume, tirită pe 
pămîntu-n beznă, pentru ca amăriţii-n salopetă ca de-alde el 
să caște gura pe gratis o clipă, fără ca trenul, ce să mai vor- 
bim de ăi din el, să ştie măcar că ei există. 

Dar avea tot atita drept să stea acolo și să caște gura ca 
și oricare altul, chiar dacă purta salopetă în loc de diamante; 
şi tot atita drept avea și-acuma, pină ce-și aminti de încă ceva 
ce-nvățase la Parchman, în anii lungi și plicticoși în care se 
pregătise pentru libertate - culesul de informații, mărunțișu- 
rile, banalitățile pe care trebuise să le acumuleze pentru că 
atunci cînd îi va veni vremea, libertatea, s-ar putea să nu-și 
dea seama decit prea tirziu ce-i lipseşte: că încă din 1935 nu 
mai treceau trenuri de călători prin Jefferson, că linia ferată 
pe care o construise colonelul Sartoris (nu bancherul căruia-i 
ziceau tot colonel, ci tatăl său, colonelul veritabil, care-i co- 
mandase pe toți flăcăii din ţinut în timpul războiului pentru 
sclavi) despre care bătrinii pe care-i cunoscuse și de care-și 
aducea aminte și el, Mink, povesteau că fusese cea mai mare 
ispravă din toată Yoknapatawpha, și-anume de a fi legat 
Jeffersonul și toată regiunea într-o direcție tocmai pină la 
Golful Mexic și-n cealaltă pină la Marile Lacuri, ajun- 
sese-acuma o linie secundară, năpădită de bălării, pe care nu 
mai călcau alte roți decit ale trenurilor locale de marfă tre- 
cînd, dacă treceau, cel mult unul pe zi. 

În cazul ăsta, cu-atit mai mult, linia ferată va fi drumul 
său spre oraș, pe care intimitatea cu libertatea, pentru care îi 
trebuiseră treizeșopt de ani ca s-o cîștige, nu-i va fi violată, 
așa că se-ntoarse pe unde venise, poate vreo sută de metri, și 
opri; nu se vedea nimic: nimic decit jungla deasă, picurată de 
tăcerea după-amiezii de septembrie. Scoase pistolul. Parcă-i 
o broască țestoasă, își zise cu ceea ce în clipa aia credea că nu-i 
decit amuzament, umor, pînă ce-și dădu seama că era 


desperare, pentru c-acuma-și dădea seama că drăcia n-o să ia 
foc, nu era cu putință să ia foc, așa că atunci cînd potrivi bu- 
toiașul ca primul dintre cele trei cartuşe s-ajungă-n dreptul 
percutorului și-l armă, și ținti spre piciorul unui chiparos, la 
patru cinci pași mai încolo, și apăsă pe trăgaci, și auzi un ță- 
cănit ușor și sec, unica lui emoție a fost un fel de satisfacție 
calmă, aproape un sentiment de superioritate, c-avusese 
dreptate, că era în inexpugnabila situație de-a putea spune: 
„Ce ziceam eu?“ fără să-și amintească măcar cum, cînd ar- 
mase din nou, pentru că de data asta nu ştia-ncotro era țin- 
tită drăcia care smuci, bubui incredibil, cu o explozie la gura 
țevii (că era scurtă); și-abia acum, prea tîrziu aproape, sărind, 
o tresărire convulsivă, să-și rețină mîna pîn'a nu arma și 
trage, dintr-un simplu reflex, și ultimul cartuș care-i mai ră- 
măsese. Dar s-a oprit la timp, descleștindu-și degetul mare şi 
arătătorul de pe pistol; pînă ce putu întinde mîna stîngă și şi-l 
scoase din dreapta care-ntr-o secundă l-ar fi lăsat cu-o armă 
goală și inutilă după atita distanță și strădanie, și timp. Poate 
că àl din urmă n-o să ia nici el foc, gîndi, dar numai un moment, 
o secundă, mai puțin chiar de-o secundă, și-și zise: Nu dom'le. 
Trebuie să ia. N-are-ncotro. N-am de ce să-mi bat capu”. Àl de 
Sus pedepsește, nu se ţine de farse. 

Și-acuma (după soare nu era mai mult de două, cel puțin 
incă patru ceasuri pînă la asfințit) ar putea chiar să se-ncumete 
să se mai culce înc-o dată pe pămintul gol, acuma, ultima 
oară, mai ales că noaptea petrecută-n camionul cu bumbac 
venea-n avantajul lui. Așa că porni din nou, de data asta tre- 
cind pe sub viaduct în partea cealaltă, cine ştie, să nu fi au- 
zit cineva împușcătura Și să vină să vadă ce-i, și dădu peste un 
locşor moale, dup-un buștean, și se lungi jos. Îndată-ncepu să 
simtă cum se pornea, încetișor, tainic, pe-ncercate, pipăitul 
bătrinului și calmului, și nezoritului pămînt, care nu știe ce-i 
nerăbdarea şi care-și zicea: „la te uită, al dracului să fiu dacă 
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n-a venit unu’ să mi se-așeze, cum s-ar zice, chiar în prag“. 
Dar era-n regulă, citeva ceasuri putea să se-ncumete. 

Parc-ar fi avut un deșteptător; s-a trezit exact la timp ca 
să vadă prin niște interstiții înfrunzite de deasupra capului 
ultimele dire de soare pălind la zenit și doar atita lumină cît 
să-i ajungă să-și găsească, prin junglă, drumu-napoi la linia fe- 
rată și să se urce pe ea. Dar era mai bine-aici sus, lumină încă 
destulă ca să vadă cea mai mare parte din ultima milă pin” la 
Oraș, înainte de-a păli de tot, în locul ei lăsindu-se-ntunericul 
străpuns la-ntimplare de luminile răzlețe ale periferiei ora- 
şului care-ncepea, prima stradă dosnică și liniștită, de mar- 
gine de oraș, dincolo de braţele țepene ale unui semafor 
anunțind o-ncrucișare, și-un felinar solitar, la care-un băiat 
de negru pe bicicletă avu timp destul să-l vadă-n mijlocul 
drumului și să frineze, și să oprească. 

- Noroc, fiule, îi zise el în limbajul negrilor bătrîni de la 
țară și continuă la fel (zicînd în loc de „unde locuiește“): 
Pe-unde stă p-aici Mr Flem Snopes? 

De joia trecută începînd, de pe la nouă jumate-zece seara 
și pină dimineaţa-n zori, Flem Snopes avea un om de pază, 
gardă personală, cu toate că nici Snopes și nici un alt alb din 
Oraș, cu excepţia nevestei omului de pază, nu știa. Îl chema 
Luther Biglin, om de la ţară, de meserie dresor de cîini și vi- 
nător profesionist, și fermier pină la ultima alegere de șerif. 
Nu numai că nevastă-sa era nepoata cumnatului sorii neves- 
tei șerifului Ephriam Bishop, dar mama lui Biglin era sora 
unui politician fruntaș de la țară, care conducea cu mină de 
fier una din circumscripțiile ținutului (ca moș Will Varner 
Moșia Franţuzului) care-l alesese pe Bishop șerif. Așa că 
Biglin era acuma temnicer în regimul lui Bishop. Dar cu o 
deosebire categorică față de canoanele nepotismului. De 
unde cel mai adesea deținătorii unor asemenea slujbe mai 
mărunte-n ierarhie nu aduceau nici o contribuție postului 
unde-ncurcau locul și pe care nu-l doriseră, și-n orice caz nu-l 
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acceptaseră decit sub presiunea familiei, ca să-mpiedice pe 
vreun membru al facțiunii politice adverse să-l ocupe, Biglin 
aducea într-a sa o devoțiune entuziastă și pasionată, și o fi- 
delitate față de putere și de integritatea imaculată a oficiului 
ocupat de ruda sa prin alianță, pe care-ai fi putut s-o asemeni 
cu ce simţise probabil ordonanța lui Murat pentru ce simbo- 
liza bastonul de mareșal al patronului său. 

Nu numai că era cinstit (chiar cind vina pentru vinzare 
căprioare și rațe, și prepelițe, legea o călca, dar cuvintul ni- 
ciodată), era și brav. După Pearl Harbour, cu toate că fratele 
maică-sii ar fi putut și probabil c-ar fi și reușit să-i găsească 
sau Să-i inventeze o scutire de încorporare, Biglin s-a dus vo- 
luntar la pușcașii marini, descoperind spre uimirea lui că, 
după criteriile militare, cu ochiul drept aproape că nu vedea. 
El personal nu remarcase. Era amator de radio, nu de citit, 
și la vinat (era unul dintre cei mai buni trăgători din ținut, 
cu toate c-avea un fel al lui, de stingaci extravagant și risipi- 
tor — trăgea cu stinga, cu arma-n umărul stîng; în cursul a 
două din cele trei meserii precedente ale lui, trăsese mai 
multe cartușe decit oricine altul din ținut; la vîrsta de treizeci 
de ani uzase două rînduri de țevi) defectul ăsta realmente i-a 
prins bine, pentru că n-a avut nevoie să se antreneze să ţină 
amindoi ochii deschişi, ca să vadă-n același timp și gura țevii 
și ținta, sau să-nchidă dreptul pe jumătate ca să elimine pa- 
ralaxa. Așa c-atunci cînd (nu din curiozitate, ci din simplă în- 
rudire birocratică) află - mai repede chiar decit șeriful, pentru 
că el, Biglin, a crezut de la-nceput - de Mink Snopes ăsta, scă- 
pat în fine de la închisoarea din Parchman, că vechile lui 
amenințări contra lui văr-su, chiar dacă erau de-acu patruzeci 
de ani, nu trebuiau ignorate, cu-atit mai puțin înlăturate, 
cum părea dispus să facă patronul și şeful său. 

Așa că scopul, intenția lui era în fond totuși de a apăra şi 
păstra imaculată slujba rudei sale prin alianță, ceea ce în- 
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semna să apere liniştea și să ocrotească viaţa și bunăstarea 
omenească, sarcină pe care-o-mpărtășea și el cu modestie. 
Dar mai era și altceva, de care ştia numai nevastă-sa. Nici 
chiar șeriful nu știa de planul, de campania lui; numai ne- 
veste-sii-i spusese: „S-ar putea să nu iasă nimic din toată 
chestia asta, cum zicea și văru' Eef: înc-o sperietoare de-a 
avocatului Stevens. Da’ ia-nchipuieşte-ţi că văru” Eef se-nșală 
ȘI c-avocatu' are dreptate; ia-nchipuiește-ţi...“ Parcă vedea cu 
ochii: ultima frintură de secundă, Mr Snopes neputincios în 
pat, in puterea destinului, un ultim strigăt deznădăjduit, după 
ajutorul pe care știa că n-are cine să i-l dea, cuțitul (securea, 
ciocanul, reteveiul sau ce-o fi avind de gind să folosească 
asasinu-nsetat de răzbunare) incepind să miște, să coboare, și 
el, Biglin, pătrunzind, năvălind în odaie cu lanterna-ntr-o 
mină și cu pistolu-n alta: o singură-mpușcătură, asasinul 
prăbușindu-se peste victimă, cu diavoleasca expresie de bucu- 
rie și triumf dispărindu-i uluită de pe față... „Nu se poate, Mr 
Snopes o să ne umple de bani. Trebuie. Exclus să poată să 
n-o facă.“ 

Dar, cum Mr Snopes nu trebuia să știe de chestia asta (îi 
explicase șeriful că-n America nu poți să dădăcești pe-un om 
liber decît dacă-ți cere sau măcar ştie și admite), el n-o să 
poată sta chiar în dormitor, unde-ar trebui de fapt, ci va fi 
silit să-și aleagă, să-și inventeze-un loc cît mai potrivit afară, 
lingă cea mai apropiată fereastră, pe care să poată să intre sau 
măcar să vadă și să tragă prin ea. Ceea ce-nsemna c-o să tre- 
buiască să stea treaz toată noaptea. Era un temnicer bun, 
conştiincios, ținea închisoarea curată și deținuții hrăniți 
cumsecade și-ngrijiți; asta-n afară de micile comisioane pe 
care le mai făcea pentru șerif. Așa că singurul timp în care-ar 
putea să doarmă-un pic în cele douăzeci și patru ore ale zilei 
ar fi între cină și momentul imperios ultim, cînd va trebui 
să fie la postul său, în fața ferestrei dormitorului lui Snopes. 
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Aşa că-n fiecare seară se culca îndată după ce se ridica de la 
masă şi nevastă-sa pleca la cinematograf, pentru ca la întoar- 
cere, de obicei pe la nouă jumătate, să-l trezească. Apoi, cu 
lanterna electrică și cu revolverul, și cu un sandviș împa- 
chetat în hirtie, și cu un scaun pliant, și cu o flanelă să nu-i 
fie frig, pentru că nopțile de sfirșit de septembrie se cam 
răcoresc către miezul nopții, stătea nemișcat și tăcut, li- 
pit de gardul viu din fața ferestrei unde, precum știa tot 
Jeffersonul, Snopes își petrecea tot timpul cît nu era la bancă 
pină cînd, în cele din urmă, lumina se stingea; la care vreme 
cei doi servitori negri erau de mult plecați. Atunci traversa 
uptil peluza și-și deschidea scaunul sub fereastră și se așeza, 
stind atit de nemișcat, încît ciinii vagabonzi care se vinturau 
prin tot Jeffersonul cit era noaptea de lungă aproape că 
dădeau peste el pîn’ să-l simtă, să-l miroasă, să-l vadă dacă-i 
treaz sau nu, și-l simțeau că e și se gudurau, și-o ștergeau; sta 
pînă ce se crăpa de ziuă, cind își stringea scaunul și vedea să 
nu fi uitat cumva hirtia-n care fusese învelit sandvișul, și ple- 
ca; deși, duminică noaptea, dacă Snopes n-ar fi dormit și 
fiică-sa n-ar fi fost surdă, cînd și cînd l-ar fi putut auzi sforă- 
ind - adică pînă ce ciinii noctambuli traversind peluza l-au 
simțit - cum vor fi făcut - că doarme și că nu mai era bun 
de nimic, și l-au atins cu nasul lor rece. 

Mink nu ştia. Dar chiar dac-ar fi știut, probabil că mare 
lucru n-ar fi schimbat. Ar fi socotit pur și simplu toată ches- 
tia asta — Biglin, faptul că Snopes era acum păzit - drept un 
simptom în plus al infinitei capacităţi de invenţii meschine, 
a forțelor inamice care-o viață-ntreagă l-au urmărit pas cu 
pas. Așa că, și dac-ar fi știut că Biglin stă de pază sub fereas- 
tra odăii în care locuia acum văr-su (Nu se grăbise. Dimpo- 
trivă: după ce băiatul de negru cu bicicleta i-a spus pe unde 
sapuce, și-a zis: Am ajuns cam devreme. Să-l las să mà- 
nince-ntii, s-aibă timp di doi negri să plece, să nu-mi stea-n 
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drum.) nu s-ar fi comportat altfel: nu s-ar fi ascuns, n-ar fi 
pindit: doar nevăzut, nesimțit, străin irevocabil ca un șacal 
sau un lup tinăr; fără să se ghemuiască, să se pitească pe lingă 
gardul viu, cum făcea Biglin cînd venea, ci pur şi simplu șe- 
zind pe călciie - cum, țăran fiind, putea sta ceasuri întregi 
fără supărare - rezemat de el, de gard, în timp ce examina 
casa, a cărei formă şi așezare o cunoștea din infinitezimalele 
știri şi informaţii filtrate lent, la Parchman, și pe care el tre- 
buise să le inmănuncheze, să le asimileze de la străini, și to- 
tuși să ascundă-n fața lor importanța celor ce-ntreba; privind, 
de fapt, la vastul edificiu cu coloane cu ceva ca o mindrie că 
era a unuia pe care-l chema Snopes; lipsit total, absolut de 
gelozie; altcindva, mîine, deși el personal nu visase și nici nu 
dorise vreodată realmente să fie primit înăuntru, unui străin 
i-ar fi spus cu mîndrie: „Aici stă văr-miu. E-a lui“. 

Arăta exact cum știa că trebuie s-arate. Erau luminate fe- 
restrele din dos ale odăii din colț, unde văr-su (cu siguranță 
că terminaseră masa; le lăsase timp berechet) trebuie că şedea 
cu picioarele proptite pe scindurica specială, pe care auzise 
la Parchman c-o altă rudă de-a lui, pe care Mink nici n-o vă- 
zuse, pentru că Wat Snopes se născuse prea tirziu, o bătuse-n 
cuie, la cămin, anume pentru asta. Mai era lumină și-n odaia 
din fața ășteia, la care nu se așteptase, pentru că știa și despre 
camera specială de sus, pe care fie-sa surdă și-o aranjase 
pentru ea. Dar sus nu se vedea nimic, nici o lumină, așa că 
desigur că fata era încă jos. Și, cu toate că lumina din bucătă- 
rie dovedea că servitorii negri nu plecaseră nici ei, pornirea 
din el era atit de puternică, încît fără să mai aștepte începu 
să se ridice, să se-ndrepte spre fereastră ca să vadă, dac-o fi ne- 
voie să-nceapă: el, care de treizeșopt de ani învățase s-aibă 
răbdare și-ar fi trebuit să se stăpînească la perfecție. Pentru 
că, dac-ar aștepta prea mult, văr-su putea să se culce și chiar 
să și adoarmă. Ceea ce ar fi fost insuportabil, și nu trebuia să 
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se-ntimple: trebuia să vină momentul, chiar dac-ar fi durat nu- 
mai o secundă, în care să spună: „Flem, uită-te-ncoa“, și văr-su 
să se uite. Dar se reținu, el care treizeșopt de ani de zile invă- 
tase să aștepte, şi se lasă jos pe călciie din nou, săltindu-și ghe- 
motocul tare al pistolului, pe care-acuma-l purta în buzunarul 
de la piept al salopetei; odaia ei trebuie să fie de partea cealaltă 
a casei, unde nu putea să vadă de-aici ferestrele luminate, și lu- 
mina din odaia cealaltă nu-nsemna nimic, pentru că, dac-ar fi 
el un mare bogătaș ca văr-su Flem, cu o casă mare și frumoasă 
ca asta, ar aprinde toate lămpile de jos. 

Apoi, lumina din bucătărie se stinse; și imediat putu 
s-audă pe negru și pe negresă vorbind pe cînd se apropiau și 
(nici măcar nu și-a ținut răsuflarea) trecură la vreo zece pași 
de el, spre poarta din gardul viu, glasurile depărtindu-se-ncet 
pe stradă, dincolo, pină ce se stinseră. Atunci se ridică, în- 
cetișor, fără grabă, nu pe furiș, nu strecurîndu-se: numai mă- 
runt, şters, poate că pur și simplu prea mărunt ca să fie 
observat, și traversă peluza pină la fereastră, și (trebui să se 
ridice-n virfuri) se uită înăuntru la văr-su șezind în scaunul 
pivotant, ca la o bancă sau la un birou, cu picioarele prop- 
tite de cămin și cu pălăria pe cap, așa cum el, Mink, ştiuse c-o 
să-l găsească, arătind nu cine-știe-ce schimbat, cu toate că 
Mink nu-l văzuse de patruzeci de ani; puțin mai altul, totuşi; 
pălăria neagră de plantator, de care auzise și la Parchman, 
dar cravata minusculă putea să fie tot aia pe care-o purtase 
acum patruzeci de ani, îndărătul tejghelei de la prăvălia lui 
Varner, cămașa, o cămașă albă de oraș, și pantalonii, panta- 
loni negri de oraș și ei, și ghete lustruite, de oraş, în loc de 
bocanci de fermier. Dar nu efectiv schimbat: nu citea, doar 
şedea cu picioarele proptite-n cămin și cu pălăria pe cap, 
falca mișcîndu-i-se-alene și necontenit, parc-ar fi mestecat. 

Ca să fie mai sigur, o să dea ocol casei, să vadă ferestrele 
de sus de pe partea cealaltă și apucase să pornească pe din 
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dos, cînd îşi zise c-ar putea foarte bine să se uite și-n cealaltă 
odaie, dacă tot era atit de-aproape de ea, și porni fără să facă 
mai mult zgomot decît o umbră, și nici c-avea mai multă 
consistență, de-a lungul zidului, pînă ce putu să se ridice din 
nou pe virfuri, ca să se uite pe cealaltă fereastră în odaia 
de-alături. O văzu imediat și-o recunoscu imediat - o odaie 
cu pereții căptușiți aproape pînă la tavan cu cărți, mai multe 
cărți decit crezuse el că există, o femeie șezind la o lampă-n 
mijlocul odăii și citind una dintre ele, cu ochelari cu mar- 
gine de os și cu smocul acela alb în părul negru, despre care 
auzise și la Parchman. O secundă fu din nou prada furiei 
aceleia desperate și revoltei, și de data asta era aproape să-l 
distrugă, să-l nenorocească - turbarea, furia cînd, în timpul 
primilor doi-trei ani, după ce aflase că ea se-ntorsese-acasă, 
pare-se că de-a binelea, și că ședea tot acolo, cu Flem în casă: 
își zicea Da’ dacă nu-i surdă deloc; da’ dacă i-a prostit pe toți pen- 
tru cine știe ce blestemăţie-o fi avind ea-n cap deoarece chestia 
asta — adevărul adevărat, dacă era surdă sau se făcea - era ceva 
la noroc, ceva pe care nu numai c-o să trebuiască să se bazeze 
pe altul, dar să se bazeze pe ceva atit de șubred și de pirpiriu 
ca ştiutul din auzite, de la a doua sau a treia mină. Pin” la urmă 
și-a făcut drum sub diferite pretexte la doctorul închisorii, dar 
acolo același lucru: nu-ndrăznea să-ntrebe ce voia să afle, ce 
trebuia să afle, să descopere, să știe cu siguranță: doar atit: dacă 
unv’ surd tun tot ar simţi — ar putea să simtă - suflul dacă zgo- 
motul era destul de tare sau destul de aproape. 

- Ca o... se pomeni Mink zicînd pin” să poată să se 
oprească. Dar era prea tirziu; încheie doctorul pentru el: 

- Exact. Ca o-mpușcătură. Dar chiar dacă ne-ai putea face 
să credem că eşti surd, cum să scapi de-aici? 

- Așa-i, zise Mink. N-am nevoie s-aud vina de bou: 
ajunge s-o simt. 


Da’ o să meargă; era odaia aia care și-o aranjase la etaj 
pentru ea, în timp ce fiecare cuvînt care se prelinsese de-acasă 
pîn’ la el la Parchman - citeodată trebuie să-i crezi pe oa- 
meni, trebuie, pur şi simplu trebuie - zicea cum văr-su-și 
petrecea tot timpu-n colțu” lui dintr-o odăiță de jos, din casa 
asta, care, cică, era mai mare și decit toată inchisoarea. 
Pentru ca să vină, să se uite pe fereastră și s-o găsească nu sus, 
unde-ar fi trebuit să fie, ci exact în odaia de-alături. În care 
caz, probabil că și din tot ce mai crezuse el și pe ce se mai 
bizuise n-o să s-aleagă decit praf și pulbere; nici nu era nevoie 
să mai fie și-o ușă deschisă-ntre cele două odăi ca să fie sigur 
c-o să simtă ceea ce doctorul închisorii numise suflu, pentru 
că ea nici măcar nu era surdă. Toate-l mințiseră; calm, își 
zise! Și nu mi-a mai rămas decit un singur glonţ, chiar dac-aș 
avea timp să trag două pîn’ să năvălească cineva din stradă. O 
să trebuie să caut un retevei sau un drug pe-undeva... la un pas 
de prăpăd, de prăbușire, dar își reveni, se stăpîni pe mu- 
chea prăpastiei, murmurind, șoptind: „Stai, stai puţin. Nu 
ţi-am spus și ţi-am tot spus că Ål de Sus nu joacă feste, 
doar că pedepsește? Firește că-i surdă; nu se spune-asta-n tot 
Missippiu-ul de sus și pină jos, de zece ani de zile-ncoace? Nu 
mai e vorba de blestematu' ăla de doctor de la Parchman și 
nici de-ălelalte putori de nenorociți de ocnaşi, de la care tre- 
buia să-ncerc să aflu ce-aveam nevoie să știu, da’ de negru ăla 
ieri-seară, care-aproape c-a fost obraznic, să zică-afurisitu' 
unui alb în față că-i mincinos, numai c-am adus vorba că 
poate, cine știe, și-o fi bătind joc de oameni. Negrii ăștia, 
care știu toate dedesubturile despre toți albii, ce să mai zic 
de-una vindută lor și pe deasupra și-o comunistă d-alea, 
de-ajung nu numai ăi din Yoknapatawpha, da” desigur că 
și-ăi din Memphis, și și-ăi din Chicago să ştie de-adevărat 
dacă-i surdă sau nu, și și dacă-i toate-ălelalte sau nu-i. Firește 
că-i surdă, cum stă așa cu spatele la uşa prin care trebuie să 
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treci, d2’ trebuie să fie şi-o ușă din dos şi n-ai nevoie decît s-o 
găseşti, şi să ieşi apoi frumos pe ea“, și porni fără grabă: nu 
pe furiș, doar mărunt, invizibil, cu pas ușor, pe după casă, și 
urcă treptele, și trecu printre coloanele ameţitoare ale por- 
ticului, ca orice invitat sau vizitator, sau musafir deschizind 
incet ușa și intrind în hol și traversindu-l, trecînd prin ușa 
deschisă, la care stătea femeia cu spatele, fără măcar să-și 
arunce-o privire spre ea, şi trecu la cealaltă și scoase pistolul 
din buzunarul salopetei, şi-şi zise repede, puţin cam haotic, 
aproape ca o ușoară gifiială: N-am decît un singur glonț, așa 
c-o să trebuie să trag în cap, nu pot să risc în corp numai c-un 
singur glonţ, şi intră în odaia-n care şedea văr-su și făcu re- 
pede cîțiva pași. 

N-a avut nevoie să zică: „Flem, uită-te-ncoa“. Văr-su asta 
chiar făcea, peste umăr. Altminteri, nu se mișcase, doar făl- 
cile-ncremeniseră-n mijlocul mestecatului. Apoi se mișcă, se 
plecă puțin înainte-n scaun și tocmai incepuse să se ro- 
tească-ncet, cînd Mink se opri la vreo cinci pași și ridică, cu 
amîndouă mîinile, arma semănind a broscoi şi arătind rugi- 
Nită, și trase cocoșul, și-o-nțepeni zicindu-și: Trebuie să-l lo- 
vească-n fată: nu să-l lovesc: să-l lovească şi apăsă pe trăgaci, Și 
mai mult simţi decit auzi, neatent aproape, țăcănitul trist, 
prostesc. Acuma văr-su, cu picioarele puse pe dușumea și cu 
scaunul întors aproape cu fața la el, părea să șadă nemișcat și 
chiar nepăsător, privind și el la miinile lui Mink, sinistre, 
tremurînde, ca de copil, ca de viezure, cind una din ele ridică 
destul cocoșul ca să poată cealaltă să-ntoarcă butoiașul, să 
vină din nou cartușul sub percutor; din nou același păcănit 
insignifiant ca-nainte, ca o revenire din trecut: nu un avertis- 
ment, nici măcar o repetare: doar slab și-obișnuit, și insigni- 
fiant, pentru că, orice-o fi fost, nici înainte nu fusese destul 
de tare ca să schimbe ceva, nici destul de remarcabil ca să-ţi 
aduci aminte de el; și-n aceeași clipă-l goni din gînd. E-n 
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regulă, îşi zise. De data asta o să tragă: Al de Sus nu glumește 
și trase cocoșul, și din nou își înțepeni pistolul cu amindouă 
miinile, văr-su nemaimișcindu-se deloc acum, cu toate 
că-ncepuse iar să mestece-ncetișor, ca și cum și el ar fi urmă- 
rit scinteierea tristă de pe cocoș, cind pocni din nou. 

A făcut un zgomot formidabil, cu toate că Mink nu l-a 
mai auzit. Trupul lui văr-su se crispa acum într-un spasm 
ciudat pe jpumătate-nfundat, care-ntr-o clipă avea să răstoarne 
și scaunul; i se părea că trosnetul pistolului fusese nimic, dar 
c-atunci cînd scaunu-n cele din urmă o să cadă și-o să se iz- 
bească de podea, trosnetul o să trezească tot Jeffersonul. Se 
răsuci-n călciie; a fost totuși o clipă cînd a mai încercat să-și 
zică, să strige: 

- Stai! Stai! Vezi intii dac-a murit, c-altfel degeaba-a fost 
tot!, dar n-a putut, nu-și aducea aminte cînd remarcase cea- 
altă ușă-n perete, era dincolo de scaun, da” era; unde ducea 
n-avea importanţă, pentru că-n orice caz ducea-nainte, nu 
ducea-napoi. Se repezi la ea bijbiind la clanță, zgilțiind-o, 
bijbiind și zgilțiind-o, și, după ce-și dădu seama că-i încuiată, 
bijbiind ca orbit chiar și după ce auzi glasul în spatele lui, şi 
din nou se răsuci și văzu o femeie stînd în ușa holului; o 
clipă gindi: Vasdzică, totuși aude pînă să-și dea seama: n-avu- 
sese nevoie s-audă; femeia fusese adusă-acolo să-l prindă 
de-aceeași putere care, prin simpla arătare cu degetul, l-ar 
putea spulbera, anihila, volatiliza acolo, pe loc, unde se afla. 
Și nici măcar timp să armeze și să țintească dac-ar mai fi avut 
cumva vreun glonț, așa că-n clipa-n care se răsucise, și arun- 
case, zvirlise pistolu-n ea fără măcar să fie-n stare să se re- 
peadă și el, pentru că-n aceeași clipă i se păru că ea-l are-n 
mină, că-l întinde spre el, zicindu-i cu vocea aia de rață, pe 
care-o au surzii: i 

- Uite-l! Ia-ţi-l! Uşa aia dă-ntr-un dulap. Intoarce-te pe-aici 
Ca să poți ieși. 
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Optsprezece 


- Oprește mașina, zise Stevens. Ratliff opri. 

Conducea el, cu toate că era mașina lui Stevens. leşiseră 
din șosea la răscruce - prăvălia și mașina de egrenat, și pot- 
covăria lui Varner, și biserica, şi vreo duzină și ceva de locu- 
ințe și alte case care-alcătuiau cătunul, peste tot luminile 
stinse-acum, cu toate că nu era nici zece — și traversaseră și 
lăsaseră-n urmă restul de fund de vilcea, larg și neted, cu pă- 
mînturi rodnice, pe care bătrinul Varner - trecut de optzeci 
de ani acum, încărunţit de tot, cu doisprezece ani de vădu- 
vie pînă să-și fi luat nevastă tînără de douăzeci și cinci de ani, 
acum vreo doi ani, cînd se zicea, se socotea că-i logodită, sau 
că-n orice caz îi făcea curte nepot-su - le ținea în gaj sau cu 
ipotecă dacă nu erau chiar proprietatea lui directă; şi-acum 
se apropiau de coline: ferme mici și vechi, și prăpădite, cul- 
cate pe-o rînă, gata să cadă, risipite ca niște petice de hirtie 
printre povirnişuri spălate de ploi. Drumul, de la o vreme, 
nu mai avea nici măcar prundiș pe el şi-n curind nici un fel 
de roți n-aveau să mai poată trece; de pe-acum în strălucirea 
fixă a farurilor (Ratliff oprise mașina), semăna și el cu-o ra- 
venă erodată, şerpuind spre creasta ripoasă, pe care se vedeau 
niște pini amăriți și zburliți, și niște tufan mărunt, fără nici 
o valoare. Soarele trecuse de ecuator, ajunsese-n dreptul 
Balanţei și-acum, că stăteau pe loc, în calmul motorului în 
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ralanti, după burnița măruntă și-nceată de duminică și frigul 
luminos și amăgitor, care ținuse aproape toată ziua de luni, 
aveai O senzaţie de toamnă; meterezul jumulit de pini și de 
lăstăriș de tufan era o apărătoare cam pirpirie împotriva ier- 
nii și-a ploii, şi-a frigului, care-mbrăcaseră-n rugină cimpiile 
epuizate, năpădite de oțetari și de sasafarși, și de abanoși; aba- 
noșii-ncărcați de fructe neașteptind decit gerul și lătratul cîi- 
nilor la vinat de oposumi. 

- Ce te face să crezi c-o să fie-acolo, cînd poate că nici noi 
n-o să putem ajunge pin'acolo? 

- Un’ să fie-n altă parte? zise Ratliff. Un’ să poată el să se 
ducă-n altă parte? Înapoi la Parchman, după ce-a trebuit atita 
bătaie de cap și cheltuială ca să iasă? Ce-al'ceva poa’ să facă 
decit să se duc-acasă? 

- Da’ casa nici nu mai există, zise Stevens. Cînd a fost — 
acum trei ani? — atunci în ziua-n care ne-am dus cu mașina 
după băiatul ăla - cum îi zicea...? 

- Turpin, zise Ratliff. 

- ... care nu răspunsese la ordinul de chemare, să-l cău- 
tăm? Nu mai rămăsese nimic din casă-atunci, decit scheletul. 
O bucată de-acoperiș şi ceva din pereți, mai sus de ce-ajun- 
geai să smulgi cu mina să iei pentru foc. Şi drumul era mai 
bun, pe-atunci. 

- Da, zise Ratliff. Oamenii chipurile-l nivelau cînd tirau 
lemnu” de foc pe el. 

- Așa c-acuma n-o mai fi rămas nici scheletul. 

- Mai e un beci dedesubt, zise Ratliff. 

- Într-o gaură-n pămînt? făcu Stevens. Ca un animal 
intr-o vizuină? 

- E-obosit, zise Ratliff. Chiar dacă n-ar avea șaizeștrei sau 
șaizeșpatru de ani. A trăit sub tensiune treizeşopt de ani, ce 

să mai vorbim de astea - azi e joi, nu? - de astea șapte zile din 
urmă. Şi-acuma nu mai e nici tensiunea să-l ţină pe picioare. 
Ia-nchipuie-ţi c-ai fi stat treizeșopt de ani așteptind să faci o 
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treabă şi că-n fine-ntr-o bună zi ai făcut-o. Nici dumitale nu 
ți-ar mai fi rămas mare lucru. Aşa c-acuma, ce vrea el e să 
se-ntindă undeva la-ntuneric și la linişte, şi să doarmă. 

- Trebuia să se fi gindit la asta joia trecută, zise Stevens. 
Acuma-i prea tirziu. 

- Păi nu de-asta sintem noi aici? zise Ratliff. 

- All right, zise Stevens. Dă-i drumu”. Dar în schimb 
Ratliff opri motorul. Acuma-ntr-adevăr că puteau sesiza, 
simţi schimbarea de anotimp, de an. Parte dintre păsări mai 
rămăseseră, dar noaptea nu mai era plină de cacofonia seacă 
şi gălăgioasă a gizelor nocturne ale verii. Numai greterii-n 
tufișurile de lemn cîinesc și lăcustele-n miriștea deasă ca peria 
țișneau zănatice, la-ntimplare-n toate părțile. Şi-acum 
Stevens” își dădu seama ce-avea să vină, despre ce-avea Ratliff 
de gind să vorbească. 

- Și dumneata socoţi că ea nu și-a dat nici un moment 
seama ce-o să facă șarpele ăsta veninos cum i-or da drumu”? 
zise Ratliff. 

- Sigur că nu, zise Stevens, repede, prea repede, prea tîr- 
ziu. Dă-i drumu”. 

Dar Ratliff nu se mișca. Stevens băgă de seamă că mai ți- 
nea încă mina pe cheia de contact, așa că nici el, Stevens, n-ar 
fi putut porni motorul. 

- Eu zic că noaptea asta ea o să se-oprească-n Memphis, 
zise Ratliff. Cu mașina aia nou-nouță, cu chestii și cu tot. 

Stevens își aducea aminte de toate. Greul era să uite. Ea 
singură-i spusese — sau cel puțin așa credea el - atunci dimi- 
neața după ce-i dăduse relațiile necesare ca să poată redacta 
actul: cum că n-avea de gind s-accepte nici automobilul 
așa-zisului ei tată şi că-n schimb își comandase unul nou de 
la Memphis, care-i va fi livrat la timp ca să poată pleca direct 
de la-nmormintare; actul putea să i-l aducă acasă să-l semneze 
cind o să-și spună rămas-bun sau ce-o să le țină lor - ei și lui - 
loc de rămas-bun. 


A fost o înmormîntare mare: un bancher de frunte, un 
financiar care nu numai că murise-n floarea vîrstei (financi- 
are-n orice caz), dintr-un glonţ de pistol, dar dintr-un glonț 
de pistol greșit, pentru că de obicei un bancher, cind moare 
dintr-un glonţ de pistol, la el in dormitor, la ora nouă seara, 
e după ce tocmai spusese noapte bună unui inspector finan- 
ciar de stat sau federal (sau poate de-amindouă). El (răposa- 
tul) nu patronase nici un fel de confrerii: fraterne, civice, 
militare, de nici un soi: doar finanţe; nici economice - bum- 
bac sau vite, sau ceva care să fi constituit în Yoknapatawpha 
şi-n Mississippi o situaţie și-un domeniu de exploatare - doar 
Bani. E foarte-adevărat că făcuse parte din congregația unei 
biserici din Jefferson, după cum dovedeau aspectul exterior 
și adăugirile făcute edificiului, dar nici măcar asta nu fusese-o 
subordonare sau măcar o aspirație, sau sincer o congregare, 
sau o amnistie, ci pur și simplu un armistițiu temporar între 
două graiuri ireconciliabile. 

ȘI, cu toate astea, nu numai orașul, dar tot ţinutul a ve- 
nit. El (Stevens) sta, în calitatea lui de membru al castei, la 
cererea expresă a fiicei (sic) și la insistența ei, în rindul întîi, 
de fapt, alături de ea: el, Linda, unchiu' Jody, un bărbat c-un 
inceput de chelie şi care-adăugase înc-o sută de livre de fălci 
și de burtă la scheletul lung și deșirat al lui taică-su; şi, da, 
Wallstreet Snopes, Wallstreet Panic Snopes, care nu numai 
că niciodată nu se comportase ca un Snopes: niciodată n-ară- 
tase ca unul de-ai lor: un bărbat înalt, oacheș, afară de ochii 
de-un incredibil albastru tandru și tineresc, de peruzea, 
care-ncepuse ca băiat de prăvălie ducind pachetele-acasă de la 
băcănie de pe-o stradă mai dosnică să se-ntrețină pe el și pe 
frate-su mai mic, Amiral Dewey, să-și poată termina şcoala, 
și de-acolo a ajuns să-nființeze la Jefferson un depozit angro 
de băcănie livrind în tot ţinutul; şi-acuma, mutat cu toată fa- 

milia la Memphis, era proprietarul unui lanț de magazine de 
angro de băcănie, acoperind jumătate din Mississippi, plus 
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parte din Tennessee și din Arkansas; toți cu faţa la groapa 
discret camuflată de lingă-un alt mormint, pe care nu băr- 
bat-su (care doar îl comandase și-l plătise), ci Stevens însuși 
inălțase marmura mincinoasă scandaloasă: contravaloarea 
pentru eliberarea Lindei acum nouăsprezece ani. Că tot el o 
să fie cel care-o să-nalțe orice minciună-o să-i pretindă ea și 
pe ăsta; discutaseră - el și Linda - azi-dimineaţă. 

- Nu. Nimic, zisese ea. 

Ba da, a scris el. 

- Nu, a zis ea. El doar a ridicat tăbliţa iar și a ţinut 
cuvintu-n fața ei; nu putea să fi scris: E spre binele dumitale. 
Pe urmă, nici n-a mai avut nevoie. 

- Ai dreptate, a zis ea. O să trebuiască să mai faci unul. 

El a scris: O să facem. 

- Nu, a zis ea. Totdeauna-ai făcut totul în locul meu. 
Și-ntotdeauna ai să faci. Acuma-mi dau seama că niciodată 
n-am avut pe nimeni decit pe dumneata. În fond, nici n-am 
avut nevoie niciodată de nimeni decit de dumneata. 

Stind acolo-n timp ce preotul baptist își debita cu mare 
viteză slujba, el (Stevens) se uita la mutrele din jur, la mu- 
trele de tirgoveți și de țărani, la cetățenii reprezentind ora- 
șul, pentru că orașul trebuia să fie reprezentat la această 
pompoasă îngropăciune, la cei care se reprezentau doar pe ei 
înșiși, pentru că-ntr-o bună zi vor fi și ei acolo unde zăcea 
acum Flem Snopes, tot atit de abandonaţi și de morţi, și de 
singuri; la mutrele anonime, suspicioase și pline de speranţe, 
care-i datorau lui sau băncii, bani, şi, cum sint oamenii-n 
stare să fie, sperau, erau chiar capabili să creadă, acuma că el 
murise, că datoria lor poate, da, cine ştie, poate c-o să se pi- 
ardă sau c-o s-o uite, sau pur și simplu că n-o să le-o mai 
ceară, n-o s-o-ncaseze. Apoi deodată mai văzu ceva. Nu erau 
mulți: recunoscu numai trei, tot mutre de ţărani, arătînd la 
fel cu celelalte mutre de țărani, suspicioși, chiar șterși, la 
marginea mulțimii; dar brusc parcă săriră-n sus, parcă 


țișniră, și-și dădu seama cine erau. Erau Snopeși; nu-i mai vă- 
zuse niciodată pin-atunci, dar incontestabil asta erau: nu 
deosebiți de alţii, deloc: pur și simplu identici, nu atit de 
mult ca expresie, cît în ținută, în atitudine; își zise-n gind, re- 
pede, ca-n clipa de curată panică, atunci cînd ești trezit din 
somn: Sînt ca lupii cînd vin să vadă capcana-n care-un lup mai 
mare, lupul-șef, lupul-căpetenie, lupul-taur, cum ar zice Ratliff, 
a murit, dacă n-o fi rămas cumva vreo fisie, vreun petic de 
piele-agățat pe-acolo. 

Pe urmă-a trecut și asta. Nu putea să stea tot timpul să 
privească-ndărit, și-acuma preotul isprăvise, și antreprenorul 
de pompe funebre făcea semn persoanelor marcante, celor 
oficial îndurerate, că pot pleca: și cînd își întoarse, cînd putu 
să-și întoarcă iar ochii-ndărit, mutrele dispăruseră. Pe Linda 
o lăsă acolo. Adică, avea s-o aducă unchi-su cu mașina acasă, 
unde, la ora asta automobilul nou, după care spusese că te- 
lefonase la Memphis, îndată ce se hotărise, ieri după-masă, să 
plece singură, direct la New York îndată ce va termina cu în- 
mormintarea, probabil că va fi în poartă, gata de plecare pro- 
babil, mașina nouă și bagaje, și tot, cînd o s-ajungă el acolo 
cu actul să-l semneze. 

Aşa că se duse la birou ca să-l ia - un act de donație (cu 
onorariul de un dolar), prin care se restituia De Spain-ilor 
casa ȘI terenul. Făcuse singură toate, ea: nici măcar nu-l ți- 
nuse la curent cu desfășurarea demersurilor, necum cu in- 
tențiile ei. N-a putut să dea de Manfred, pe care Snopes, 
odată cu banca și cu restul, îl deposedase și de nume, și de re- 
putaţie, la Jefferson, dar găsise-n cele din urmă ce mai rămă- 
sese din neamurile lui - unica soră a Maiorului de Spain 
bătrînul, tatăl lui Manfred, și unicul ei copil: o bătrină țin- 
tuită la pat, locuind la Los Angeles cu fiică-sa, fată bătrină de 
vreo şaizeci de ani, directoare ieșită la pensie a unui liceu 
dintr-o suburbie a orașului; ea, Linda, dind de urma lor, fără 
măcar să-l consulte pe el, avocatul ei: realmente jignitor cînd 
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samariteanul, filantropul, binefăcărorul începe nu numai să 
descopere, dar să şi inventeze propriile generozităţi, nu nu- 
mai fără să recurgă, dar ignorîndu-i chiar pe juriști, pe secre- 
tari, pe consilierii de public relations; scandalos, antisocial de 
fapt: să iei pur şi simplu cozonacul de la gura atitor oameni. 

Hirtule nu mai aveau nevoie decit de semnătura ei; nici 
un sfert de ceas, și el încetini și opri mașina la bordura tro- 
tuarului, în faţa casei ei, fără să dea mai multă atenţie micului 
grup - bărbați, băieți și un negru sau doi - din fața lui, decit 
ca să-și spună: „Comitetul local validind alegerea noului au- 
tomobil“ și cobori cu servieta și chiar cotise-nspre alee, 
aruncindu-și asupra grupului doar o privire, că-l văzuse că-i 
acolo, cind scurt, slab, încă nu realmente surprins, își zise: 
„E-un Jaguar englezesc. Nou-nouţ“, continuind să meargă, 
cînd deodată avu impresia că scara pe care urca se transfor- 
mase-n roată de puț arăbesc, oricît călcai tot pe loc rămineai, 
cheltuiai energie și gesturi fără să faci un singur pas înainte; 
atit de brusc și de subit, încit, de fapt, ajungeai propria au- 
reolă, propriul elan îţi propulsase realitatea corporală c-un 
pas bun înaintea ta; își zise: Nu există loc pe pămînt de unde 
să-ți poată livra la Jeferson în Mississippi un Jaguar nou-nouț 
nici de ieri de la prînz, necum cînd ai telefonat după el de-abia 
aseară, zicindu-și cu desperare-acum: Nu! Nu! Se poate! Poate 
c-aveau unul, poate c-au găsit unu-n Memphis aseară sau azi-di- 
mineaţă - prăpăditul ăsta de univers pe care nu-l mai ţii la un 
loc decît cu coincidențe și se-ntoarse repede și se opri în 
dreptul lui zicindu-și: Vasăzică, ea știa de joia trecută c-o să 
plece și n-a știut decit marţi seara-n ce zi-anume o să plece. Era 
orbitoare, impecabilă, imaculată, și agentul, sau în orice caz 
cel care-o adusese, un tinerel foarte îngrijit și prezentabil, stă- 
tea lingă ea, și-n clipa asta apăru servitorul negru, pe ușa din 
față, cu parte din bagajul ei. 

- Bună ziua, zise Stevens. Strașnică mașină! Absolut 
nouă, nu? 


- Întocmai, zise tînărul. Nici n-atinsese pămintul pînă 
ieri cînd a telefonat Mrs Kohl după ea. 

- Noroc c-aţi avut una-n magazin, făcu Stevens. 

- Oh, sosise de la zece-ale lunii. În iulie cînd a coman- 
dat-o doamna, a zis că, după ce-o sosi, s-o ținem la noi pînă 
o să aibă nevoie de ea. Bănuiesc că... moartea tatălui i-a 
schimbat puţin planurile. 

- Se mai întimplă lucruri de-astea, zise Stevens. A coman- 
dat-o-n iulie. 

- Intocmai. Nu l-au prins încă pe individ, din cite-aud. 

- Nu încă, zise Stevens. Strașnică mașină! Mi-ar plăcea 
să-mi pot permite și eu una ca asta, și se depărtă, intră pe ușa 
deschisă și urcă scara care-i cunoștea pașii, Şi intră în salonul 
care 1-i cunoștea și el. Ea-l aștepta-n picioare privindu-l cum 
se-apropie, îmbrăcată ca pentru condus mașina, într-o salo- 
petă kaki, decolorată, spălată și călcată proaspăt, cu obrazul 
și buzele fardate mult contra vintulu: din mașina deschisă; 
pe un scaun era impermeabilul ei pătat și poşeta și niște mă- 
nuși groase, și un fular pentru cap; ea zise: 

- Cel puţin nu te-am mințit. Aș fi putut s-o ascund în ga- 
raj pină după ce plecai, dar n-am făcut-o. Îi zise astea, dar fără 
vorbe; îi zise: Sărută-mă, Gavin, făcînd ea ultimul pas pînă 
la el, imbrățișindu-l strîns și fără grabă, lipindu-și cu putere, 
cu hotărire buzele-ntredeschise de gura lui, el stringind-o la 
piept, mina alunecîndu-i în jos de-a lungul spinării, pînă la 
comisura de unde fesele-și începeau rotunjimea sub kakiul 
aspru, cum se mai întimplase și-nainte citeodată, miinii lui 
nerăspunzîndu-i nici o provocare - niciodată nu-i fusese pro- 
vocată și n-o să-i fie, fidelitatea n-o să-i fie-amenințată, o să 
fie-n siguranţă, chiar dacă n-ar exista nimic între mina lui şi 
relieful cald de carne feminină, era doar o atingere, consta- 
tind și dindu-și seama, nu cu desperare sau durere, ci doar 
c-un pic de amărăciune, ridicindu-i puțin fesele cum ți 
în căușul palmei poponeața inocentă a unui copilaș incă 
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neformat. Dar acuma nu, de data asta nu. Acuma era te- 
rOare; ÎȘI zise, terorizat: 

- Cum era fraza? bărbatul „al cărui irezistibil farmec pen- 
tru femei rezidă-n simplul fapt că-n prezenta lor le permitea să 
se convingă că era capabil de orice sacrificiu pentru ele.“ Cind 
în realitate-i pe dos, absolut pe dos; sărmanul nerod care nu nu- 
mai că nu ştia-ncotro s-arunce mingea, nici măcar nu-și dădea 
seama că joacă base-ball. N-ai nevoie să le duci în ispită, pentru 
că ele de mult te-au ales, te-au ales pe tine, pentru că ele cred că, 
prin simplul fapt de-a te fi ales, nu numai c-ai devenit dispus și 
gata oricînd, ci chiar dorești, dorești cu pasiune să te sacrifici în- 
dată ce tu și una dintre ele gindiți că merită. Îşi zise: Acuma o 
să-și dea seama că nu se poate-ncrede-n mine, că numai spera că 
se poate-ncrede, așa c-acuma-și împinge coapsele-nainte și 
se-agață de amindoi umerii, să mă tragă peste ea, căzind pe 
spate, chiar fără pat şi se-nșela și de data asta cu desăvirșire; își 
zise: De ce să-și piardă vremea-ncrezîndu-se-n mine, cînd toată 
viaţa ei a știut că tot ce are de făcut e să se bizute pe mine 
și-atit. Ea doar îl îmbrățișa și-l săruta, și pin” la urmă el fu 
acela care să facă primul gest de eliberare. Atunci ea-i dădu 
drumul și-l privi cu ochii ei de-albastru profund, fără taine, 
fără tandrețe, poate chiar fără blindețe. 

- Eşti plin de ruj pe buze, zise ea. Trebuie să te duci la 
baie. Ai dreptate, zise ea. Totdeauna ai dreptate cind e vorba 
de noi doi. Privirea ei n-avea taine, profundă da, era pro- 
fundă, dar n-avea taine; poate că-ntr-o zi, el își va aduce 
aminte că nici chiar tandră cu-adevărat n-a fost. Te iubesc, 
zise ea. N-ai avut parte de mare lucru, nu-i așa? Nu, greşesc. 
N-ai avut parte de nimic. 

El știa exact ce voia ea să spună: întii maică-sa, pe urmă 
ea; că de două ori iși dăruise devotamentul și-n schimb nu 
primise nimic decit favoarea, privilegiul de-a fi obsedat, 
vrăjit, abrutizat dacă vreți. Ratliff cu siguranţă că abrutizat 
ar fi zis. Şi ea-și dădea seama că el îşi dă seama; ăsta era 
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(poate) blestemul lor: că amindoi își dădeau seama imediat 
despre ce-i privea pe-amîndoi. Nu din onestitate, nu pentru 
că ea crezuse toată viața ei că-l iubește i-a permis să descopere 
Jaguarul nou și ce implica el în moartea așa-zisului ei tată. 
Dar ea-și dădea seama că nu i-ar fi putut ascunde faptul că-și 
comandase-un automobil de la New York sau de la Londra, 
sau de unde și l-o fi comandat în clipa-n care-a fost sigură că 
Mink o să fie grațiat. 

La toate rochiile ei avea un buzunar anume în care table- 
tele mici de sidef cu condeiul cu agrafă se potriveau exact. El 
le ştia pe toate, il știa și pe cel de la salopetă şi-ntinse mina 
și-l scoase. Putea să fi scris: Am totul. Ai avut încredere-n 
mine. Ai preferat să mă lași să descopăr că l-ai ucis pe-așa-zisul 
tău tată-n loc să-mi spui o minciună. Ar fi putut, şi poate c-ar 
fi și trebuit, să scrie Am avut totul. N-am fost pînă-n clipa asta 
complice la pregătirea unei crime? Dar a scris: Amindoi am 
avut totul. 

- Ba nu, zise ea. 

El scrise: Ba da. 

- Nu, zise ea. 

El scrise cu litere de tipar: DA, de data asta, mare cit 
s-acopere toată tableta, și o șterse cu podul palmei și scrise: 
Ia pe cineva cu dumneata ca s-auzi, c-ai să te-omori. 

De-abia dacă le-aruncă o privire, nimeni n-ar fi zis că des- 
tul ca să le fi putut citi, apoi din nou îl fixă cu ochii ei albas- 
tru-nchis care, de-or fi fost blinzi sau nu, sau tandri sau nu, 
sau nici măcar sinceri, nu mai avea nici o importanță. Gura 
ei era și ea numai ruj sub zimbetul de-abia schițat, şi el - zim- 
betul - un fard, o pată adormită. 

- Te iubesc, zise ea. Numai pe tine te-am iubit. 

El scrise: Nu. 

- Ba da, zise ea. 

El scrise din nou Nu şi chiar în timpul în care ea spunea ia- 
răşi: „Ba da“ scrise Nu Nu Nu, pină ce umplu toată tableta și 
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şterse, și scrise Actul și stind la cămin unul lingă altul rezolvară 
toate chestiunile care solicitau un schimb de note între ei, des- 
pături documentul și deșurubă bușonul stiloului ca să sem- 
neze ea, şi impături hirtia la loc, s-o pună în servietă cînd ea 
zise: „ȘI asta“. Era un plic lunguieţ, îl observase pe marginea 
căminului. Cind îl luă în mină putu să simtă teancul gros de 
bancnote, prea multe: o mie de dolari o să-l omoare-n cîteva 
săptămini, în citeva zile poate, mai sigur decît o mie de 
gloanțe. Aseară fusese cît p-aci să-i spună: „Pot să-l omoare și-o 
mie de dolari. Ai fi mulțumită, atunci?“ cu toate c-aseară încă 
nu știa cit de-aproape de-adevăr ar fi fost. Dar se reținuse. 
O să se ocupe personal de chestia asta, cind o veni vremea. 

- Ştii unde-l poți găsi? 

Stie Ratliff, scrise el și șterse, și scrise: Du-te 2 minute baie 
gura ta și ea şi aşteptă ca ea să citească Și aşteptă şi ea apoi, un 
moment fără să se miște, cu capul puțin plecat ca și cum el 
ar fi scris o criptogramă. 

- Oh, făcu ea, apoi zise: Da. A venit momentul, și porni, 
ajunse la ușă, se opri și se-ntoarse pe jumătate și de-abia atunci 
se uită la el, fără zimbet silit, fără nimic: doar ochii, care nici 
de la distanța asta nu erau complet negri. Apoi dispăru. 

Servieta o avea în mină. Pălăria era pe masă. Puse plicul 
în buzunar, se frecă pe gură cu batista, luindu-și în trecere 
pălăria și ieși, cobori scara, umezindu-și batista cu salivă ca 
să se frece pe gură. Trebuia să fie o oglindă în hol, dar pină 
la birou ajungea și-atit. Trebuia să fie, era chiar, o uşă din 
dos, desigur, dar putea să fie feciorul pe-acolo sau poate chiar 
şi bucătăreasa. Și-afară de asta, nu era nici o lege că n-ai voie 
s-o iei peste peluză de-a dreptul, ieșind pe ușa din față și s-o 
apuci pe alee, pe poarta laterală, de unde puteai ajunge-n 
stradă, fără să trebuiască să te mai uiţi iar la mașina nouă. 
Dar Ratliff, care, din intimplare sau prin coincidență, era jos 
la scară la birou, zise: 
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- Unde ţi-e mașina? Nu-i nimic, mă duc eu s-o aduc. In- 
tre timp, mai bine-ai da cu puțină apă cind ajungi sus. 

Așa chiar făcu și încuie batista pătată într-un sertar al biro- 
ului. După un timp auzi pașii lui Ratliff pe scară, dar Ratliff nu 
făcu decit să-ncerce ușa-ncuiată; ar fi fost înc-o ocazie să 
s-apuce-acuma de visul lui din tinerețe de-a reda Vechiului Tes- 
tament puritatea virginală-a începuturilor. Dar era prea tirziu, 
imbătrinise. Evident, mai trebuie și-altceva, nu numai chin, ca 
să fu chiar atît de chinuit. După un timp sună telefonul. 

- A plecat spuse Ratliff. Ți-am luat mașina. Vrei să vii să 
măninci cu mine? 

- Nu, zise el. 

- Vrei să-i telefonez soției dumitale c-ai să mănînci 
la mine? 

- Ți-am spus dracului odată că nu, apoi imediat: Îți 
mulțumesc. 

- Viu să te iau, să zicem la opt. 

ȘI era acolo, la marginea trotuarului, așteptind; mașina - 
a lui - porni imediat ce se urcă. 

- Sint un pericol, zise el. 

- Așa zic și eu, făcu Ratliff. Da” acuma a trecut, vreau să 
zic, cum ne-om obişnui cu ideea. 

- Ce-am vrut eu să zic e că voi sinteți în pericol, toți, cei 
din jurul meu. Sint primejdios. Nu vrei să-nțelegi c-am co- 
mis O crimă? 

- Aa, despre asta vorbeşti, zise Ratliff. Acum cităva 
vreme ajunsesem la convingerea că singurul lucru care te-ar 
face nepericulos pentru cei din jur ar fi să te ia cineva de băr- 
bat. N-a ieșit cine știe ce, da? măcar acuma ţi-e bine. Cum zi- 
seși adineauri, pin’ la urm-ai ajuns să faci și-o crimă. Ce-a mai 
rămas, afar’ de-asta, să-ți mai dea cineva de făcut? Erau pe ṣo- 
sea acuma, Orașul rămăsese-n urmă și puteau merge ceva mai 
repede, să isprăvească cu-alea douăj' de mile pîn’ la prăvălia 
lu” Varner. În toată chestia asta, știi de cine-mi pare rău? De 
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Luther Biglin. N-ai auzi de-afacerea asta și probabil că nici 
nimeni altcineva n-ar fi auzit, dacă n-ar fi ieșit la iveală az’ di- 
mineață, cind cu ce-ai putea zice c-a fost ședința secretă 
dintre Luther Biglin și Eef Bishop, o şedinţă de absolvire. 
S-ar părea că-n fiecare seară, de joia ailaltă și pină marțea asta, 
Luther a stat sau a șezut de gardă cit a putut de-aproape de 
fereastra aia, pe-afară, seara imediat ce putea s-ajung-acolo, 
după ce madam Biglin se-ntorcea de la cinematograf și-l tre- 
zea, şi sta pin’ se lumina de ziuă. Îţi dai seama: să trebuiască, 
cit îi ziua de lungă să vezi de-nchisoare și de deținuți, plus 
să te ţii pe-aproape de birou” șerifului, În caz că Eef poa’ s-aibă 
nevoie de tine, d2’ să te și-odihnești puţin, și tot ce putea face, 
ceva să și meargă, era ca după ce minca de cină pînă ce madam 
Biglin, care era pe post de ceas deșteptător, se-ntorcea de la 
cinematograf, adică toată tărășenia era cam de pe la șapte 
pină pe la nouă jumate-zece, după cît era și filmu” de lung, 
restu” nopții stind sau șezind într-un scaun pliant, exact în 
dreptu” ferestii lu’ Flem, nu pe vreo recompensă sau măcar 
pe glorie pen’ că nimeni nu știa afar’ de madam Biglin, ci pur 
şi simplu din credință față de Eef Bishop, care jurase cu ju- 
rămînt să apere și să ocrotească viața omenească-n Jefferson, 
chiar și cînd viața omenească era a' lu’ Flem Snopes. Da 
dintre toate ăle doușpa' de ore, Mink nu şi-a ales, n-a putut 
să-și aleagă decit una-ntre șapte și nouă jumate-zece ca să in- 
tre la Flem, cu drăcia aia, de care cine i-o fi vindut-o i-a po- 
vestit că-i pistol - aproape-ai putea zice că Mink de-al 
dracului a făcut-o - o chestie, vorba ăluia, că nici unui ctine 
nu merita să i se-ntimple. 

- Dă-i drumu”, zise Stevens. Mai repede. 

- Da, zise Ratliff. Așa că pîn’ la urmă la asta-a ajuns. 
Toate brutalizările și sechestrele, și lăcomia, și rapacitatea pe 
sub mină și cu duhu' blindeții cînd putea, da’ și pe faţă, şi cu 
călciiu-n grumaz cind era nevoie, și noi cîțiva, care-ncercam 
să-i punem piedici și p-ormă să i ne ferim din drum cînd 
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puteam, da’ și mai rău jecmăniți cînd nu puteam. Și-acuma, 
tot ce-a mai rămas din tot, e-o bătrină țintuită la pat și pro- 
fesoara de fii-sa, fată bătrînă la pensie, care-ar fi trăit fericite 
şi făr” de-asta, acolo la ele-n California lor însorită și-aurită. 
Da’ acuma o să trebuiască să vină aici înapoi, în Missippi Și 
să stea-n elefantu' ăsta alb de căsoi, așa că Miss Alisson pro- 
babil c-o să trebuiască să-nceapă iar să muncească și poate 
chiar să se dea și puţin peste cap ca să poa’ să-și țină rangu’, 
pen” că cum o să poată ele să lase prietenii și cunoștințele, ca 
să nu mai punem pe străini, să spună cum că o doamnă născută 
și crescută-n Missippi refuză să primeasc-o casă-ntreagă nu 

numa” pe gratis și pe degeaba, da' care chiar fusese activmen- 

te-a lor și făr' s-aibă nevoie nici măcar să zică cuiva „Foarte 

mulțumesc“ că le-a dat-o-napoi. Așa că poate că există şi-o 

morală ceva pe-undeva, dacă știi p-un” s-o cauţi. 

- Nu există nici o morală pe nicăieri, zise Stevens. Fac și 
oamenii ce pot cît pot mai bine. 

- Vai de capu” lor, zise Ralliff. 

- Vai de capu” lor. Dă-i drumu” mai repede! 

Și-așa, cam pe la zece, era lingă Ratliff în mașina-n întu- 
neric, pe-un drum de deal care-ncetase de-a mai fi drum și 
care-n curind n-o să mai fie nimic, în timp ce Ratliff zicea: 

- Vasăzică, dumneata ești de părerea că ea-ntr-adevăr nu 
şi-a dat seama ce-avea el de gind să facă după ce-o ieși? 

- Ți-am mai zis o dată că da, făcu Stevens. Dă-i drumu”! 

- Avem timp, zise Ratliff. N-are un’ se duce. Da’ ziceam 
de drăcia aia pe care-a luat-o drept pistol și-a aruncat-o sau 
i-a scăpat cînd a fugit prin curtea din dos. Mi-a arătat-o Eef 
Bishop. Tipu?’ de la Memphis avea dreptate. Nici măcar 
n-arăta a pistol. Arăta a broască țestoasă, pe care cine știe de 
cind se-mpietrise noroiu'. Avea-n el două cartușe, unv’ tras 
și-unu” netras. Capsa ălui tras era percutată-n regulă, numai 
că și-ăl tras, și-ăl netras aveau cîte-un semn, o crestătură ime- 
diat lîngă capsă și-amîndouă crestăturile absolut la fel şi-n 
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același loc, așa c-atunci cind Eef l-a scos p-ăl netras şi l-a-ntors 
puțin p-ăl tras și l-a pus la loc sub percutor și-a armat, și-a 
tras, şi-a deschis butoiașu', se mai făcuse-o crestătură de-alea 
mici lingă capsă c-aveam impresia că parșivu' ăla de percutor 
citeodată lovea-n capsă şi citeodată-alături. Așa că se prea 
poate ca Mink, fie că le-a-ncercat pe-amindouă cartușele 
dinainte ca să vadă și că percutoru' de-amindouă dățile a dat 
alături, și el tot a intrat să-l omoare pe Flem în nădejdea că 
poate unu! tot o să ia foc, ceea ce nu prea mi se pare socotit, 
sau c-a stat acolo-n fața lu” Flem și le-a tras pe-amîndouă, și 
apoi a-ntors butoiașul ca să mai încerce-odată, pen’ c-al'ceva 
tot nu mai avea atunci ce face, și că unu' din ele-a luat foc. 
În căzu” ăsta, ce crezi c-a avut Flem în cap de-a stat acolo-n 
scaun să tot tragă-n el pîn’ să ia unu’ foc și să-l omoare? 

- Nu ştiu, zise Stevens tăios. Dă-i drumu”! 

- Poate că-i era și lui lehamite, făcu Ratliff. Ca Eulei. 
Poate că le-o fi fost la amindoi. Vai de capu' lor, nenorociții! 

- Era impotent, zise Stevens. 

- Ce 

- Impotent. Cînd se culca cu-o femeie, tot ce era-n stare să 
facă era să doarmă. Da! zise Stevens. Vai de capu” lor, neno- 
rociţii, da” cîtă durere și chin lasă pe-unde trec! Dă-i drumu’! 

- Da” dacă n-a fost numai asta, zise Ratliff. Dumneat-ai 
crescut la oraș cînd erai mic; poate că nici n-ai auzit de „Dă 
cît vrei și dau cît vreau“. Era un joc pe care-l jucam. Alegeai 
pe-un băiat, așa cam ca tine, și te duceai la el cu-o nuia sau 
c-un băț, sau c-un măr verde tare, sau chiar cu-o piatră, de- 
pinde de cît voiai să riști, și-i ziceai: „Dă tu că dau și eu“ și 
dacă se-nvoia stătea nemișcat și tu-i ardeai una cu nuiaua, sau 
cu bățu”, sau te dădeai inapoi și-aruncai cu măru' sau cu pia- 
tra. P-ormă stăteai tu nemișcat și lua el tot nuiaua aia sau 
bățu” ăla, sau măru”, sau piatra, sau, mă rog, ceva la fel și-ți 
ardea el una. Ăsta era jocu’. Așa că, dacă... 

- Dă-i drumu”! zise Stevens. 
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- ... Flem arsese cînd a vrut și-acuma-i venise rindu', 
n-avea ce face decît să stea s-aștepte să-nghită, pen’ că proba- 
bil că el, atunci cînd s-a-ntors ea din războiu' ăla comunist, 
pricepuse c-a pierdut... 

- Isprăvește-odată! zise Stevens. Taci din gură! 

-= ... ŞI c-acuma-i venise ei rindu’; așa că, dacă... 

- Nu! făcu Stevens. Nu! Dar Ratliff nu numa: că era mai 
aproape de cheia de contact, da’ era cu mina pe ea, o acoperea. 

- ... ea știuse din capu” locului ce-o să se-ntimple cînd o 
să iasă el, și nu numai că știa ea, da” știa și el, Flem... 

- Nu cred! zise Stevens. Nu! Nu pot să cred! Nu-nţelegi 
că nu pot?! 

- Și asta ne duce la altceva, zise Ratliff. Vasăzică, și ea tre- 
buia să ia o hotărire, și odată luată era pentru to'deauna și 
prea tirziu s-o mai schimbe. Ar fi putut să mai aștepte doi 
ani de zile şi-atunci nici Dumnezeu din cer nu-l mai ținea pe 
Mink la Parchman, afară doar dacă El, Al de Sus s-apuca să-l 
omoare şi-atunci nu numai că-l scăpa de bătaie de cap și de 
necaz, da’ și de răspunderea morală, chiar dacă zici dum- 
neata că nu-i morală nicăieri. Decit că ea n-a așteptat. Și-ai să 
te-ntrebi de ce. Dacă, cine știe, dacă n-ar fi oameni în cer, 
atunci n-ar mai fi cer, și dacă n-ai să găsești printre ei oameni 
pe care să-i cunoşti, n-ar mai avea nimeni chef s-ajungă-acolo. 
Așa că-ntr-o bună zi, maică-sa i-ar fi zis: „De ce nu m-ai răz- 
bunat pe mine și dragostea mea pe care-n fine-o găsisem, și-ai 
stat ca orbetele cu brațele-n sîn, să iasă la-ntimplare ce-o ieși? 
Tu n-ai iubit niciodată, ca să ştii ce-i aia?“ Uite, zise el. Scoase 
o batistă de-o curățenie impecabilă, impecabil spălată şi căl- 
cată, despre care tot orașul zicea nu numai că singur le spăla 
și le călca, dar că tot singur le făcea și ajurul, și-o puse-n mina 
oarbă-a lui Stevens apoi suci cheia de contact și-aprinse faru- 
rile. Zic că-i tocmai bine timpu” de plecat. 

Acuma drumul nu mai era nici măcar două făgașe. Era 
un singur șanț năpădit şi-ăla de bălării, urcind întruna. 
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- O iau eu înainte, zise Ratliff. Dumneata-ai crescut la 
oraș. Eu, cind am văzut prima oară bec electric, ţineam bine 
briciu-n mină. Apoi zise: Uite-aici-i - un acoperiș pe-o rînă 
cu partea din față năruită toată (Stevens nu-și dădea seama 
ce-i, admise doar că poate fusese-odată casă) deasupra că- 
ruia era un cedru uscat şi noduros. Se-mpiedică și era să 
cadă-aproape, de ceva ce fusese odată-un gard, o-mprejmuire 
de curte, năruit și el, năpădit şi el cu furie de trandafiri agă- 
țători, care-acuma iar se sălbăticiseră de tot. Mergi după 
mine, zise Ratliff. E pe-aici o cisternă veche. Cred că mai știu 
unde. Trebuia să fi luat o lanternă. 

Și-acuma coboriră pe-un fel de povirniș, un fel de surpă- 
tură-ntre ce fusese temelia zidurilor, o gură rinjită, neagră, 
ruinată, care se căsca la picioarele lor, parcă toată casa s-ar fi 
căscat la ei. Ratliff se oprise. Spuse încet: 

- N-ai văzut pistolu” ăla. Eu l-am văzut. ÎN-arăta deloc a 
pistol de zece dolari. Arăta a pistol de nouă dolari juma’ pe- 
rechea. Poz’ să mai aibă unu” la el, și Stevens, fără să se 
oprească, trecu pe lingă el, și pipăind cu piciorul în jos, dădu 
peste ce fusese-odată-o treaptă; și, scoțind din buzunar bri- 
cheta de aur cu inițiale, o aprinse și continuă să coboare la 
lumina slabă pilpiindă cu Ratliff după el, care zicea: 

~- De bună seamă. Acuma-i liber. N-o să mai trebuie ni- 
Ciodată să mai omoare-n viaţa lui, și cobori și el în fostul 
beci, pivniță, vizuină-n care, pe-un fel de aşternut pe care și-l 
incropise văzură, jumate ghemuit, jumate-ngenuncheat, cli- 
pind în sus la ei ca un copil întrerupt din rugăciune la pi- 
cioarele patului: nu surprins în rugăciune: întrerupt, în 
genunchi, in salopeta nouă, care-acum era pătată şi murdari, 
cu miinile pe jumate-mpreunate-n poală, clipind la lumina 
minusculă, ținută de Stevens. 

- Noroc, făcu el. 


- Nu poți să mai rămii aici, zise Stevens. Dac-am ştiut 
noi un” să te găsim, nu-ți dai seama că și șerifului o să-i dea 
prin cap să te caute-aici miine-dimineață? 

- N-aveam de gind să stau, zise el. Doar ce m-am oprit să 
m-odihnesc. Mă pregăteam să plec. Cine sînteți voi? 

- N-are importanță, zise Stevens. Scoase plicul cu bani. 
Uite, îi zise. Erau iarăși două sute cincizeci de dolari. 
Fără-ndoială că suma era din mia care fusese-n plic. Stevens 
nici măcar nu se ostenise să priceapă de ce anume scosese 
suma asta. Omul îngenuncheat o privi calm. 

- Banii ăștia i-am lăsat la Parchman. Mă descotorosisem 
de ei încă-nainte de poartă. Vrei să zici că s-a găsit un ticălos 
de pui de curvă să-i fure și p-ăștia? 

- Nu-s tot banii ăia, zise Stevens. Pe ăia i-au trimis îna- 
poi. Ăștia-s alți bani, pe-ăștia ți i-a trimes ea azi-dimineață. 
Acuma-i altceva. 

- Vrei să zici că, dacă-i iau, nu trebuie să făgăduiesc nimă- 
nui nimic? 

= Nu, zise Stevens. Ia-i. 

Li luă. 

- Foarte mulțumesc, zise. Data trecută z'ceau că-mi mai 
dau douăs'tecinzeci peste trei luni, dacă mă car din Missippi 
fără să m-opresc și nu mă mai întorc. Zic c-acuma s-a ispră- 
vit cu asta. 

- Nu, zise Stevens. Tot așa-i. Peste trei luni să-mi dai de 
veste unde ești, şi-ţi trimit. 

- Foarte mulțumesc, zise Mink. Trimite-i pe numele 
M.C. Snopes. 

- Ce? făcu Stevens. 

- Pe numele M.C. Snopes. Așa mă cheamă: M.C. 

- Hai să mergem, zise Ratliff aproape brutal, să ieșim 
de-aici, apucindu-l de braţ chiar pe cind Stevens se-ntorcea să 
iasă, luîndu-i bricheta aprinsă şi ținind-o-n sus, în timp ce 
Stevens reușea din nou să dea peste treptele de pămint 
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măcinate, ieșind din nou sus la aer, în tenebrele fără lună aş- 
ternute pe țarina vlăguită erodată sub primul suflu slab de 
toamnă-n așteptarea iernii. Deasupra, celeste, sacerdotale, 
constelațiile se roteau pe pajiștile zodiacale: Scorpionul și 
Ursa Mare, și Balanța, mai incolo Orionul glacial și Pleiadele, 
îngeri prăvăliți și apatrizi, tinguindu-se-n cor. Blind și tandru 
ca o femeie, Ratliff deschise ușa mașinii ca să se urce Stevens. 

- Te simţi bine-acuma? 

- Da, cînd îți zic; las-o dracului de treabă, făcu Stevens. 

Ratliff închise ușa după Stevens și ocoli mașina, și des- 
chise ușa sa, și intră, și-o închise, și întoarse cheia de contact 
și aprinse farurile, și puse mașina în mișcare - doi bărbați în 
virstă amindoi, s-apropiau de șaizeci de ani. 

- Nu știu dac-o fi avind deja vreo fată gata făcută ascunsă 
pe-undeva sau dacă n-o fi avind de gind cumva să facă acuma 
una. Da’ dac-o face, sper, de dragu' zilelor apuse măcar, că 
n-o s-o aducă vreodată la Jefferson. Ai avut pîn’ acum de-a 
face cu două Eule Varner, da’ cred că la a treia nu mai reziști. 

După ce ăi doi străini și-au luat lumina şi-au plecat, nu s-a 
mai culcat. Era odihnit acum, și-acuș avea să vină şi mo- 
mentul plecării. Așa că rămase-n continuare-ngenuncheat pe 
așternutul de scînduri vechi, pe care şi le-adunase ca să se pă- 
zească de-atracţia pămîntului, dac-ar fi adormit. Din fericire, 
omul care-l jefuise joia trecută de-ăi zece dolari nu-i luase și 
acul de siguranță, așa că-mpături bancnotele cît putu mai 
mic în buzunarul de la piept al salopetei și-l prinse cu acul. 
De data asta o să fie-n regulă, ghemotocul era destul de mare 
ca să simtă și-n somn dac-ar umbla cineva la el. 

Veni apoi și timpul să plece. Era bucuros într-un fel; un 
om putea să se sature, să-i treacă pofta și de-odihnit, ca și de 
orice altceva. Afară era intuneric, rece, plăcut la mers, nu era 
nimeni, doar bătrinul pămînt. Da’ la șaiștrei de ani omu: nu-i 
dator să se gindească numai la pămînt. De fapt, pămîntu-i ăla 
care nu-l lasă pe om să uite că-l așteaptă, și-l îndeamnă cu 
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binișoru”, fără grabă, la fiecare pas, să vină la el. Hai, vino, 
culcă-te; nu-ți fac nici un rău. Doar culcă-te. Îşi zise: Acuma-s 
liber. Pot să md duc încotro-mi place. Așa c-o s-o ia-nspre apus, 
pentru că asta-i direcția-n care se duc oamenii: 'nspre apus. 
Ori de cîte ori se ridică să plece-ntr-o altă țară, 'nspre apus 
pleacă, de parcă Al de Sus a pus asta-n chiar sîngele și-n firea 
omului, și i-o trece taică-su chiar de cînd îl injectează-n pîn- 
tecele mă-sii. 

Pentru c-acuma era liber. Ceva mai incolo, către zori, 
cind i-o da prin cap, o să poată să se și culce. Așa c-atunci 
cînd i-a dat prin cap, chiar așa a și făcut, potrivindu-și brațele 
şi picioarele, și spinarea, simțind cum începe, încet, ușor, să-l 
atragă, ca și cum chiar blestematul ăla de pămînt bătrîn în- 
cerca să te facă să crezi că nici nu bagă de seamă la ce face. 
Numai că s-a uitat la stele-n clipa aia și-a văzut că nu s-așezase 
exact în direcţia-n care trebuia, pentru c-atunci cînd se culcă, 
omv’ trebuie să se-ntindă cu fața la răsărit; de mers mergi 
spre apus, da” de culcat te culci cu fața exact la răsărit. Așa 
Că se mută, se suci puţin, și-acuma era exact așa cum trebuie 
și era liber, își putea permite să riște; ca s-arate cît de mult 
putea să riște, va închide chiar ochii, să-i lase oricite șanse 
vrea; la care pămîntul, ca și cum într-adevăr ar fi crezut că 
doarme, începu să lucreze din ce în ce mai serios, ușurel fi- 
reşte, să nu-l tulbure; doar că mai serios, mai intens. Pentru 
că omul trebuie să-și cheltuiască nu numai toată viața, tre- 
buie să-şi cheltuiască tot timpul lui de Om, ca să se ferească 
de el; chiar în vremurile de demult, cînd ziceau că omv’ 
trăia-n caverne, el își ridica un fel de pat din țărnă bătută, ca 
măcar cu-atit să se ridice deasupra pămintului cit dormea, 
pînă ce-a inventat, ca să se apere, dușumelele de lemn și pină 
la urmă şi paturile, ridicînd dușumelele etaj cu etaj, de-o 
s-ajungă să doarmă la o sută și chiar la o mie de pași în aer, 
ca să se ferească de pămint. 


Casa cu coloane 


în 


~] 


Da” acuma putea să riște, simțea chiar ca un fel de îndemn 
să-i dea realmente o șansă, ca să-i arate, să-i dea dovadă ce-i pu- 
tea face dacă voia să-ncerce. Şi de fapt, îndată ce se gîndi 
la asta, parcă-l şi simțea pe Mink Snopes, c'are-aproape-o 
viață-ntreagă o trecuse doar necăjindu-se și chinuindu-se de 
pomană, cum începe s-alunece, să se-nfiltreze, să pătrundă, 
ușor aproape ca și somnul; ai fi zis că putea să și observe, să 
urmărească fiecare firişor de iarbă crudă și firicel de rădăcină, 
şi găurelele minuscule, făcute de viermii pătrunzind tot mai 
adinc în pămîntul plin de-atiția oameni, care toată viaţa lor 
se istoviseră-n necazuri și-acum scăpaseră și rămăsese pă- 
mintul, țărina care să se necăjească și să se chinuie cu pasiu- 
nile și cu speranţele, și cu spaimele, cu dreptatea și cu 
nedreptatea, și cu amărăciunile lor, lăsindu-i pe oameni în 
voia lor acum, ei între ei, toți grămadă, că nu mai știa ni- 
meni, nu se mai sinchisea nimeni care cine era, şi printre ei 
și el acum, egal cu toți, bun ca oricare, brav ca oricare, inex- 
tricabil de-ai lor, anonim ca ei toți: frumoși, superbi, 
mindri, viteji, și el în culmea culmilor, printre visele și spec- 
trele strălucitoare ce stau pietre de hotar în lunga istorie 
omenească - Elena și episcopii, regii şi îngerii apatrizi, sera- 
fimii trufași și blestemați. 
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